當(dāng)代西方最知名的哲學(xué)家和公共知識(shí)分子、當(dāng)代黑格爾、現(xiàn)代性衛(wèi)士……在價(jià)值觀越來(lái)越多元和碎片化的祛魅時(shí)代，尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）是西方學(xué)術(shù)界和思想家罕見公認(rèn)的巨擘。正如美國(guó)哲學(xué)家德沃金所說(shuō)，哈貝馬斯不僅很出名，而且他的出名也已經(jīng)很出名。

3月14日，德國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家哈貝馬斯去世，終年96歲。他離去的時(shí)候，正值全球地緣沖突加劇、社會(huì)極化日益嚴(yán)峻，這座在20世紀(jì)西方思想史上，以“交往理性”的觀點(diǎn)在公共領(lǐng)域映照了幾十年的思想燈塔，逐漸黯淡。

1929年6月18日，哈貝馬斯出生于德國(guó)杜塞爾多夫一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。他的童年在納粹統(tǒng)治中度過(guò)，和當(dāng)時(shí)幾乎所有德國(guó)男孩一樣，也加入過(guò)希特勒青年團(tuán)，一度相信納粹灌輸?shù)氖澜缬^。1944年，哈貝馬斯還被征兵，尚未開赴前線戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。紐倫堡審判揭開納粹的真相，哈貝馬斯受到極大的震撼，終其一生都在追求建立一種他認(rèn)為的良善的社會(huì)秩序。

哈貝馬斯是先天唇腭裂患者，經(jīng)歷了多次手術(shù)，發(fā)音受到影響。?因?yàn)榧膊?，他受到家人悉心照顧，也遭到同齡人的嘲笑和排擠，他很關(guān)注人與人之間的交流，也看重人的社會(huì)關(guān)系。

1949年至1954年，哈貝馬斯先后輾轉(zhuǎn)哥廷根大學(xué)、蘇黎世大學(xué)、波恩大學(xué)，學(xué)習(xí)哲學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)。他的學(xué)術(shù)名氣始于1953年，這一年，海德格爾再版經(jīng)典著作《形而上學(xué)導(dǎo)論》。哈貝馬斯發(fā)現(xiàn)，這位當(dāng)時(shí)德國(guó)最著名的哲學(xué)家，沒有修改之前擁護(hù)法西斯主義的言論，24歲的哈貝馬斯非常憤怒，在報(bào)紙上撰文公開批評(píng)海德格爾。

1962年，哈貝馬斯的博士論文《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》出版。他回顧了18世紀(jì)歐洲中產(chǎn)階級(jí)在咖啡館里借助報(bào)紙討論政治、并試圖就關(guān)心的問(wèn)題達(dá)成共識(shí)的歷史，提出理性溝通能夠建立起民主社會(huì)。此后，哈貝馬斯在這個(gè)觀點(diǎn)上繼續(xù)深入思考，于1981年出版了篇幅超千頁(yè)的兩卷本巨著《交往行為理論》，提出影響巨大的“交往理性”，這本書被視作20世紀(jì)下半葉最重要的哲學(xué)作品之一，是他思想體系的核心。

哈貝馬斯學(xué)術(shù)生命力旺盛，90歲時(shí)面對(duì)3000名聽眾，站著做了將近90分鐘的演講。2022年，93歲的哈貝馬斯注意到，新媒體的興起不僅對(duì)民主進(jìn)程和協(xié)商政治產(chǎn)生負(fù)面影響，還影響著人類未來(lái)，他隨后出版了《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》的續(xù)篇《公共領(lǐng)域的新結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》。

“作為一個(gè)密切關(guān)注公共生活的知識(shí)分子，哈貝馬斯是一個(gè)里程碑式的人物。當(dāng)然他的一些政治觀點(diǎn)也引起過(guò)爭(zhēng)議。認(rèn)真表達(dá)對(duì)他的批評(píng)，看到他理論的局限，而不是一味地去贊美他，是對(duì)他的一種尊重，是我們紀(jì)念他，或者說(shuō)承傳他的思想遺產(chǎn)的最好方式?！惫愸R斯去世后，第一財(cái)經(jīng)分別采訪了華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授劉擎，以及《公共領(lǐng)域的新結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》的譯者、南京大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授藍(lán)江，他們分別談了對(duì)哈貝馬斯學(xué)術(shù)思想的理解，以及為什么他的思想在今天仍然值得被重視。

持續(xù)至今的“哈貝馬斯熱”

第一財(cái)經(jīng)：如何形容哈貝馬斯對(duì)你的影響？

劉擎：哈貝馬斯對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)導(dǎo)師，他的理論和觀點(diǎn)都對(duì)我有特別大的啟發(fā)。他在哲學(xué)上是一個(gè)體系非常龐大的學(xué)者，這在20世紀(jì)已經(jīng)很少見了，從非常形而上的層面到實(shí)踐哲學(xué)層面，他都有關(guān)注。哲學(xué)界有所謂英美哲學(xué)和歐陸哲學(xué)的區(qū)別，哈貝馬斯在兩方面都工作過(guò)，特別是與法蘭克福學(xué)派有非常深的淵源，同時(shí)又跟英美學(xué)者，像羅爾斯（美國(guó)政治哲學(xué)家，代表作《正義論》）、查爾斯·泰勒（加拿大哲學(xué)家，代表作《自我的來(lái)源》）等，都有直接的交流、討論甚至論辯，是一個(gè)非常開闊的人。

他和羅爾斯影響了我對(duì)公共問(wèn)題的立場(chǎng)。哈貝馬斯也非常博學(xué)，閱讀面特別廣，是個(gè)巨人，又特別關(guān)心現(xiàn)實(shí)，不光寫學(xué)術(shù)著作，還對(duì)公共領(lǐng)域發(fā)聲，給報(bào)刊寫文章，是我的楷模，一個(gè)根本不能抵達(dá)的榜樣——這種精神感召了我，他的思想引導(dǎo)了我。

第一財(cái)經(jīng)：中國(guó)的“哈貝馬斯熱”從上世紀(jì)80年代持續(xù)至今，為什么他的思想對(duì)中國(guó)讀者具有長(zhǎng)期的吸引力？

劉擎：哈貝馬斯理論的主體精神和中國(guó)儒家的思想脈絡(luò)不一樣，但是有精神契合，就是要和而不同、求同存異，有分歧的時(shí)候通過(guò)商量來(lái)達(dá)成一致，所以他非常重視中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，也來(lái)過(guò)中國(guó)。當(dāng)然，他在科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，在以色列問(wèn)題上，有一些觀點(diǎn)我們是不能接受的，而且他的政治觀點(diǎn)跟自己主張的理論也有不一致的地方，這些都是可以討論的。我們可以質(zhì)疑他，這是很正常的。

藍(lán)江：上世紀(jì)80年代，我們國(guó)家處在思想轉(zhuǎn)型中，發(fā)現(xiàn)法蘭克福學(xué)派也在講馬克思。當(dāng)時(shí)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的徐崇溫主編了《國(guó)外馬克思主義和社會(huì)主義研究叢書》，里面就有哈貝馬斯的《交往行動(dòng)理論》。也是從那套叢書里，我們不僅讀到哈貝馬斯，還有他的老師阿多諾，以及霍克海默那些法蘭克福學(xué)派代表人物。他們代表了馬克思主義的另一條新路徑，自然引起很多中國(guó)人關(guān)注。

第二個(gè)原因是，我們?cè)诟母镩_放時(shí)期爆發(fā)了很多思想爭(zhēng)論。我記得我讀書時(shí)，就看到有一本書叫《交鋒》，圍繞私有產(chǎn)權(quán)、社會(huì)道德滑坡等問(wèn)題，產(chǎn)生激烈爭(zhēng)論。這個(gè)過(guò)程中，我們也需要為辯論奠定一些基礎(chǔ)，后來(lái)大家發(fā)現(xiàn)，哈貝馬斯的“交往理性”是適合中國(guó)建立對(duì)話秩序的，哪怕有不同意見，都需要放在一個(gè)平臺(tái)上來(lái)討論，言語(yǔ)的歸言語(yǔ)，法律的歸法律，政治的歸政治，這樣各種派別才可以百花齊放。

到現(xiàn)在為止，世界又很亂，我們更覺得還是要理性對(duì)話。尤其是中國(guó)，在現(xiàn)在的國(guó)際局面下，我們內(nèi)部秩序一定要穩(wěn)定，就要建立一個(gè)理性的對(duì)話秩序。

“交往理性”奠定公共理性基礎(chǔ)

第一財(cái)經(jīng)：具體來(lái)說(shuō)，你會(huì)關(guān)注哈貝馬斯的哪些思想？

劉擎：哈貝馬斯試圖解決“韋伯難題”，用通俗的話來(lái)說(shuō)，就是以宗教為價(jià)值觀來(lái)做道德和政治基礎(chǔ)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，世界進(jìn)入后形而上學(xué)時(shí)代，應(yīng)該建立一種什么新基礎(chǔ)？德國(guó)另外一位前輩思想家馬克思·韋伯，把現(xiàn)代人的理性分為工具理性和價(jià)值理性。韋伯提出，到現(xiàn)代社會(huì)，大家不相信上帝、天道這些東西了，在“祛魅”的世界里，現(xiàn)代社會(huì)陷入了多元主義的“諸神之爭(zhēng)”。哈貝馬斯想重建道德生活和政治生活的基礎(chǔ)，提出“交往理性”，靠商談達(dá)到共識(shí)，然后以此為依據(jù)，展開公共的道德生活和倫理生活，他也獲得了一生中最重要的成就。

當(dāng)然大家會(huì)說(shuō)，人和人之間這么多分歧，怎么談得通？就算靠上帝，基督教內(nèi)部還有不同的派別，歐洲中世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)打了30年，世界就是這樣，要么談要么打。所以，哈貝馬斯并沒有說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)就不可能發(fā)生了，他知道戰(zhàn)爭(zhēng)有極大的誘惑和可能性，大家沒有耐心談。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和災(zāi)難之后，人們就愿意談。

哈貝馬斯提出“交往理性”，以及“交往理性”的四個(gè)條件：可理解、真實(shí)、正當(dāng)和真誠(chéng)。他還提出“理想交談情景”，就是保證所有參與者，能夠平等地、自由地展開理性討論。當(dāng)然這些理論太理想化了，實(shí)踐上不是都能達(dá)到的，但是清晰的定義、規(guī)則是重要的，為世界建立公共理性的基礎(chǔ)，這就是思想家工作的價(jià)值。

第一財(cái)經(jīng)：這幾年國(guó)際局勢(shì)急劇變化，尤其今年，很多人覺得世界又退到叢林法則了。但是不堅(jiān)持某種理想主義，世界不是會(huì)更加混亂嗎？

劉擎：對(duì)，如果有理想，讓美國(guó)能“虛偽”一點(diǎn)就好。有一句名言，虛偽是對(duì)美德的致敬。2003年，美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)卿鮑威爾搞出所謂伊拉克擁有大規(guī)模殺傷性武器的證據(jù)，想盡辦法讓聯(lián)合國(guó)對(duì)美國(guó)軍事行動(dòng)授權(quán)，最后聯(lián)合國(guó)沒授權(quán)，美國(guó)發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

現(xiàn)在美國(guó)就更不堪了，連虛偽都不要了。所以我覺得，我們國(guó)家在一些場(chǎng)合的表達(dá)還是很重要的，要通過(guò)談判來(lái)解決沖突和問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)人類命運(yùn)共同體。還有歐洲內(nèi)部，二戰(zhàn)后法國(guó)和德國(guó)和解，歐洲開始一體化，后來(lái)又建立歐盟，歐洲有了70年左右的和平，這也是非常重要的成就。

不是說(shuō)理想沒作用，要建立理想，尤其是在今天這樣的全球化時(shí)代，哈貝馬斯的理論貢獻(xiàn)，他對(duì)世界共同生活的愿景和理想，顯得特別重要。否則按照現(xiàn)實(shí)原則走，最后大家都是雙輸，尤其是中美兩個(gè)大國(guó)，要就全球事務(wù)達(dá)成一定的底線共識(shí)，這個(gè)目標(biāo)不管多難，我們還是要去追求。

第一財(cái)經(jīng)：哈貝馬斯在談交往理性時(shí)提出“主體間性”的概念，意思是人不僅是一個(gè)主體，也需要在人與人之間形成關(guān)系。這個(gè)詞聽起來(lái)有點(diǎn)拗口，你認(rèn)為可以翻譯成最簡(jiǎn)單的三個(gè)字“在人間”，為什么這樣理解？

劉擎：哈貝馬斯的《交往行動(dòng)理論》非常復(fù)雜，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的社會(huì)已經(jīng)被一種觀念或者思考框架過(guò)度制約了，就是主客體關(guān)系。我們先是把大自然看成客體，把人類看成主體，慢慢發(fā)展成把客體看作是為我所用的取用關(guān)系，自然變成了自然資源，再后來(lái)，又把人工具化，比如說(shuō)“人力資源”，就是說(shuō)人可以作為資源。

但是，人不能只當(dāng)作資源，要把人當(dāng)作人，所以康德說(shuō)，人是目的而不只是手段——當(dāng)然，人有的時(shí)候是可以作為手段，但是不能把人只看作手段。所以，哈貝馬斯的主體間性就是把人看作人的一個(gè)表達(dá)，這是第一。

第二層更深刻的意義是，主體性哪里來(lái)？主體性不是自明的，不是無(wú)中生有的、封閉的、鎖死的，而是向世界開放的。也就是說(shuō)，通過(guò)人與人的交流，人的主體性才可能不斷形成、生長(zhǎng)、發(fā)展。所以，主體性本身是嵌入在主體間性的世界當(dāng)中，才成為可能，比如你點(diǎn)外賣，也是參考了外賣網(wǎng)站的推送、銷售的排名等因素才做的決定，這些決定都是產(chǎn)生在人與人之間的。

所以我說(shuō)，我們都是在人間生活，沒有所謂的一個(gè)自我?，F(xiàn)在特別講究自我，講究愛自己，主體性這個(gè)詞也變得特別絕對(duì)，需要反思和批評(píng)。人的主體性從哪里來(lái)的？從小就在家庭通過(guò)主體間性獲得，所以現(xiàn)在一個(gè)特別愛自我的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上有很多NDP。但是，病理學(xué)上哪里有那么多NDP呢？其實(shí)是，很多人都是以大家認(rèn)為的方式，首先愛自己、關(guān)注自己。

尤其在社交媒體平臺(tái)上，大家是匿名的，說(shuō)話就不負(fù)責(zé)任，這就是列維納斯講的“他者之臉”，我們看不到對(duì)方的面容，人家也看不到我們的面容，就容易發(fā)展出一種大家說(shuō)話都不負(fù)責(zé)任的、戾氣很重的狀況。哈貝馬斯想建立真正的主體間性，樹立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，讓我們知道我們離理想化的狀態(tài)有多遠(yuǎn)，看到我們的局限性。

自媒體時(shí)代的思想局限

第一財(cái)經(jīng)：《公共領(lǐng)域的新結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》是哈貝馬斯最后出版的著作之一，他為什么在93歲高齡的時(shí)候，還要寫這樣一本書？

藍(lán)江：在2022年出版的《公共領(lǐng)域的新結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》里，哈貝馬斯關(guān)心自媒體的崛起對(duì)傳統(tǒng)媒介的挑戰(zhàn)。哈貝馬斯認(rèn)為，上世紀(jì)八九十年代能夠主導(dǎo)輿論和公共理性對(duì)話的媒體逐漸弱化，或者消失了。今天的自媒體表面上也在對(duì)話，但實(shí)際上更多是拉仇恨，是極化的語(yǔ)言，可以主導(dǎo)對(duì)話的規(guī)則消失了。一個(gè)比較典型的例子是，尼克松和肯尼迪第一次在電視上辯論時(shí)，主持人主持規(guī)則，他們可以在很多政策或者觀點(diǎn)上進(jìn)行辯論，但是絕對(duì)不能謾罵。到了拜登和特朗普電視辯論時(shí)，特朗普辯論的對(duì)象不只是拜登，他甚至把矛頭對(duì)向主持人，實(shí)際上就是質(zhì)疑了整個(gè)辯論規(guī)則。

自媒體的極化導(dǎo)致了中間派勢(shì)力的消失，也就是哈貝馬斯講的，公共領(lǐng)域里最基本的理性對(duì)話規(guī)則沒有了，沒有媒體“守門人”。他寫這本書的時(shí)候，我覺得是十分焦慮的，試圖在民粹化、極端化的數(shù)字媒體時(shí)代，重建一種類似于上世紀(jì)60年代他提出的關(guān)于公共領(lǐng)域的交流規(guī)則，但是很明顯可以感覺到他的局限。

第一財(cái)經(jīng)：局限是什么？

藍(lán)江：他本人不用推特、臉書等新媒體，對(duì)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)媒體中特別撕裂的內(nèi)容不了解，對(duì)網(wǎng)絡(luò)的認(rèn)識(shí)還停留在10年甚至20年前，這是他的歷史局限性。但是不管怎樣，哈貝馬斯關(guān)于建立公共秩序的主張還是值得追求的。建立一個(gè)公共秩序仍然是解決當(dāng)下自媒體時(shí)代網(wǎng)絡(luò)對(duì)立化、民粹化思潮的一個(gè)重要手段。

我的看法是，自媒體時(shí)代需要建立一種現(xiàn)代數(shù)字規(guī)則和基本秩序，不是任由平臺(tái)發(fā)展?，F(xiàn)在很多商業(yè)性平臺(tái)只管流量數(shù)據(jù)和初審，沒有承擔(dān)公共責(zé)任。哈貝馬斯在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》里談到很多報(bào)紙?jiān)诠差I(lǐng)域中起的作用，其實(shí)最早的報(bào)紙跟今天的互聯(lián)網(wǎng)一樣，也有一段混亂期。

所以我們可以做這樣的類比，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代相關(guān)法制還沒有健全時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上也會(huì)出現(xiàn)擦邊、危險(xiǎn)、暴力等內(nèi)容，需要慢慢歸置，不是一蹴而就地全部到位。但是，我們需要一個(gè)公共程序去討論網(wǎng)絡(luò)空間的基本規(guī)則，也包括AI技術(shù)引發(fā)的問(wèn)題，需要尊重哪些基本原則。制定好規(guī)則后，我相信情況會(huì)比當(dāng)下好。