2026年3月15日晚上8點(diǎn)，央視315晚會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播，屏幕上揭露了漂白雞爪、假外泌體藥、薦股騙局和專(zhuān)坑老人的私域群這些事，觀(guān)眾看到的節(jié)目只有兩小時(shí)，背后卻是幾個(gè)記者花了七個(gè)月時(shí)間，拿自己的身體去換證據(jù)，他們不是在采訪(fǎng)，而是把自己塞進(jìn)黑產(chǎn)鏈條里，假裝成其中一個(gè)環(huán)節(jié)。

有位記者叫小卷，她去查健康證造假的事，一個(gè)月里跑了十多家黑作坊，這些地方都說(shuō)要抽血體檢才能辦證，她就真的去抽了血，手臂上留下好多針眼，別人問(wèn)她疼不疼，她回答說(shuō)血比假證更真，這不是她一個(gè)人這樣做的，干這種調(diào)查的記者都這樣，因?yàn)楹谧鞣挥靡惶卓雌饋?lái)正規(guī)的流程騙人，記者只能跟著走一遍，要不然根本進(jìn)不去。

另一名記者在川渝的食品廠(chǎng)待了三十天，發(fā)現(xiàn)廠(chǎng)里沒(méi)有健康證，也沒(méi)有防護(hù)措施，連基本消毒都不做，工人直接用工業(yè)雙氧水泡雞爪，這東西腐蝕性強(qiáng)，聞久了嗓子發(fā)癢，咳嗽不停，記者每天錄視頻記流程，回程后咳了一個(gè)多星期，工廠(chǎng)從2025年5月起買(mǎi)了五千多桶過(guò)氧化氫，工人叫它增白劑，記者沒(méi)拍到老板的臉，但拍到了整套操作，足夠用來(lái)定性。

有個(gè)女記者外號(hào)叫"小美驢"，她去查一家排污企業(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)廠(chǎng)里有只流浪貓，這只貓總在固定的路線(xiàn)上溜達(dá)，她跟著看了幾周，結(jié)果貓走到墻根就停下，開(kāi)始扒拉土，下面就是暗管的出口，她拍下視頻，后來(lái)把貓帶走了，取名叫"調(diào)查"，這事聽(tīng)著有點(diǎn)暖，其實(shí)挺沉重，人不敢靠近的地方，動(dòng)物反而成了向?qū)А?/p>

有個(gè)記者混進(jìn)一家叫“天順投資”的公司，先假裝散戶(hù)虧了百分之八，然后轉(zhuǎn)去當(dāng)電話(huà)銷(xiāo)售員，每天要打一百多個(gè)電話(huà)，說(shuō)這是機(jī)構(gòu)聯(lián)合調(diào)研、穩(wěn)賺不賠的股票，其實(shí)那些股票都是老板隨便挑出來(lái)的，他一邊在電話(huà)里說(shuō)謊，一邊記筆記，晚上躺在床上想著今天又騙了哪些人，這種工作方式雖然不會(huì)傷害身體，卻特別消耗精神，比熬夜趕稿子還要難受。

老K最拼命，他去拍攝蜂蜜造假的事，廠(chǎng)家用工業(yè)糖漿來(lái)勾兌，真的蜂蜜放得很少，他一個(gè)人闖進(jìn)養(yǎng)殺人蜂的地方，防護(hù)服被樹(shù)枝劃破，幾只蜂鉆進(jìn)去蜇了他，臉和手腫得像饅頭一樣，他沒(méi)喊停，扛著攝像機(jī)跑完全程，十年下來(lái)，他身上疤疊著疤，有次采訪(fǎng)中隨口說(shuō)，那些人不怕罰款，就怕鏡頭對(duì)著他們拍。

這些人全都沒(méi)露臉，名字也只用代號(hào)，小卷的抽血記錄、雞爪記者的咳嗽聲、小美驢喂貓的視頻、薦股記者寫(xiě)滿(mǎn)謊話(huà)的話(huà)術(shù)本、老K被蜂蟄后悄悄涂藥的照片，全都被剪進(jìn)素材里，可是沒(méi)人清楚是誰(shuí)做的。

3月16日早上，熱搜話(huà)題已經(jīng)換了新的，昨天的事情好像就這么過(guò)去了，可有人還在醫(yī)院排隊(duì)拍片，有人半夜咳得醒來(lái)，有人摸著胳膊上的針眼發(fā)呆，他們沒(méi)有申請(qǐng)工傷賠償，也沒(méi)報(bào)加班費(fèi)，因?yàn)樯矸莶荒芄_(kāi)，證據(jù)也不能留下痕跡。

那只叫“調(diào)查”的貓現(xiàn)在住在陽(yáng)臺(tái)，它有時(shí)候會(huì)對(duì)著窗戶(hù)外面叫幾聲，這只貓不知道它幫人找到了排污口，只知道有人每天給它打開(kāi)罐頭吃。