“他們的創(chuàng)業(yè)史就是一部花樣百出、精彩紛呈的失敗史。比他們最后的成功更讓我不可思議的是，那么多年，一次又一次，他們居然從未被那些失敗壓垮?！边@是非虛構(gòu)作品《海邊的小院》作者、作家阿禾為長輩的“折騰史”做的總結(jié)。

一對半路夫妻，成婚時(shí)無片瓦遮頭，更無立錐之地，他們趁海潮退歇的間隙，徒手從海灘中刨海泥，立圍擋，建成一個(gè)小院——一個(gè)后來存在了近半世紀(jì)、哺育了三代“硬骨頭”的小院。外公外婆在爛泥和鹽場里謀生，撿破爛、趕海，想盡辦法養(yǎng)活兒女，讓一個(gè)家族在此開枝散葉。

幾十年里，小院變成一個(gè)家族與不幸對戰(zhàn)、與命運(yùn)周旋的根據(jù)地。除了外公外婆，小院還住過許多人：不識字的母親與父親從挖彈涂魚、收購彈涂魚、菜市場擺攤到開鞋店、開廠；在家具店、皮鞋廠、葡萄園中反復(fù)跌倒又爬起的姨媽……他們在潮汐之間謀生，于風(fēng)浪之中“搶生活”，這里永遠(yuǎn)是給他們托底的，讓他們在困頓時(shí)得以喘息、重振旗鼓的地方。

再后來，更年輕的一代從小院走出，這一代“出走者”，在新的時(shí)代里追尋夢想，也遭遇破相、負(fù)債、離散之痛，但血脈中那份來自小院的強(qiáng)韌，始終是他們面對世界的底氣。故事結(jié)尾，小院被拆除，但是它仍然不斷被回望、被銘記。

在這部綿延近半世紀(jì)的真實(shí)謀生故事里，還有更多鮮活的身影：有天才般的藝術(shù)直覺卻又因做倒?fàn)敹c瘓的舅舅，后半生在輪椅上編織新的活法；被稱作“小劉德華”卻在18歲破相的堂哥，用不死心的勁頭在礦井、皮鞋作坊與廣州檔口攢出家底；堂姐每年養(yǎng)的魚都被臺風(fēng)席卷一空，在父母的索取與海潮的掠奪中屢敗屢戰(zhàn)；還有信奉“什么都是生意”卻莫名破產(chǎn)，被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后終于還清債務(wù)的伯母，以及人生因抓海蜈蚣而大起大落的嬸嬸……

其實(shí)，與長輩們一樣，阿禾的人生也充滿了不確定、停頓和重啟，她分別在高中和大學(xué)兩次退學(xué)，只為找到“人生的意義是什么”的答案，哪怕第二次退學(xué)時(shí)，她離開的是眾人向往的名牌大學(xué)?！靶≡杭易濉笔蔷髲?qiáng)的、硬骨頭的、不安分的，他們蓬勃而頑強(qiáng)的生命力就像草籽，抓地生根；但他們又是本分的，本分地相信自己的勞動(dòng)，本分地相信明天一定會(huì)有收獲。這大概也是我們大多數(shù)普通人的最“笨”、最樸素的生存哲學(xué)吧。

在故事的結(jié)尾，阿禾以一句“我們都得活啊”，將這個(gè)作品從“人”拉到了“仁”的角度。因進(jìn)山找毛竹而借住在山里人家的母親，在起夜時(shí)發(fā)現(xiàn)了廚房里的蟑螂，那一刻，她看到了除自身以外，也跟她一樣拼命謀生的其他生物。人人都在謀生，謀劃、奔忙、遷徙、吃苦。不僅如此，在生活終于安定富足的晚年，他們還看見了“人”以外的生物，他們那原本已被困頓和得失打磨得堅(jiān)硬的心，驀然生出了讓人動(dòng)容的悲憫。

我們每個(gè)人生命中，也許都有這樣的一座海邊的小院，它是故鄉(xiāng)，是起點(diǎn)，也是我們共同奔赴的理想生活。它告訴我們，活著不容易，所以更要熱氣騰騰地活著，相信勞動(dòng)、收獲與公平。

原標(biāo)題：《讀書｜《海邊的小院》：本分地活著，歡騰地向前》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 錢衛(wèi)

本文作者：黃文娟