国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】54張牌,一部中國(guó)精神簡(jiǎn)史

0
分享至





研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)


2026年3月6日上午,由作家出版社、河南省作家協(xié)會(huì)、河南省文學(xué)院、鄭州大學(xué)文學(xué)院、《河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》編輯部共同主辦的《撲克牌的N種玩法》研討會(huì)在河南省文學(xué)院舉行。

來自河南省作協(xié)、河南省文學(xué)院、河南省社科院、河南文藝出版社、鄭州大學(xué)出版社、河南省小說研究會(huì)、河南大學(xué)、鄭州大學(xué)、鄭州師范學(xué)院、洛陽(yáng)師范學(xué)院等單位和《中原文學(xué)》《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》《鄭州師范教育》《大觀》《河南文學(xué)》等期刊與《河南日?qǐng)?bào)》《河南工人日?qǐng)?bào)》《鄭州日?qǐng)?bào)》等新聞媒體的專家、學(xué)者、記者以及來自鄭州大學(xué)文學(xué)院、河南大學(xué)文學(xué)院的博士、碩士研究生等共30余人參加了研討會(huì),齊聚一堂共話文學(xué)創(chuàng)作與文本探索。

研討會(huì)由河南省評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、鄭州大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)李勇主持。



張曉雪(河南省文學(xué)院院長(zhǎng)):

《撲克牌的N種玩法》是先鋒小說家墨白繼十二年前的《欲望三部曲》之后,又一部探討人與人、人與自然、人與現(xiàn)實(shí)世界關(guān)系的重要文學(xué)作品。54篇獨(dú)立成章的小說對(duì)應(yīng)54張撲克牌,被分布到“高原”“西域”“外省人”和“潁河鎮(zhèn)”四種正牌之中,是一本由散文、隨筆、筆記小說與先鋒小說組成的綜合體?!案咴逼仉S筆,“西域”偏重散文,或者說是具有隨筆與散文風(fēng)格的小說;“外省人”是具有高度個(gè)人化意象系統(tǒng)的先鋒小說;而“潁河鎮(zhèn)”這一輯挖掘小鎮(zhèn)野史和心靈史式的筆記小說。不同敘事風(fēng)格在這部小說中集合,意味著墨白既有寫實(shí)能力,同時(shí)又有虛構(gòu)能力,既有經(jīng)驗(yàn)世界,又有幻想世界。墨白能寫出意識(shí)的流動(dòng)、荒誕的變異,說明墨白不滿足于描摹現(xiàn)實(shí),而是始終在追問存在的本質(zhì)。

《?高原》中的十三篇小說偏重散文敘事風(fēng)格,里面有很多虛構(gòu)的情節(jié),讓我從中感受到了作家從“看見”到“洞見”的跨越,也就是說墨白不僅僅記錄“我去了哪里、我看到了什么”,重要的是為讀者呈現(xiàn)出“讓我感知到了什么,思考了什么”。高原的凝練、深沉、神秘,是在神圣與世俗之間搭建起的橋梁。其中《朝拜者》從字?jǐn)?shù)來看,是這部小說中篇幅較長(zhǎng)的,在這里,高原成為一位單身母親追憶在此逝去的兒子的轉(zhuǎn)山朝拜之路。這位母親的地理位移,實(shí)際上也是情感的位移,小說中藏族司機(jī)嘉措說“磕長(zhǎng)頭就像喝奶茶,這是修行”,墨白將艱苦的宗教實(shí)踐日常化、溫和化,也暗示了母親此行也是修行。嘉措的平靜、篤定、風(fēng)趣,與母親的沉默悲傷形成了對(duì)比,為母親提供了理解生死的方式。在這里,高原不是消解悲傷,而是將悲傷納入更大的生命秩序中。小說的敘事沉靜而有力,將一位母親的喪子之痛放置在高原的蒼茫與信仰的遼闊中,以近乎轉(zhuǎn)山的節(jié)奏,讓讀者跟隨母親的腳步,一步步走向那塊貼著無數(shù)照片的斗法石,她掏出兒子的照片,用雙面膠貼上去的過程就像一次深情的送別儀式,讓我們感受到了那種“通往天堂”的悲憫與安寧。在克制情感的路途中,高原文化的融入是非常自然的。

《?西域》十三個(gè)故事中的《尋找歌手》給我留下了深刻的印象,小說描寫了1950年“我們”長(zhǎng)途跋涉從首都來到西域,在葉爾羌河流域?qū)ふ覀鞒惺究犯枋值倪^程。這篇小說如同一篇充滿靈性與文化厚重感的尋訪記,小說通過“我們”一路尋找歌手“麥吉儂”的過程,將十二木卡姆的悠遠(yuǎn)、神秘、深情,以及民間藝人對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)推向了神話的高度。這種尋找不僅是地理上的,更是文化血脈的尋根。1950年這個(gè)節(jié)點(diǎn),正是新中國(guó)開始大規(guī)模整理民族文化遺產(chǎn)的時(shí)期,這里面有個(gè)空間的遞進(jìn):從葉爾羌河流域到阿曼尼莎汗紀(jì)念陵,最后到天邊一個(gè)村落,空間距離的拉長(zhǎng),象征著精神距離的縮短。而一再推遲出現(xiàn)的主角,最后仍然只有歌聲沒有出場(chǎng),“麥吉儂”這個(gè)名字,讓最終的“遇見”更具神圣性。

《?外省人》中的《重逢》講述的是一對(duì)夫婦在旅行途中歇腳的冷飲店發(fā)生的故事,一個(gè)戴墨鏡的男子與他們年齡相仿,自稱是他們多年不見的同學(xué),在夫妻倆恍惚辨認(rèn)、回想之際,他開始享用啤酒、冰激凌,并滔滔不絕地講述另外一些人的八卦人生。不等這夫婦倆緩過神兒來,墨鏡接了個(gè)電話匆忙告辭離去。彼時(shí),丈夫以為他是妻子的同學(xué),妻子以為他是丈夫的同學(xué),夫妻倆彼此經(jīng)過仔細(xì)核證后,發(fā)現(xiàn)這個(gè)闖入者竟然是跟他們八竿子打不著的陌生人。這篇小說讀上去很荒誕,通感卻很自然,語(yǔ)言干凈、精確、克制,里面的對(duì)話尤其精彩。一個(gè)冷飲店,典型的日??臻g,由于墨鏡男的闖入而將日??臻g陌生化了,由于墨鏡男的滔滔不絕,夫妻倆被引入“一個(gè)無法控制和確認(rèn)”的陌生世界。這篇小說以極簡(jiǎn)的筆觸,在一個(gè)日常的空間引爆了一場(chǎng)關(guān)于身份、記憶、人際關(guān)系的微型地震。墨鏡男用他的清晰與夫妻倆的混沌搭建了一段最荒誕的現(xiàn)實(shí)。而在敘事里,故事始終遵循情緒流動(dòng),精準(zhǔn)地捕捉到了現(xiàn)代人潛意識(shí)中的荒誕感。

《?潁河鎮(zhèn)》里的十三篇小說既有墨白以往反復(fù)書寫過的“潁河鎮(zhèn)”系列那種同樣的精神困境——逃離與回歸的悖論,也有新的人性勘探和思想上的突破。在這里,墨白已經(jīng)不再滿足于技術(shù)上的圓滿和成熟,他為我們呈現(xiàn)的是自身的境界,以及內(nèi)心情感的豐沛帶來的創(chuàng)作沖動(dòng)。其中《困獸》是一篇不足兩千字的小說,但敘事的密度卻很大,在方寸之間,展現(xiàn)出了結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人物、空間的所有功力。這篇小說寫的是一個(gè)開蒜片加工廠的潁河鎮(zhèn)村民黃學(xué)成,因?yàn)樗谕饷骛B(yǎng)了小三生了倆孩子,被自己的小舅子——村支書用鐵鏈子銬到一棵大槐樹上示眾的故事。黃學(xué)成這個(gè)業(yè)已進(jìn)入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的潁河鎮(zhèn)人,同樣掙脫不了鄉(xiāng)土倫理對(duì)他的審判。這里的鐵鏈、大槐樹,意象精準(zhǔn),暗示并呈現(xiàn)出中原現(xiàn)代村鎮(zhèn)中,一個(gè)關(guān)于權(quán)力、道德、人性、現(xiàn)代困境的多重寓言。

縱觀整部《撲克牌的N種玩法》,正如契訶夫用他精短的小說來呈現(xiàn)人性的深度一樣,墨白的這些單獨(dú)成章的故事雖然都很短,但他依然能在有限的空間里展開廣闊、自由的想象,使這部作品既有時(shí)間的縱深感,亦有空間的邊界感;敘事既冷峻又荒誕,同時(shí)又具有詩(shī)意。這體現(xiàn)出墨白已擁有完整的“微型世界構(gòu)建能力”,是一個(gè)作家成熟的標(biāo)志。



史佳麗(作家出版社編審):

我主要想從作家出版社的角度,談?wù)勎覀優(yōu)槭裁催x擇這部作品,以及它的出版過程。

首先大家都知道,墨白老師是中國(guó)先鋒小說創(chuàng)作以及先鋒派的代表性、標(biāo)志性人物,他的作品在文學(xué)界一直受到高度關(guān)注。我們作為出版單位,也始終在關(guān)注墨白老師的創(chuàng)作。雖然近些年他相對(duì)沉寂,但我們也一直在期待、一直在追蹤,終于在2024年拿到了墨白老師的這部作品??赐赀@部作品,我個(gè)人感到非常震撼。這些年,先鋒文學(xué)在整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域的作品相對(duì)偏少,和他同期的作家如孫甘露等人,后來都轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,所以這部《撲克牌的N種玩法》我們非常重視,也把它作為重點(diǎn)作品來精心打造。

有意思的是,這部作品涉及新疆、西藏題材,大家知道,在當(dāng)下出版界、宣傳領(lǐng)域,這是比較敏感的話題。因此,在出版過程中特意按照要求進(jìn)行送審,專門邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)兩位頂級(jí)的民族文學(xué)研究專家對(duì)本書進(jìn)行審讀。兩位專家審讀后給出了很高的評(píng)價(jià),認(rèn)為作品雖然涉及新疆、西藏以及內(nèi)地一些重大歷史事件,但書寫立場(chǎng)非常正面,因此最終順利通過,一路綠燈。在出版形式上,我們從內(nèi)容到裝幀設(shè)計(jì)都下了很大功夫,我們希望這樣一部獨(dú)特的作品,能用獨(dú)特的形式呈現(xiàn)出來。在作品內(nèi)容方面,我把當(dāng)時(shí)寫的審讀意見和真實(shí)感受跟大家分享一下——我當(dāng)時(shí)的判斷是:這部作品是墨白一以貫之的先鋒創(chuàng)作的延續(xù),一直有自己獨(dú)特的思考與理念。他對(duì)文學(xué)本質(zhì)的把握,是很多當(dāng)代作家難以比擬的。

這部小說以撲克牌的花色和牌面為線索,采用非線性結(jié)構(gòu),進(jìn)行意象的組合:方塊部分的十三個(gè)高原故事,帶有典型的公路小說模式;紅桃部分的十三個(gè)西域南疆故事,以軍墾、維吾爾族、塔吉克族的人文歷史與生活習(xí)俗為背景;黑桃部分的十三個(gè)外省人故事,主要書寫漢族群體,發(fā)生在京城及其他地區(qū);梅花部分的十三個(gè)潁河鎮(zhèn)故事,展現(xiàn)的是典型的中原文化底色。再加上大小王對(duì)應(yīng),全書54個(gè)故事均獨(dú)立成章,對(duì)應(yīng)撲克牌的54張牌,時(shí)間跨度從二十世紀(jì)后半葉到二十一世紀(jì),近八十年,展現(xiàn)了藏、漢、維吾爾等民族多元文化的交融,以及不同民族個(gè)體的生命體驗(yàn),這是近年來中國(guó)先鋒文學(xué)的重要收獲。特別是小說語(yǔ)言圓潤(rùn)自如、飽滿到位,我當(dāng)時(shí)看完忍不住跟墨白老師留言:你這個(gè)語(yǔ)言太棒了,如此準(zhǔn)確、生動(dòng)且充滿朝氣與青春氣息的文學(xué)語(yǔ)言,在很多成熟作家中都是少見的。



孫先科(河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、博士生導(dǎo)師):

前天晚上刷視頻,看到法國(guó)凱撒電影獎(jiǎng)?wù)陬C獎(jiǎng),組委會(huì)主席的一段發(fā)言,我覺得和今天的話題很契合,就把它作為今天發(fā)言的引子。她講法國(guó)電影的獨(dú)特性,講法國(guó)電影真正的偉大,在于有專門的基金會(huì)機(jī)制,支持那些小成本、但擁有獨(dú)特視角的作品,比如關(guān)注女性、同性戀、雙性戀及各類邊緣群體。她把法國(guó)電影這種關(guān)注獨(dú)特對(duì)象、獨(dú)特視角、獨(dú)特組織形式的特質(zhì),看作是抵抗霸權(quán)、抵抗專制,守護(hù)民主與自由的方式。我們都看過法國(guó)電影,它始終保持著先鋒性,始終處在探索之中,在電影領(lǐng)域里,它就是一個(gè)永恒的先鋒派。這一點(diǎn),很像墨白兄在中國(guó)小說界的先鋒存在,這種先鋒性倒不一定體現(xiàn)在撲克牌式結(jié)構(gòu)上,我理解墨白兄的先鋒性,體現(xiàn)在深度的文學(xué)思維、對(duì)世界的思維結(jié)構(gòu)與思維過程之中,這才是墨白先鋒的精神內(nèi)核。

理解《撲克牌的N種玩法》這部小說,最好結(jié)合墨白兄近期的行走經(jīng)歷和他的長(zhǎng)篇散文《通往青藏高原的道路》一起來讀。前幾年,墨白兄前往青藏高原、新疆、青海、云南等地,我把這一片區(qū)域整體概括為“高原”,就像地理學(xué)界把青藏高原、珠穆朗瑪峰稱作“世界第三極”一樣,我把墨白兄這次在世界第三極的行走與文學(xué)實(shí)踐,包括他的散文創(chuàng)作,看作一次“新的地理大發(fā)現(xiàn)”。這是一個(gè)比喻,大家不必過度理解。就像哥白尼提出日心說、歐洲人發(fā)現(xiàn)新大陸、唐三藏西天取經(jīng)一般,這類地理大發(fā)現(xiàn)的核心意義在于改變認(rèn)知。對(duì)墨白兄而言,這次行走改變了他對(duì)世界、社會(huì)、中國(guó)歷史、文化以及文學(xué)“應(yīng)該表現(xiàn)什么、如何表現(xiàn)”的整體認(rèn)知,是世界觀、文學(xué)觀、社會(huì)觀連為一體的觀念性轉(zhuǎn)變與顛覆。這種顛覆,針對(duì)的是中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期形成的幾種固定敘事模式,用托馬斯·庫(kù)恩的話來說就是有幾種范式,比如人與自然的二元對(duì)立、文學(xué)中的階級(jí)論、現(xiàn)代性敘事里的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。這些都是我們認(rèn)識(shí)、解讀與審美表達(dá)世界的典型范式。而墨白兄在經(jīng)歷“第三極”之行、完成這次“地理大發(fā)現(xiàn)”之后,突破了這些范式,尤其是我們公認(rèn)的、用以表達(dá)中國(guó)社會(huì)的城鄉(xiāng)二元現(xiàn)代性結(jié)構(gòu),在他這里被改變了。有了對(duì)“第三極”、對(duì)高原朝圣者的深度認(rèn)知之后,他再看待中國(guó)社會(huì)、再用文學(xué)進(jìn)入世界時(shí),就不再沿用城鄉(xiāng)二元、自然與人文二元的框架。

《撲克牌的N種玩法》包含“高原”“西域”“外省人”“潁河鎮(zhèn)”,再加上“大小王”,一共四個(gè)板塊,我在結(jié)構(gòu)上把“高原”與“西域”合并為一個(gè)板塊,構(gòu)成他思維里的“第三極”。正是這個(gè)“第三極”的介入,解構(gòu)了我們長(zhǎng)期習(xí)慣的二元認(rèn)知范式,帶來了一種更復(fù)雜的全新思維。我舉兩個(gè)例子,小說《JOKER》中的《幸福路174號(hào)》和《奇遇記》。大家細(xì)讀就能明顯感受到:《幸福路174號(hào)》里,主人翁要找的城市街道門牌號(hào)是147號(hào),可找來找去路的盡頭卻只有173號(hào),再接下來就是潁河的河道,174號(hào)根本不存在。這是一個(gè)非常明確的隱喻:城市里其實(shí)沒有一條能通向真正幸福的“幸福路”,那是一條斷頭路。而《奇遇記》的隱喻更清晰:主人公從電梯走進(jìn)一個(gè)夢(mèng)境般的廣場(chǎng),面對(duì)的是鋼筋與玻璃構(gòu)成的大廈。作者借“大小王”來隱喻,隱喻城市是什么、城市對(duì)人類意味著什么。這樣的城市意象與隱喻,從何而來?正是源于我所說的“第三極”認(rèn)知——沒有對(duì)高原的體悟、沒有對(duì)朝圣者深刻的同情與同理心、沒有那一場(chǎng)精神上的神性沐浴,墨白過去對(duì)城市的理解與書寫,不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。包括他筆下潁河鎮(zhèn)的故事,讀起來有似曾相識(shí)之處,卻又全然不同,不同之處就在于:有了“第三極”思維之后,他打破了觀察中國(guó)農(nóng)村與城市的二元對(duì)立框架,打破了現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性、鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性關(guān)系的固有結(jié)構(gòu),于是作品呈現(xiàn)出全新的面貌。

我想歸納的核心是,這部小說真正的先鋒性,不只是用了撲克牌結(jié)構(gòu),那當(dāng)然也是創(chuàng)新,曉雪院長(zhǎng)剛才談到的很多細(xì)致的小說詩(shī)學(xué)話題,也都具備理論概括的價(jià)值,我之后若寫文章,也會(huì)從更具體的層面展開,探討由此形成的新的小說詩(shī)學(xué)。但這部小說更根本的東西,是對(duì)世界認(rèn)知方式的改變,是視覺思維的革新,這種思維層面的革新,才是墨白小說先鋒性真正扎根的地方。



鄭雄(河南文藝出版社總編輯):

《撲克牌的N種玩法》將撲克牌這一日常意象,轉(zhuǎn)化為精密完整的小說結(jié)構(gòu),實(shí)現(xiàn)了形式與內(nèi)容的統(tǒng)一。全書以54張牌對(duì)應(yīng)54個(gè)篇章,不多不少,自成一體。每一個(gè)篇章,都可以獨(dú)立站住。黑、紅、梅、方,四種花色分別對(duì)應(yīng)四個(gè)敘事板塊。加上大小王兩篇《幸福路174號(hào)》和《奇遇記》,從結(jié)構(gòu)到意象,設(shè)計(jì)得非常用心。

這部書中的撲克牌元素并非外在的噱頭或簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)框架,而是與小說內(nèi)容、人物命運(yùn)、精神內(nèi)核深度交織。這些牌,勾勒出普通人的日常悲歡,命運(yùn)跌宕。不同民族、不同地域、不同境遇的生命,在牌面的秩序中相遇、交織,如同社會(huì)與人生的縮影。撲克牌的隨機(jī)性、未知性、組合的無限可能性,對(duì)應(yīng)著命運(yùn)的無常、人生的偶然與人性的復(fù)雜,游戲的外殼承載起嚴(yán)肅的文學(xué)思考,在虛實(shí)之間叩問個(gè)體與時(shí)代、內(nèi)心與世界的關(guān)系。

這種對(duì)形式的自覺探索,正是墨白先生先鋒寫作的重要標(biāo)識(shí)。作品打破傳統(tǒng)線性敘事,以地理空間的跨越、敘事視角的流動(dòng),構(gòu)建起開闊而深邃的文學(xué)世界。從高原到西域,從都市到中原,遼闊的空間版圖里,藏、漢、維吾爾、塔吉克等各民族的命運(yùn)彼此映照,形成多元文化交融的交響。而“我”與“我們”的敘事人稱,初讀時(shí)模糊,細(xì)讀后方知匠心——敘述者與故事中人互為鏡像,外在世界與內(nèi)心世界彼此同構(gòu),所有的行走、相遇、漂泊、守望,最終都是人對(duì)人、人對(duì)世界的感知與回應(yīng)。

這也讓我想到,法國(guó)詩(shī)人曾寫下“骰子一擲,永遠(yuǎn)擺脫不了偶然”。我們每個(gè)人都如骰子上的一點(diǎn),渺小卻又共同構(gòu)成完整的世界。墨白先生正是以一副撲克牌為隱喻,以54個(gè)篇章為載體,試圖容納時(shí)代、人生、社會(huì)的精神圖景,這是非常大膽的,是對(duì)小說藝術(shù)邊界的勇敢拓展。不知道怎么回事,讓我想起來《周易》、河圖洛書那種以極簡(jiǎn)框架映射浩瀚天地的雄心。這部作品同樣以精巧的文學(xué)結(jié)構(gòu),試圖承載起對(duì)世界、命運(yùn)與人性的思考。《撲克牌的N種玩法》不僅是一部結(jié)構(gòu)精巧、意蘊(yùn)豐富的先鋒小說,更是一次對(duì)“中國(guó)式人生”的認(rèn)真書寫。它以文學(xué)的方式,讓我們看見個(gè)體的渺小與堅(jiān)韌、命運(yùn)的偶然與必然、文化的多元與共生。



劉進(jìn)才(河南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師):

《撲克牌的N種玩法》是墨白寫作的一個(gè)重要轉(zhuǎn)向,它不僅顯露出墨白中年變法的自我超越性,也以其特有的高原西域題材、獨(dú)到的敘事風(fēng)格和“在場(chǎng)”式的寫作追求散發(fā)出似真似幻的美學(xué)效果及幽渺深遠(yuǎn)的隱微寫作氣息。

這部小說中,“我們”是小說的敘事者,這個(gè)復(fù)數(shù)的“我們”既是時(shí)代生活的見證者,又是歷史記憶的書寫者,“我們”無處不在,“我們”參與了事件,也記述了事件?!拔覀儭迸c筆下的人物對(duì)話,是人物生活和命運(yùn)的聆聽者和觀察者,“我們”在不同的地域和時(shí)空中行走,有時(shí)在“高原”或“西域”游走,有時(shí)又回到“潁河鎮(zhèn)”,有時(shí)又化身為“外省人”。“我們”與筆下的事件及人物之間存在既親近又疏離的關(guān)系,作為見證者、調(diào)查者與追尋者,“我們”目睹、參與或聆聽了筆下人物的故事,但作為歷史的記錄者、書寫者和思考者,“我們”又與這些故事保持了反思的距離。

在我有限的閱讀視野中,以“我們”這一復(fù)數(shù)人稱作為小說敘事者還是第一次見到。相較于單數(shù)人稱敘事者“我”,“我們”這一獨(dú)到的復(fù)數(shù)人稱敘述視角也呈現(xiàn)出其特有的美學(xué)意味。“我們”不是單獨(dú)的個(gè)體,不是那個(gè)獨(dú)享記憶的個(gè)體“我”,而是共享記憶的群體,“我們”共同見證了歷史和事件,“我們”不僅涵蓋了“你”“我”“他”,“我們”的敘事還具有一種沉浸式的代入感,讀者仿佛也加入了“我們”的行列,與小說中的敘述者一起匯入了故事的河流,共同參與到小說中人物的情感和生命中去。復(fù)數(shù)人稱“我們”這一記憶的共同體打破了個(gè)人記憶“我”敘述的有限性,使小說的敘事更加牢固可靠。因而,墨白從“我”到“我們”敘事者的細(xì)微轉(zhuǎn)變,直接將個(gè)體記憶的有限性轉(zhuǎn)化為集體記憶的群體性,呈現(xiàn)出墨白鐫刻記憶、銘記歷史的敘事意圖。進(jìn)入墨白的這部小說,54張牌對(duì)應(yīng)著54個(gè)故事,每一個(gè)故事都是“我們”的眼光所燭照之地。當(dāng)然,墨白的敘述者“我們”見證的是生活中一個(gè)個(gè)鮮活的生命個(gè)體,他首先讓每一個(gè)個(gè)體生命呈現(xiàn)出自身的記憶,以打破曾經(jīng)的歷史記憶的固化性,從而復(fù)活歷史的豐富性。

在《撲克牌的N種玩法》中,墨白仍隱隱約約地延續(xù)了他之前小說創(chuàng)作中潛藏的“尋找”母題,呈現(xiàn)出“公路小說”的文化意味,尤其是小說中的“高原”“西域”這兩個(gè)部分,更是墨白在不同文化地域空間游走的直接產(chǎn)物。之所以將這部小說劃為公路小說類型,不僅僅是因?yàn)椤案咴崩锏?3個(gè)藏地故事,都是以214、318、219國(guó)道貫穿,故事的發(fā)生都是以路途為載體,還因小說中其他章節(jié)的很多篇目也都是以“尋找”“逃離”或“流浪”為主題,這與電影研究中提出的“公路電影”類型極為相似。墨白的這部小說可稱為“路上”的故事,有時(shí)是敘事者“我們”或“我”在路上看到、聽到的故事,有時(shí)故事的主人公本身就是“在路上”。墨白的小說盡管也延續(xù)了之前尋找的主題,但在穿越“高原”與“西域”的尋找中卻一次次遇見神奇的故事、異域的風(fēng)景與別樣的文化習(xí)俗,正是這永遠(yuǎn)“在路上”的“行旅與尋找”展演著有別于“潁河鎮(zhèn)”的多元的文化體驗(yàn)。這種游走式的敘事方式有點(diǎn)類似于中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的“散點(diǎn)透視法”,移步換景地引領(lǐng)讀者走進(jìn)一個(gè)個(gè)從未接觸過的域外空間,展現(xiàn)不同民族與不同地域的生活方式及民情民俗,墨白在地理景觀與文化景觀的雙重展示中凸顯了邊地民眾與邊緣人物的生存狀況與心靈世界。

墨白這部小說對(duì)于之前小說“尋找”主題的延續(xù),就書名而言,《撲克牌的N種玩法》似乎也延續(xù)了《手的十種語(yǔ)言》的命名方式。相較于汪曾祺九十年代已年逾古稀的“衰年變法”,墨白的文學(xué)創(chuàng)作的“中年變法”在他人生的第二個(gè)甲子重新開啟。當(dāng)然,這重啟的文學(xué)新路是墨白在經(jīng)歷過親人生死離別后的痛定思痛和對(duì)故鄉(xiāng)及人生再次回望的結(jié)果。墨白將讀萬卷書與行萬里路知行合一,如果說六十歲之前的墨白是一個(gè)躍躍欲試的生活的拼搏者和充滿熱情的介入者,那么,六十歲之后的墨白,生命的河床變得越寬越廣,生命的激越之水變得沉靜而舒緩。只要打開墨白近期的作品,從《通往青藏高原的道路》到《撲克牌的N種玩法》的許多篇什,都彌漫著一種寧?kù)o而舒緩的抒情氛圍,那個(gè)在場(chǎng)的敘事者一直在滿含深情地在“觀看”在“聆聽”在深思,這個(gè)沉靜的敘事者早已克服了早期小說中那個(gè)充滿激情和欲望的敘述主體,仿佛是一個(gè)歷經(jīng)生活劫難之后頓悟的智者,用一雙慈悲的眼睛在發(fā)現(xiàn)著邊緣角落里被人忽略的生命。

如果我們從阿恩海姆界定義晚期風(fēng)格的層面看待墨白的《撲克牌的N種玩法》,這部小說可以稱之為“畫簿式”結(jié)構(gòu)方式,一改原來長(zhǎng)篇小說的宏大而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)方式,每一個(gè)獨(dú)立的篇目自成一體,讀者可以像抽取一張張撲克牌那樣,隨心所欲去隨時(shí)翻閱每一個(gè)篇目,“撲克牌的N種玩法”也可視為進(jìn)入該部小說的“N種路徑”。那種結(jié)構(gòu)宏偉嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈L(zhǎng)篇小說固然顯示出作者試圖總體上全景把握社會(huì)生活的雄心和能力,但事實(shí)告訴我們,世界只能以片段和零碎的面目呈現(xiàn)在我們每一個(gè)人面前,我們每一個(gè)有限的生命個(gè)體只能憑借自身的視角和經(jīng)驗(yàn)去觀察世界,世界的完整而宏大的圖景不可能整體呈現(xiàn)。因而,這種散漫的結(jié)構(gòu)方式本質(zhì)上契合了我們每一個(gè)人的生命體驗(yàn)。

為了使整部小說不至于散漫無章,墨白別具匠心地用一副游戲撲克牌的架構(gòu)籠罩全篇,讓每一個(gè)獨(dú)立的故事成為整副撲克牌中不可或缺的一張牌,從而也成為整部小說中的有機(jī)組成部分。這種各自獨(dú)立又保持內(nèi)在聯(lián)系的結(jié)構(gòu)方式大大擴(kuò)展了小說反映社會(huì)生活的廣度和深度。倘若把小說中這54個(gè)故事按照時(shí)間順序重新排列,小小的故事展演的卻是中國(guó)社會(huì)近八十年的變革歷史,再現(xiàn)了不同時(shí)空、不同身份與不同人物的悲苦命運(yùn)。該部小說在敘事的節(jié)奏上也顯得從容不迫,墨白在似真亦幻的白描與和緩的敘述延宕中呈現(xiàn)出“圍爐夜話”般的敘事魅力?!稉淇伺频腘種玩法》無論是在小說敘事中,還是所描寫的“高原”“西域”的邊地生活內(nèi)容,都呈現(xiàn)出墨白試圖突破自我的圓熟風(fēng)格,墨白在先鋒姿態(tài)的寫作中有一以貫之的堅(jiān)守,在“中年變法”中又蘊(yùn)含著新變。



劉海燕(河南省作協(xié)副主席、《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》副主編):

從《通往青藏高原的道路》這本書開始,墨白的文學(xué)表達(dá)隨著他的足跡從潁河鎮(zhèn)到青藏高原。這些年,他在地理空間和文學(xué)空間上不斷突破自我,尋找新的表達(dá),可以說,是他獨(dú)立的文學(xué)靈魂、他的內(nèi)心精神讓他在高原異域找到了對(duì)應(yīng)的載體。這本新著既延續(xù)了他以往對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻表達(dá),又拓展著他的先鋒風(fēng)格。墨白這樣一個(gè)作家,幾十年來,堅(jiān)守他的文學(xué)立場(chǎng),不受時(shí)代潮流裹挾,在人生的后半場(chǎng),依然有著旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力,他在場(chǎng)時(shí),總帶給我們生命的活力、激情和思想的引領(lǐng),給我們以更好、更高地活著的鼓勵(lì)。

《撲克牌的N種玩法》里的54個(gè)單獨(dú)成章的故事,寫了各式各樣的人生與命運(yùn),以及“我”“我們”到藏地高原的所見,有見才有識(shí)。同時(shí),作者個(gè)人的認(rèn)知和靈魂也決定了他能看見什么,他想看見什么。這本書的內(nèi)涵之新異豐富,表達(dá)之多元開放,我還需要慢慢消化。現(xiàn)在我就談最打動(dòng)我的閱讀感受,就是作家墨白對(duì)人的命運(yùn)的追蹤與表達(dá)。如《胡楊林》一文,通過一個(gè)老人常年神經(jīng)質(zhì)地挖掘和尋找,帶出一位上海女性當(dāng)年因水土不服等客死他鄉(xiāng)的命運(yùn)。寫“我”發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)流落在高原的潁河鎮(zhèn)人的足跡,尤其是本書的倒數(shù)第二個(gè)故事,《幸福路174號(hào)》,一個(gè)父親當(dāng)年用5000元血汗錢為兒子買的商品糧城鎮(zhèn)戶口,一個(gè)不存在的假戶口地址,故事很短,但撼動(dòng)了一代人的記憶。也就是說,這本書延續(xù)了作家墨白對(duì)于時(shí)代生活中個(gè)體命運(yùn)的深情、深刻關(guān)注。只是這本書的地理空間擴(kuò)大了——從潁河鎮(zhèn)到青藏高原,人物背景也更為多樣化,文化更為多元,在這樣一個(gè)嶄新的文學(xué)時(shí)空中,發(fā)現(xiàn)各式人物的命運(yùn),帶出撼動(dòng)內(nèi)心的時(shí)代記憶,由此更為多元地呈現(xiàn)時(shí)代生活的真相。

我還想分享我的一個(gè)直接感受,就是墨白對(duì)藏地生活的描述。一個(gè)內(nèi)地人到了高原,他視野里的一切都會(huì)改變,加上缺氧,更會(huì)有種似夢(mèng)似幻的感覺。對(duì)于沒有去過青藏高原的人,有些文字需要讀得很慢。這些描述藏地生活的文字又夢(mèng)幻又密實(shí),譬如墨白寫道:“一種神奇的植物——蓋裂木,開花時(shí),花部的溫度要比周圍的氣溫高出20攝氏度”。但網(wǎng)絡(luò)資料顯示這種花花部的溫度只比周圍的氣溫高出1—2攝氏度,也許是因?yàn)樗_得像火焰,在高原的陽(yáng)光下,就給人一種火燙般的感覺,那高出的20攝氏度,是心理溫度。



劉濤(河南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師):

墨白先生的作品,我之前是系列跟蹤、系統(tǒng)閱讀過的,包括之前的“潁河鎮(zhèn)”系列、“欲望三部曲”,再加上現(xiàn)在這部新作。我發(fā)現(xiàn),這部作品和他之前的創(chuàng)作之間,有著非常深層的內(nèi)在聯(lián)系,尤其是第四個(gè)單元“潁河鎮(zhèn)”。

我始終認(rèn)為,墨白是我們當(dāng)代作家里面,在鄉(xiāng)土批判這一維度上,最為激進(jìn),也最為深刻的一位作家。作為一位當(dāng)代先鋒作家,墨白自始至終貫穿,并且在中國(guó)當(dāng)代作家中顯得格外突出的,就是他一以貫之的鄉(xiāng)土批判,這種批判主要集中在三個(gè)層面:人性批判、權(quán)力批判、暴力批判,以及背后所關(guān)聯(lián)的政治文化層面。我把它概括為——鄉(xiāng)土的“罪與罰”,有點(diǎn)類似于陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的精神內(nèi)核,而他對(duì)鄉(xiāng)土的這種持續(xù)批判,也構(gòu)成了他小說先鋒性最根本、最基礎(chǔ)的本質(zhì)。也就是說,我認(rèn)為墨白小說的先鋒性,核心就體現(xiàn)在這種鄉(xiāng)土批判之上。如果說他的創(chuàng)作有新變,那就是從低海拔的潁河鎮(zhèn),慢慢上升到高海拔的高原。在我看來,低海拔的鄉(xiāng)土對(duì)應(yīng)的是“批判與罪罰”,而到了高海拔的高原,則升華為一種“高原的頌歌”。

所以讀這部作品,我建議應(yīng)該從后往前讀:先讀“潁河鎮(zhèn)”,是讀他的過去;再依次往前,會(huì)發(fā)現(xiàn)作品的第一個(gè)單元,反而是他最晚、最新的思考,是他對(duì)世界最新的看法。他是用高海拔高原的神性與歌頌,來對(duì)低海拔潁河鎮(zhèn)所象征的罪與罰進(jìn)行救贖——用神性,來洗滌世俗的罪惡。作品里寫得很清楚:一對(duì)心事重重的戀人,來到雨崩神瀑之下,讓男性在神瀑下沐浴。這個(gè)沐浴,就是要洗掉身上的罪惡。而“罪惡”,正是墨白之前小說的核心主題。潁河鎮(zhèn),乃至河南這片土地,在他筆下已經(jīng)成為一個(gè)意象、一個(gè)象征,用高原的神水,洗去來自鄉(xiāng)土、來自現(xiàn)實(shí)世界的罪孽。我認(rèn)為這是這部小說非常深層的結(jié)構(gòu),只有理解了這個(gè)深層結(jié)構(gòu),才能真正讀懂墨白先生這部作品最核心的思想主旨。

另外我認(rèn)為,墨白先生本質(zhì)上是一位短篇小說文體家。他的文體創(chuàng)新,體現(xiàn)在他作為當(dāng)代非常優(yōu)秀的散文家,有著非常明確的散文文體創(chuàng)作意識(shí),而這種意識(shí)又深度滲透進(jìn)他的小說創(chuàng)作中。所以我們看現(xiàn)在這部長(zhǎng)篇,名字很宏大,叫“我們?nèi)壳钡谝徊?,但它的?nèi)部結(jié)構(gòu),其實(shí)是由一個(gè)個(gè)短篇連綴、集結(jié)而成的。通過這種短篇連綴,他想呈現(xiàn)給我們的世界觀是:這個(gè)世界,是神與人、世俗與神圣、靈魂與肉體、靈魂的高尚與肉身的局限等一系列二元又混雜的存在。他認(rèn)為,這樣矛盾又混雜的世界,才是真正真實(shí)的世界。這種結(jié)構(gòu)觀背后,是他完整的世界觀。小說里“撲克牌”式的結(jié)構(gòu),也暗含了他對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的總結(jié)——這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代,借用西方學(xué)者的話,這是他對(duì)整個(gè)世界的一種總體判斷。

因此我認(rèn)為,這部小說和他之前的創(chuàng)作相比,有一個(gè)重要突破:從以往側(cè)重鄉(xiāng)土批判,慢慢升華到對(duì)神性的歌頌。這種神性是復(fù)雜的,既有信仰性、宗教性的層面,也包含對(duì)世俗中正面力量的肯定,比如《昆侖山下》里寫到的革命烈士等。作品里開始出現(xiàn)對(duì)正面價(jià)值的歌頌與肯定,這是他創(chuàng)作上的一個(gè)重要新變。

同時(shí),他對(duì)信仰性的肯定,也讓小說呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的詩(shī)性。如果說他之前的小說,先鋒性、批判性更強(qiáng),那么現(xiàn)在這部作品,更多是先鋒性與詩(shī)性的交織糾纏。很多章節(jié)的詩(shī)性表達(dá)非常突出,比如寫胡楊林時(shí),段落節(jié)奏、語(yǔ)言方式都帶有明顯的詩(shī)性追求,文體上的詩(shī)性意識(shí)非常自覺,這和“潁河鎮(zhèn)”系列那種更偏先鋒、多元文體、多聲部的歷史表達(dá),形成了一種對(duì)照與互文。



陳宏偉(河南省文學(xué)院副院長(zhǎng)、《散文選刊》主編):

我認(rèn)為,這部作品至少?gòu)娜齻€(gè)維度,為我們提供了重要的研討向度。

第一,先鋒姿態(tài)的再確立。這部作品最直觀的沖擊,在于其“撲克牌”式的整體架構(gòu)。54篇小說對(duì)應(yīng)54張牌,高原、西域、外省人、潁河鎮(zhèn)四大系列,被精心錨定在方塊、紅桃、黑桃、梅花四種花色之中。這不是簡(jiǎn)單的形式游戲,或者說數(shù)字的對(duì)應(yīng),更是一種深層的結(jié)構(gòu)隱喻與敘事哲學(xué)。它將一部厚重的作品,解構(gòu)為可隨機(jī)進(jìn)入、可重組、可博弈的文本單元,徹底打破了傳統(tǒng)長(zhǎng)篇或小說集的線性閱讀契約。這種試驗(yàn)結(jié)構(gòu)本身極為有趣,標(biāo)志著一種“先鋒寫作”的回歸,是先鋒文學(xué)精神在當(dāng)下語(yǔ)境中的一次重要再出發(fā)。它迫使我們?nèi)ニ伎迹盒≌f的形態(tài)邊界究竟在哪里?我的理解是:結(jié)構(gòu)即敘事,形式即意義。

第二,開放性寫作的再拓展。撲克牌的四種花色成為四大敘事空間:高原系列對(duì)應(yīng)方塊,厚重、堅(jiān)實(shí),仿佛承載著文化與歷史的基石;西域系列對(duì)應(yīng)紅桃,熾烈、奔放,洋溢著異域的風(fēng)情與生命的激情;外省人系列對(duì)應(yīng)黑桃,深沉、冷峻,刻畫著漂泊的命運(yùn)與現(xiàn)代的疏離;潁河鎮(zhèn)系列對(duì)應(yīng)梅花,靈動(dòng)、鄉(xiāng)土,扎根于記憶的故園與流動(dòng)的日常。四種花色,四個(gè)系列,構(gòu)建了一個(gè)龐雜而有序的文學(xué)宇宙。這副“撲克牌”的玩法,最大的特點(diǎn)是多元且開放。在這形式創(chuàng)新之下,包裹的是墨白老師一如既往對(duì)“人”的深切關(guān)懷與對(duì)“地”的執(zhí)著勘探。從高原到西域,從外省到潁河鎮(zhèn),他筆下的人物無論身處何方,都承載著具體的悲歡、掙扎與向往。四個(gè)系列,如同四幅巨大的精神地圖,共同拼貼出當(dāng)代中國(guó)豐富、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)圖景與心靈景觀。每一篇小說都是一張獨(dú)立的“牌”,組合起來,便是時(shí)代洪流中無數(shù)面容與命運(yùn)的交響。

第三,閱讀行為的再合作?!稉淇伺频腘種玩法》不僅僅是一本供人閱讀的書,更是一個(gè)邀請(qǐng)讀者參與的“敘事游戲場(chǎng)”。它預(yù)設(shè)了多種閱讀路徑:你可以按照傳統(tǒng)的順序閱讀,跟隨作者構(gòu)建的脈絡(luò);也可以洗牌、切牌一樣,隨機(jī)進(jìn)入任何一篇,體驗(yàn)偶然性帶來的敘事驚喜;你甚至可以依照花色,分主題、分地域地進(jìn)行集中探索,比較同一符號(hào)下不同的生命樣本。這種結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),賦予了文本極強(qiáng)的互動(dòng)性與生成性,讓閱讀行為變成了參與創(chuàng)作的一部分,將部分?jǐn)⑹聶?quán)力讓渡給了讀者,使閱讀行為從被動(dòng)地接受,轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極地發(fā)現(xiàn)與意義建構(gòu)的過程。這種“游戲性”并非消解嚴(yán)肅性,相反,它通過互動(dòng)加深了體驗(yàn),使讀者在組合、對(duì)比不同文本的過程中,更深刻地體悟命運(yùn)的多重可能和時(shí)代的復(fù)雜共鳴。這實(shí)際上是對(duì)當(dāng)代閱讀習(xí)慣和作者——讀者關(guān)系的一次意味深長(zhǎng)的挑戰(zhàn)與重構(gòu),讓讀者從被動(dòng)接受到主動(dòng)參與的“游戲”。

墨白老師以《撲克牌的N種玩法》完成了一次“嚴(yán)肅的游戲”。它通過先鋒的結(jié)構(gòu)、深邃的地理敘事和開放的閱讀設(shè)計(jì),為我們呈現(xiàn)了一個(gè)豐富而充滿魅力的文學(xué)世界。這部作品的價(jià)值,不僅在于其自身內(nèi)容的完成度,更在于它為當(dāng)代小說創(chuàng)作提供的寶貴啟示。 



張曉林(《大觀·東京文學(xué)》社長(zhǎng)、河南省小說研究會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)):

前些天,我讀到墨白先生的一篇文章,《博爾赫斯的宮殿》,從一個(gè)作家的角度,深度闡釋了博爾赫斯的文學(xué)理念。很深刻,也很獨(dú)到。等到我再讀《撲克牌的N種玩法》時(shí),就不由地聯(lián)想到博爾赫斯的小說。二者之間有某些關(guān)聯(lián),卻又有著本質(zhì)的差別。

墨白先生的這部小說以一副撲克牌的完整規(guī)則為敘事框架,54張牌對(duì)應(yīng)54個(gè)獨(dú)立篇章(可以理解為54篇短篇小說),四種花色對(duì)應(yīng)《?高原》《?西域》《?外省人》《?潁河鎮(zhèn)》四大敘事板塊,大小王對(duì)應(yīng)《幸福路174號(hào)》《奇遇記》兩個(gè)核心篇章。撲克牌的隨機(jī)洗牌、多種玩法,直接隱喻人生的多重可能性、命運(yùn)的偶然與無常,將游戲規(guī)則與文學(xué)敘事相融合,實(shí)現(xiàn)了“游戲形式”與“嚴(yán)肅主題”的高度統(tǒng)一。

讀這部小說,首先讓我想起博爾赫斯的“迷宮敘事”?!稉淇伺频腘種玩法》同樣是一部典型的迷宮式長(zhǎng)篇小說。作品徹底打破了傳統(tǒng)長(zhǎng)篇的線性敘事邏輯,54個(gè)故事看似獨(dú)立松散,實(shí)則以“我們”的敘事主體為線索,以“潁河鎮(zhèn)”為地理原點(diǎn),向高原、西域、外省形成放射性的空間輻射,構(gòu)成了一個(gè)命運(yùn)與空間的雙重迷宮。讀者可以像洗牌一樣任意選擇閱讀順序,不同的閱讀路徑會(huì)獲得完全不同的敘事體驗(yàn),這與博爾赫斯“敘事即迷宮”的創(chuàng)作理念完全同構(gòu)。

我的第二個(gè)主要感受,在這部小說中,墨白先生試圖消解“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的絕對(duì)邊界,世界本身就具有不確定性,文學(xué)是對(duì)這種不確定性的最佳隱喻。墨白的創(chuàng)作一直以“不確定性”為核心特質(zhì),《撲克牌的N種玩法》更是將這一特質(zhì)推向了極致。撲克牌的隨機(jī)抽取,本身就是對(duì)命運(yùn)不確定性的具象化表達(dá);書中不同地域、不同民族、不同時(shí)代的人物命運(yùn)相互交織、互為鏡像,記憶與現(xiàn)實(shí)、親歷與聽聞、真實(shí)與虛構(gòu)在敘事中相互滲透,徹底打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)“真實(shí)”的固化認(rèn)知,以文學(xué)探索存在的不確定性本質(zhì)。

尤其值得注意的,《撲克牌的N種玩法》構(gòu)建了一套完整的隱喻系統(tǒng)。撲克牌本身就是總隱喻,四種花色分別對(duì)應(yīng)人生的四個(gè)核心維度:方塊象征遠(yuǎn)行、宗教和大自然,紅桃象征情感與家園,黑桃象征權(quán)力與漂泊,梅花象征生命與故鄉(xiāng);每一張牌都是一個(gè)獨(dú)立的人生隱喻,從A到K的牌面序列,對(duì)應(yīng)著個(gè)體生命從起點(diǎn)到巔峰的完整歷程。墨白通過這套隱喻系統(tǒng),探討命運(yùn)的無常、人性的復(fù)雜與時(shí)代的變遷,和博爾赫斯一樣,始終追求小說的哲學(xué)深度與詩(shī)性質(zhì)感。

在敘事空間上,墨白與博爾赫斯拉開了距離,《撲克牌的N種玩法》完全扎根于中國(guó)本土的、有血有肉的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域。潁河鎮(zhèn)是墨白一以貫之的文學(xué)故鄉(xiāng),是中原鄉(xiāng)土的精神縮影;《高原》板塊的214、318國(guó)道,《西域》板塊的南疆軍墾生活,《外省人》板塊的京城漂泊圖景,都是中國(guó)近80年社會(huì)變遷中最真實(shí)的生活場(chǎng)域。墨白的迷宮,是建立在中國(guó)大地之上的、有著明確地域坐標(biāo)與歷史溫度的空間迷宮,每一個(gè)篇章都帶著強(qiáng)烈的本土現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。

《撲克牌的N種玩法》的敘事內(nèi)核,是對(duì)個(gè)體生命的深切關(guān)注與強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。54個(gè)篇章對(duì)應(yīng)54段鮮活的人生,藏、漢、維吾爾、塔吉克等不同民族的普通人,他們的漂泊與堅(jiān)守、苦難與溫暖、理想與失落,都被細(xì)膩地呈現(xiàn)。墨白在探索命運(yùn)不確定性的同時(shí),始終帶著悲天憫人的民間精神,關(guān)注底層人的生存境遇,關(guān)注時(shí)代變遷中個(gè)體的命運(yùn)浮沉,關(guān)于這一點(diǎn),墨白與博爾赫斯式的冷靜超脫形成了鮮明對(duì)比——博爾赫斯寫的是“宇宙的哲學(xué)”,而墨白寫的是“人的文學(xué)”。

博爾赫斯幾乎不涉足長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作,他的作品都是極簡(jiǎn)的短篇?!稉淇伺频腘種玩法》則是一部結(jié)構(gòu)開放的長(zhǎng)篇小說,它突破了博爾赫斯的短篇閉環(huán),構(gòu)建了一個(gè)放射性的網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)。作品以潁河鎮(zhèn)為原點(diǎn),向中國(guó)的東西南北四個(gè)方向輻射,覆蓋了中原、邊疆、都市的廣闊社會(huì)圖景,四個(gè)板塊、54個(gè)故事既獨(dú)立成章,又相互關(guān)聯(lián),形成了一個(gè)“形散神聚”的開放結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)既延續(xù)了博爾赫斯的迷宮精神,又大大拓展了敘事的包容性,容納了更廣闊的社會(huì)圖景、更豐富的人生百態(tài)與更厚重的歷史縱深,這是博爾赫斯的短篇文體從未觸及的維度。

《撲克牌的N種玩法》時(shí)間跨度近80年,從20世紀(jì)后半葉到21世紀(jì)的當(dāng)下,完整覆蓋了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的重大變遷,每一個(gè)故事都被錨定在具體的歷史時(shí)段中,個(gè)體的命運(yùn)與時(shí)代的線性進(jìn)程緊密交織。墨白雖然也探索命運(yùn)的偶然與無常,但他的“不確定性”,是線性歷史中個(gè)體命運(yùn)的不確定性,而非時(shí)間本身的不確定性;他的敘事始終尊重歷史的線性流逝,這與博爾赫斯式的超驗(yàn)時(shí)間觀形成了根本分野。

墨白先生的《撲克牌的N種玩法》跳出了博爾赫斯形而上的抽象思辨,將先鋒的敘事形式與中國(guó)本土的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域、歷史縱深、人文關(guān)懷深度融合,讓博爾赫斯式的文學(xué)迷宮,扎根在了中國(guó)的土地上,讓抽象的哲學(xué)隱喻,落地為有溫度、有質(zhì)感的個(gè)體生命敘事,完成了中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的賡續(xù)與超越。



李綱(《中原文學(xué)》執(zhí)行主編):

剛才幾位老師說到墨白老師的這部小說既有繼承也有突破。繼承方面,像他的《父親的黃昏》里的主題,在這部小說中“潁河鎮(zhèn)”的故事里都有很深刻的體現(xiàn)。那他的突破來源于哪里?這就涉及今天我想說的話題,我們還要不要把文學(xué)創(chuàng)作界定為純文學(xué)與類型化文學(xué)?比如像《水滸傳》《三國(guó)演義》《太平廣記》這樣世俗類型的文學(xué),在我們今天的現(xiàn)實(shí)里都成了經(jīng)典、純文學(xué)。我想墨白老師在這本小說中的一些突破,和他這十年來的沉淀以及做的一些嘗試有關(guān),包括影視劇本創(chuàng)作。這部小說可能是一種很自然的生發(fā),如果他這十年來沒有對(duì)其他題材、像影視劇這種類型化創(chuàng)作的嘗試,我想也不會(huì)有今天這部小說。

一個(gè)作家的每一步路,對(duì)每一個(gè)方向的嘗試,都不會(huì)白走。剛才我說到《太平廣記》,這本傳統(tǒng)的典籍和墨白的小說有什么異同、有什么關(guān)聯(lián)性呢?《太平廣記》中有很多荒誕的內(nèi)容、很多對(duì)夢(mèng)境的描寫,有對(duì)單一敘事的拒絕,甚至是對(duì)權(quán)威敘事的一種補(bǔ)充、一種反叛。墨白老師在《撲克牌的N種玩法》中,特別是對(duì)“西域”和“高原”的描寫,在很大程度上其實(shí)是博物志。所以說,墨白老師這本小說,就有《太平廣記》這類書籍的影子,是對(duì)傳統(tǒng)的一種傳承。如果用學(xué)術(shù)化的定義來說,是墨白老師采用后現(xiàn)代主義的寫法對(duì)《太平廣記》里的前現(xiàn)代主義的一種實(shí)驗(yàn),在表達(dá)的思想上,比如碎片化敘事、非中心敘事這些方面,兩者是有統(tǒng)一性的。這種統(tǒng)一性最終體現(xiàn)在,不管敘事多么偏離中心化,其實(shí)最終還是在追求一個(gè)有秩序、有天道、有因果的世界,還是在追求一種人文主義精神。

這部小說突破并擴(kuò)大了“潁河鎮(zhèn)”這個(gè)文學(xué)世界,把它從中國(guó)的第三階梯拓展到了第二階梯、第一階梯。整體而言,我看“西域”和“高原”這部分的時(shí)候,還是沒有看“潁河鎮(zhèn)”那部分時(shí)那么過癮、那么沉浸。我想在接下來的“我們”的第二部、第三部中,墨白老師會(huì)不會(huì)把“潁河鎮(zhèn)”的范圍擴(kuò)大到整個(gè)潁河流域?這樣就能概括賈魯河流域,這樣就可以把這部作品命名為《象棋的N種玩法》?因?yàn)橘Z魯河就是鴻溝的前身,是西漢的楚河漢界。其實(shí)我想說的是,希望墨白老師繼續(xù)他這些年在類型化創(chuàng)作方面的探索,當(dāng)他把這些探索回歸到文學(xué)敘事的時(shí)候,我想他大概率能達(dá)到一個(gè)自己以前從未達(dá)到、從未想過的高度。最后,我想表達(dá)的是:在墨白老師身上,我能感受到一種非常宏大的力量,那就是他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的這份深情與蓬勃。



郭海榮(河南省社科院文學(xué)所副研究員):

近些年先鋒文學(xué)逐漸式微,而墨白始終在先鋒文學(xué)的賽道上堅(jiān)守,在這么多年之后,他呈現(xiàn)給我們的這部《撲克牌的N種玩法》在形式上的突破,非常難得,這是墨白寫作進(jìn)入另一層境界的里程碑。這部長(zhǎng)篇的文筆自由揮灑、收放自如,是墨白功力的真正體現(xiàn)。書中相對(duì)于撲克牌的54個(gè)單獨(dú)成章的故事,每個(gè)都是高密度的,我們從每個(gè)故事里看到的人生切片都非常厚重。這部長(zhǎng)篇是墨白先生文學(xué)觀、創(chuàng)作觀以及世界觀的一次高質(zhì)量呈現(xiàn),當(dāng)然也是中國(guó)近年來先鋒文學(xué)的一部重量級(jí)作品。

長(zhǎng)篇小說的敘事結(jié)構(gòu)從來都是作家把握世界、認(rèn)知存在的一種方式。對(duì)于墨白而言,他始終堅(jiān)守先鋒敘事探索,《撲克牌的N種玩法》最直觀的突破,便是以撲克牌作為隱喻構(gòu)建的非線性敘事體系,以及復(fù)調(diào)化的敘事視角,這是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)線性敘事的一次突破與顛覆。這部小說的宏觀核心框架,并非簡(jiǎn)單的撲克牌噱頭或是碎片化小說的合集,而是以撲克牌的完整體系為敘事模本,以晶體化結(jié)構(gòu)為整體敘事內(nèi)核,并且運(yùn)用網(wǎng)狀互文為運(yùn)行邏輯,構(gòu)建了一套整體去中心、去線性、去等級(jí)且可再塑形的全新長(zhǎng)篇敘事宏觀體系。這套宏觀體系框架的突破,在于它打破了小說樹狀線性結(jié)構(gòu)的底層邏輯——傳統(tǒng)小說是以核心主角為主干、主線情節(jié)為脈絡(luò)、因果關(guān)系為紐帶、線性時(shí)間為軸線,還有著等級(jí)化的結(jié)構(gòu)。同時(shí),這部小說還解決了后現(xiàn)代敘事中碎片化敘事所導(dǎo)致的“解構(gòu)容易、建構(gòu)困難”這一核心困境。

《撲克牌的N種玩法》中54個(gè)單獨(dú)成章的故事打破了傳統(tǒng)小說的因果敘事,強(qiáng)調(diào)文本的開放性與多義性??柧S諾認(rèn)為,小說應(yīng)如晶體般由多個(gè)平等、獨(dú)立的“晶面”構(gòu)成,每個(gè)片段自成一體又相互折射,形成非線性、去中心化的空間化結(jié)構(gòu)。晶體的核心物理特質(zhì),是由多個(gè)相似的原子、分子構(gòu)成,每一個(gè)分子都獨(dú)立完整,而所有分子共同構(gòu)成一個(gè)彼此對(duì)稱閉環(huán)、高度連接、相互映照折射,進(jìn)而呈現(xiàn)出晶體完整形態(tài)的有機(jī)整體,這和撲克牌的結(jié)構(gòu)非常相似?;氐竭@本書的整體框架,每個(gè)獨(dú)立故事之間的關(guān)系,就和卡爾維諾關(guān)于“晶體”的論述十分相似。

牌面沒有天然的固定等級(jí),牌面的大小權(quán)重完全由游戲規(guī)則決定,而非牌面本身——除了大小王以外,其他所有牌都是平等的。這種將玩牌規(guī)則轉(zhuǎn)化為框架結(jié)構(gòu)的方式,消解了傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說的等級(jí)化敘事邏輯。它沒有核心主角與主線情節(jié),54個(gè)敘事節(jié)點(diǎn)各自有獨(dú)立的人物形象和故事閉環(huán),沒有任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)、一個(gè)人物、一條情節(jié),擁有凌駕于其他節(jié)點(diǎn)之上的核心地位。當(dāng)然,如果硬要說的話,大小王對(duì)應(yīng)的兩個(gè)原敘事單元,跳出了具體的敘事切面,在我看來,它們?cè)诒緯袘?yīng)該是一種延續(xù)式的表達(dá)。大王《幸福路174號(hào)》是一個(gè)身份可疑的敘事者,他沒有戶口,也是一個(gè)丟失幸福的人;小王《奇遇記》則是一個(gè)異世界的闖入者,他作為一個(gè)正常人進(jìn)入聾啞人的世界,在那里感到非常不適,這種異化感和闖入感非常明顯。這兩個(gè)故事讓整個(gè)結(jié)構(gòu)形成了具象敘事與延續(xù)式表達(dá)的邏輯閉環(huán),但如果讀者只想把它們當(dāng)成普通敘事節(jié)點(diǎn),大小王也可以和其他故事一樣平等。

另外,本書沒有主次章節(jié)的等級(jí)劃分。傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說通常有明確的主次關(guān)系,核心章節(jié)承載敘事重心,過渡章節(jié)承擔(dān)鋪墊功能,再加上開篇、結(jié)局等構(gòu)成完整脈絡(luò)。而這部作品的54個(gè)敘事節(jié)點(diǎn)在框架中完全平等,沒有開篇、發(fā)展、高潮、結(jié)局這樣的邏輯,任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)都可以成為閱讀的起點(diǎn),也可以成為終點(diǎn)。四種花色對(duì)應(yīng)的敘事板塊在宏觀框架里也處于完全平等的位置,沒有核心板塊與邊緣板塊之分,就像撲克牌的四種花色,沒有天然的高低貴賤,只有主體功能的差異。

這種結(jié)構(gòu)其實(shí)是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作底層邏輯的一種轉(zhuǎn)換。傳統(tǒng)小說里,即便是原來的先鋒小說,讀者的閱讀過程也都是沿著敘事與故事的因果鏈條被動(dòng)接受;而本書的框架帶來的敘事動(dòng)力,來自節(jié)點(diǎn)之間的互文共振。讀者可以不斷發(fā)現(xiàn)不同節(jié)點(diǎn)之間的主題呼應(yīng)和意象對(duì)照,不斷生成新的意義解讀,這種讀者的主動(dòng)發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建,才真正成了敘事的核心動(dòng)力。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn),敘事的中心是可移動(dòng)的,文本的意義不再是作者預(yù)設(shè)的唯一固定答案,而是由讀者在節(jié)點(diǎn)之間的互文關(guān)系中重新生成的。在這里,讀者是參與者,在閱讀的過程中讀者高度參與到敘事中,并且重新生成意義。

《撲克牌的N種玩法》里的敘事視角是復(fù)調(diào)化的“我們”,這里的“我們”可以是書中的每一個(gè)人。這種流動(dòng)的敘事主體,也讓這54個(gè)獨(dú)立的故事形成了內(nèi)在連接。無數(shù)個(gè)“我”匯聚成“我們”,無數(shù)個(gè)個(gè)體的人生故事匯聚成一個(gè)民族的記憶。墨白曾經(jīng)在一次訪談中說過,歷史不是由冰冷的數(shù)字和宏大敘事構(gòu)成的,而是由無數(shù)個(gè)體的記憶組成的,我們每個(gè)人都是歷史的創(chuàng)造者,也是歷史的承載者,這里的“我們”,既是故事的書寫者,也是被觀望、被打量的對(duì)象。所以這個(gè)視角可以不斷切換,這些“我”構(gòu)成了一種非常有趣的敘事。那么,我們?cè)诿\(yùn)的牌局里到底能照見怎樣的人生與人性?撲克牌的核心隱喻貫穿了全書。有人說,人生本就是一場(chǎng)充滿未知的牌局,“撲克的N種玩法”對(duì)應(yīng)著命運(yùn)的無數(shù)種可能,也照見了人性在絕境、欲望、創(chuàng)傷和荒誕中那些無法被定義的復(fù)雜面相。墨白沒有給人性貼上標(biāo)簽,而是將一個(gè)個(gè)普通人置于時(shí)代與命運(yùn)的激流中,讓我們看到,人性從來不是一張單薄的紙牌,而是在不斷洗牌、發(fā)牌、出牌的過程中,顯露出光明與幽暗、堅(jiān)守與沉淪。

《撲克牌的N種玩法》中最動(dòng)人的筆觸,始終落在那些被命運(yùn)拋到社會(huì)邊緣的人身上。書中很多故事,就像網(wǎng)絡(luò)上所說的“時(shí)代的一粒沙,就是人生的一座山”。墨白寫透了絕境對(duì)人性的異化,卻從來沒有否定絕境里的人性微光。讀完這本書,我覺得他即便寫出了命運(yùn)的荒誕、歷史的殘酷,卻依然在每個(gè)故事的縫隙里,留出了人性最寶貴的一面。就像《撲克牌的N種玩法》這個(gè)書名所暗示的,即便牌局充滿未知,即便命運(yùn)發(fā)給你一手爛牌,人仍然擁有選擇怎么出牌的權(quán)利——你可以選擇沉淪,也可以選擇堅(jiān)守。通過這本書,我們看到,人性從來不是一成不變的常量,而是在命運(yùn)的奇景里,一次次選擇、掙扎與堅(jiān)守的過程。



劉軍(河南大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師):

我把讀這部小說前面“高原”和“西域”兩個(gè)地域的感受,歸為兩個(gè)精神屬性的詞:一個(gè)是孤獨(dú),一個(gè)是深情。現(xiàn)在大家常提到一個(gè)詞,叫“復(fù)魅”。墨白老師早期的中短篇,精神主旨大家都很清楚,主要是揭露日?,F(xiàn)實(shí)之下的荒誕、冷酷與失序。而這部作品,我覺得有一個(gè)“復(fù)魅”的傾向,就是在精神屬性上,回到了孤獨(dú)與深情。墨白老師前期的作品里,很少出現(xiàn)“深情”這種因素:人間的深情、堅(jiān)守、深愛與表達(dá),這些都很少,但在這部作品里,我們讀到了。

先說孤獨(dú)。這部作品里的孤獨(dú),是一種向內(nèi)的孤獨(dú),和我們現(xiàn)代派作品里那種向內(nèi)轉(zhuǎn)的趨勢(shì)是一致的。我在高校教書,很多學(xué)生寫論文會(huì)寫劉震云的《一句頂一萬句》,里面常談的一個(gè)主題,是北方中國(guó)鄉(xiāng)村的孤獨(dú),但那是一種向外的孤獨(dú),強(qiáng)調(diào)社會(huì)關(guān)系,即我找不到人說話,沒人理解我。其背后的邏輯,還是想回到社會(huì)關(guān)系框架里,追求和諧、追求平衡。但《撲克牌的N種玩法》里的孤獨(dú),是自我的、深入的,無需向外尋找解脫,而是自我存在的重量的一種呈現(xiàn)。比如《?高原》中《西去的河流》里那個(gè)背著骨灰的木匠,他要走過那么多寺院,可當(dāng)他在走完在地圖上標(biāo)注的一百座寺廟之后呢?對(duì)這個(gè)木匠來說,他要承受的是一生永恒的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)是向內(nèi)的,不需要解脫,孤獨(dú)就是他自己,孤獨(dú)構(gòu)成了他生命的意義和重量。再比如《?西域》里《琴聲如訴》中的老人,頭上有個(gè)瘤,一輩子彈琴、修琴,只有在聽到我們帶去的那個(gè)消息之后,他長(zhǎng)達(dá)幾十年、整整一生的孤獨(dú),才有所松動(dòng)。

再說深情。作品前面部分里,涉及戀人、母子、戰(zhàn)友情,還有信仰——我們很少會(huì)想到信仰也帶有情感,其實(shí)信仰是一種非常虔誠(chéng)、深沉的宗教情感?!?高原》中《雅魯藏布江河谷》里的拉康,在我解讀里就是一個(gè)非常深情的形象。他走遍各地,收集植物種子,收集與虔誠(chéng)信仰相對(duì)位的東西,在為塵世完成救贖的同時(shí),自己墜入了雅魯藏布江。我把這理解為一種象征,一種人與大地之間的深情。

從技術(shù)細(xì)節(jié)上來說,墨白老師這些年在云南、西藏、青海、新疆的行走,讓他對(duì)藏區(qū)、西域的歷史、地理、文化非常熟悉。對(duì)我們內(nèi)地人、中原人來說,西藏的牦牛、藏馬熊,喀喇昆侖山的隘口、埡口、達(dá)坂,都只是一個(gè)典型的、想象中的他者。但在這部小說集體寫作里,因?yàn)樗銐蚴煜?,完成了一種內(nèi)化——不再是想象中的他者,而是變得觸手可及,就在我們身邊的事物。

另外我還注意到,小說里的色彩感很有意思。不同篇章里的器皿、宗教物品,天氣、物候,還有人的神情神色,表面上是文字,在我看來其實(shí)是流動(dòng)的色彩,是人間色彩的流動(dòng)。當(dāng)然,因?yàn)槲疫€沒讀完,我只是推測(cè),這部小說集,墨白老師應(yīng)該是在寫世相,不一定只寫存在、寫悲劇,但核心應(yīng)該是寫世相。沒讀完確實(shí)很遺憾,也很慚愧。



奚同發(fā)(《河南工人日?qǐng)?bào)》總編輯助理):

這么多年閱讀墨白的作品,他從來沒有讓我們失望過,盡管他的小說是挑讀者的。其實(shí)墨白從一開始寫作,就是挑讀者的。我記得他早年寫過一部長(zhǎng)篇《尋找外景地》,我當(dāng)時(shí)讀完就很吃驚,他一直給自己的創(chuàng)作設(shè)定了幾個(gè)命題。比如他喜歡寫“夢(mèng)”,夢(mèng)里面充滿了不可琢磨、未知與神秘,后來他又把這種對(duì)“夢(mèng)”的書寫,延伸到所有創(chuàng)作母題當(dāng)中。比如對(duì)“陌生性”的探索,后來他還寫了長(zhǎng)篇小說《來訪的陌生人》。

墨白的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作在形式上變化非常明顯。在我個(gè)人看來,這部《撲克牌的N種玩法》,是他創(chuàng)作追求的集大成之作。從內(nèi)容上來說,體現(xiàn)在他突破了以中原“潁河鎮(zhèn)”為核心的文學(xué)意象的表達(dá)。以往我們對(duì)他的文學(xué)認(rèn)知,都是以潁河鎮(zhèn)作為文學(xué)意象,所有人物、背景、創(chuàng)作氛圍與環(huán)境,都放置在這樣一個(gè)我們既熟悉又陌生的地域里。而這個(gè)地域,在他的文學(xué)創(chuàng)作中不斷被放大,既有宏觀層面的拓展,也有顯微鏡式的細(xì)微記錄。我們能慢慢感知到,一個(gè)龐大的文學(xué)世界在他筆下逐漸成型,成為一個(gè)文學(xué)王國(guó)。這個(gè)王國(guó)里,充滿了權(quán)力、暴力,以及鄉(xiāng)村邏輯與鄉(xiāng)村民俗之間的抗衡與較量。而《撲克牌的N種玩法》和以往小說的差異,就在于它突破了這一范圍,走到了中原鄉(xiāng)土、潁河鎮(zhèn)之外的“高原”和“西域”,以中原作家的視角,完成了中原與西域這樣一個(gè)特殊文化的碰撞。這種碰撞非常特別,從現(xiàn)代文學(xué)史上來看,河南作家?guī)缀醵紱]有這樣的突破,基本都以中原本土寫作為主。而墨白在內(nèi)容上完成了這樣一次突破,即便放在中國(guó)文學(xué)史的視野里看,以本土為創(chuàng)作根據(jù)地,來完成與異域文化的交織碰撞,這也是唯一的。正是因?yàn)檫@樣一部集大成的長(zhǎng)篇小說,讓墨白成為一位卓爾不群、特立獨(dú)行的作家。

對(duì)敘事形式的探索,一直都是墨白孜孜不倦所追求的,從他的一些隨筆,包括近兩年他出版的《序跋集》《通向青藏高原的道路》等作品都能看出來,墨白對(duì)自己文本形式的求新、求異和很多作家不一樣。關(guān)于墨白的文本,這里有幾個(gè)點(diǎn)值得一說。第一個(gè)詞是講究。文學(xué)在墨白手里,不只是敘事,更像一個(gè)非常體面、貴族化、有格調(diào)的人出場(chǎng)時(shí),對(duì)穿著、打扮、領(lǐng)夾、領(lǐng)帶、帽子、煙斗都做極為講究的處理。第二個(gè)詞是創(chuàng)新。讀這部小說的時(shí)候,我一直有種感覺,墨白就像酒吧里技藝高超的調(diào)酒師,他把不同的酒在手里來回拋接、調(diào)配,給我們調(diào)出了獨(dú)一無二、無法復(fù)制的味道。每一次細(xì)微的分量差別,導(dǎo)致了味道的差異。墨白的這部小說運(yùn)用54張撲克牌的玩法,達(dá)到了自由穿插、自由發(fā)牌、自由取牌、自由組合的閱讀效果,并使我們?cè)陂喿x中完成了對(duì)不同味道的選擇。

關(guān)于墨白文本的第三個(gè)詞,是變化。墨白這部小說的形式本身就是內(nèi)容,這本小說的形式是先鋒創(chuàng)作的一次回歸,甚至可以說是先鋒小說創(chuàng)作的一座里程碑。以前我們對(duì)先鋒小說的認(rèn)知,大多停留在余華、馬原那一代。前幾年馬原來鄭州,我們聊到先鋒,他對(duì)當(dāng)年的創(chuàng)作也有一些思考,但是他們目前基本都回歸到了現(xiàn)實(shí)主義。但墨白用這部小說向所有現(xiàn)實(shí)世界證明了先鋒沒有停下來,先鋒還在繼續(xù),還在往前走,他以特別的方式,完成了對(duì)先鋒的認(rèn)知與表達(dá),所以說,《撲克牌的N種玩法》是對(duì)中國(guó)文學(xué)史的一個(gè)貢獻(xiàn)?;蛟S,很多人不一定能完全讀懂這部小說,這是由54種人生、54個(gè)個(gè)體所匯聚成的時(shí)代洪流。比如《冰山上的來客》一篇,這是屬于“50后”“60后”這一代人的時(shí)代記憶,是需要被喚醒的,年輕讀者或許沒有興趣去探尋其中的人物,但能被這部小說的形式所吸引。所以我個(gè)人認(rèn)為,這部小說的形式本身,在敘事學(xué)上,就達(dá)到了一定的高度。

在《撲克牌的N種玩法》封底的推薦語(yǔ)中有這樣的詞語(yǔ):21世紀(jì)中國(guó)的博爾赫斯和??思{,由此我還想到了帕慕克,想到了《我的名字叫紅》。多年前我看到這本書,就被書中的循環(huán)性的結(jié)構(gòu)所打動(dòng),為此,我還專門托土耳其的朋友買到了一本原版的《我的名字叫紅》。雖然我看不懂土耳其文,但摸到原版,就好像摸到了作品的“真身”。《撲克牌的N種玩法》讓我重新獲得了這種感受。墨白的寫作和我們的差異也在這里,他觸摸到了寫作的真身,我們可能還只是站在中原這片土地上,感受眼前的小我,而墨白完成了對(duì)“我們”的認(rèn)知。這個(gè)“我們”,就是整個(gè)八十年代形成的集體記憶。這種記憶會(huì)喚醒、會(huì)提醒,尤其對(duì)現(xiàn)在的年輕作者、年輕讀者來說,是一種重要的提醒。

《撲克牌的N種玩法》里的“高原”,被認(rèn)定是公路小說的寫作。去年在看墨白的《通往青藏高原的道路》時(shí),我就覺得那是一種類似公路小說的寫作。我們知道,世界文學(xué)史中的公路小說?起源于?20世紀(jì)中葉的美國(guó),其發(fā)展深受戰(zhàn)后社會(huì)文化背景影響,以杰克·凱魯亞克的《在路上》為標(biāo)志性開端,逐漸成為表現(xiàn)個(gè)體自由、精神覺醒與社會(huì)反思的重要文學(xué)形式。我當(dāng)年讀《在路上》時(shí)就覺得,公路小說寫作就是在行走中遇見未知、遇見神秘、遇見意外、遇見變化,接觸多元的歷史、人文、文化、風(fēng)俗與不同的人,這是公路小說本身的特點(diǎn)。墨白恰恰把公路小說的特質(zhì)和他很早就形成的創(chuàng)作理念打通了,這或許也是他選擇這種寫作方式的原因,公路小說的特性與墨白的創(chuàng)作融合在一起,形成了這部小說今天的樣貌。而這種樣貌,又和韓寒《1988:我想和這個(gè)世界談?wù)劇贰嘤睢跺羞b游》這些公路小說不一樣。韓寒寫的是開車途中遇到的人與事,班宇寫的是東北小人物在旅途中的掙扎與夢(mèng)境,而墨白,始終有中原的潁河鎮(zhèn)作為他文學(xué)的敘述核心。正是因?yàn)橛羞@個(gè)核心,他的行走才有了相互呼應(yīng)、相互照應(yīng)、相互對(duì)比、相互糾結(jié),從而完成對(duì)時(shí)代與人性的呈現(xiàn)與表達(dá)。

《撲克牌的N種玩法》這本書涉及的內(nèi)容十分龐雜,想用一篇文章對(duì)這本書做綜合評(píng)論,其實(shí)非常困難。因?yàn)樗婕傲瞬煌矸?、不同宗教信仰、不同地域環(huán)境、不同職業(yè)、不同人生經(jīng)歷等等,但我們從書中跳出來看,也能看清人生本就如此。世上蕓蕓眾生,我們的人生背景不同、來路不同,每天清晨從家里出發(fā),前往某個(gè)地方去謀生。而墨白和我們的區(qū)別在于,他用文學(xué)表達(dá),為現(xiàn)實(shí)中的“我們”——我們每一個(gè)個(gè)體贏得了留存的尊嚴(yán)。



潘磊(鄭州大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師):

墨白的長(zhǎng)篇小說新作《撲克牌的N種玩法》,與他之前的“《欲望》三部曲”和《夢(mèng)游癥患者》以及散文集《通往青藏高原的路》,在精神內(nèi)核上存在一定的關(guān)聯(lián)。這部小說我是倒著讀的,從《?潁河鎮(zhèn)》開始,到《?外省人》《?西域》,最后是《?高原》,從中感受到從低海拔的中原小鎮(zhèn)到高海拔的青藏高原,生命逐漸走向開闊、闊大,充滿了作家對(duì)生命的哲思與體悟。

這部小說讓我最感興趣的是從人文視角對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述,對(duì)人的生命的珍視與尊重,對(duì)和平的呼喚和期待。這部小說涉及了20世紀(jì)中國(guó)歷史上的多次戰(zhàn)爭(zhēng),并發(fā)掘了其與中原、河南之間的關(guān)聯(lián)。譬如《?高原》中的《昆侖山下》一篇,小說中的游人“我”和妻子到西部邊境游歷追悼1962年對(duì)印度的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)犧牲的戰(zhàn)士,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的河南士兵有26名,他們分別來自焦作、濮陽(yáng)、原陽(yáng)、輝縣、博愛、靈寶、溫縣、獲嘉等,小說在寫到2020對(duì)印邊防斗爭(zhēng)中犧牲的漯河籍戰(zhàn)士王焯冉時(shí),有一段小說中的“我”與戰(zhàn)士父親通話極為感人:“大爺,我們已經(jīng)擺上了酒,還有煙……對(duì),大爺,我們上學(xué)的時(shí)候,焯冉就愛吃羊肉串……大爺……您不要哭……要是讓焯冉聽到了,他心里會(huì)不好受的……”。

《?潁河鎮(zhèn)》中的《魂歸故里》涉及了民國(guó)時(shí)期的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),“教授”的大伯于1937年,在他15歲結(jié)婚的第二天就到信陽(yáng)參加了張軫的13軍,比大伯大6歲的大娘一直在家中等待丈夫的歸來,大伯在參加武漢會(huì)戰(zhàn)后的1941年12月跟著張軫到了重慶,被改編成66軍,其中有孫立人的38師,在38師李鴻的114團(tuán)任連長(zhǎng)的大伯在著名的曼德勒戰(zhàn)役中犧牲,70多年后大伯的尸骨回鄉(xiāng),與大娘合葬。從沒見過父親的兒子來福說,“還軍官太太,一輩子連個(gè)人都沒等著,可苦了我們一家人了”,小說里這樣描述:“來福聲音里有些傷感,他起身來到棺材前,從竹籃里取出一疊火紙放在快燃盡的火紙上,藍(lán)藍(lán)的火光慢慢地強(qiáng)起來,一晃一晃,熱氣流把火紙的殘骸卷起來,送到空中,四處飛散”,讀來讓人動(dòng)容。這篇小說還提到,中國(guó)遠(yuǎn)征軍在1944年收復(fù)騰沖一戰(zhàn)就犧牲了9000多將士,不算士兵,其中僅河南籍的軍官就70多人。

其次,是《撲克牌的N種玩法》中大歷史中的普通個(gè)體,尤其是20世紀(jì)60、70年代動(dòng)蕩歷史中掙扎沉浮的小人物。在《?西域》中的《流放地》中的主人公,是1958年因被打成“右派”來到塔克拉瑪干沙漠的劉期頤,劉期頤是北京地質(zhì)學(xué)院的高才生,事事喜歡發(fā)表自己的見解,王副政委說他;“你歪嘴騾子賣個(gè)驢價(jià)錢,吃虧就在嘴上”,劉說:“別說賣個(gè)驢價(jià)錢,就是賣個(gè)狗價(jià)錢,我也得說。你說,我人都活到這個(gè)境地,還在乎什么?”不僅是劉期頤,后來出現(xiàn)的那個(gè)獨(dú)自在沙漠中尋找父母的孩子也給我留下了深刻印象。父親在勞改農(nóng)場(chǎng),母親帶著孩子從河南來尋找父親,沿著葉爾羌河一個(gè)農(nóng)場(chǎng)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)地尋找,孩子因一場(chǎng)沙塵暴與母親失散,善良的劉照顧孩子,最終與孩子一齊消失在“我們”的視野之外。小說給讀者留下了一個(gè)神秘的結(jié)尾。這讓我想起墨白在長(zhǎng)篇小說《夢(mèng)游者患者》的結(jié)尾也凸顯了兒童的形象,一個(gè)流浪的孩子救助并感化著激進(jìn)的革命家王洪良。

還有《?潁河鎮(zhèn)》里《雕塑家》中20世紀(jì)50年代那個(gè)堅(jiān)持自己美學(xué)追求但又在時(shí)代夾縫中痛苦求生的雕塑家潘樹森,在《雕塑家》里,小說寫到了一個(gè)真實(shí)的歷史人物葉桐軒。葉桐軒是淮陽(yáng)人,1928年考入河南省立藝術(shù)學(xué)校,1930年入上海新華藝術(shù)??茖W(xué)校中國(guó)畫專業(yè),師從潘天壽,之后在河南大學(xué)前身開封師院藝術(shù)系任教。小說虛構(gòu)潘樹森是葉桐軒的學(xué)生,在虛構(gòu)與真實(shí)的交融中來呈現(xiàn)歷史,反思?xì)v史。潘樹森的學(xué)生沙解放靠造反起家,不懂藝術(shù),但成為他的領(lǐng)導(dǎo),還占有了他的妻子,最終雕塑家自殺身亡,“在那輛架子車的四周和覆蓋他身體的被單上,落滿了粉色的桃花”。小說寫得十分精彩,既有豐富的人物塑造,也有生動(dòng)的情節(jié),還有對(duì)歷史的揭示與思考。

這部小說打動(dòng)我的還有《?外省人》中的《流浪藝人》,小說以一個(gè)采風(fēng)者的視角寫馬街書會(huì)的說書藝人,小說的主人翁老曹曾參加過抗美援朝,但在戰(zhàn)場(chǎng)上成了俘虜,和他同時(shí)被關(guān)在韓國(guó)濟(jì)州島的俘虜有6000多人,老曹回家后家人怕被連累,不接納他,他的哥哥說:“你為啥沒被打死,被打死了我們還能領(lǐng)政府的救濟(jì)?!崩喜艹闪艘粋€(gè)流浪藝人,騎著自行車,走街串巷,山東、河北、安徽留有他的足跡。在困難時(shí)期,他微薄的收入曾支撐過全家人的生活,“生活苦難的時(shí)候,我一個(gè)月能掙1000多斤紅薯干,我們?nèi)胰说目诩Z,就靠著我這破喉嚨啞嗓……”。這小說看得我淚眼朦朧。我姥姥家就在馬街,幼時(shí)爺爺曾帶著我逛馬街書會(huì),當(dāng)年的我從沒想到過流浪藝人生活的艱辛,“熙熙攘攘的觀眾陸續(xù)離開,書已經(jīng)寫出去的藝人也撤了,可直到這時(shí),也沒有人找老曹父子商量寫書的價(jià)格。雖然有不少觀眾紛紛掏錢給他們,但都被倔強(qiáng)的老曹給拒絕了”,質(zhì)樸的文字寫出了一個(gè)流浪藝人的尊嚴(yán)。民國(guó)時(shí)期河南籍作家?guī)熗釉凇豆麍@城記》中也寫到過民間的說書人,說書人是大撒謊家,但為童年的“我”創(chuàng)造了一個(gè)美好的精神世界,“當(dāng)一切曾使我歡喜和苦痛的全隨了歲月黯淡了,只有那些被吹噓和根本不曾存在過的人物,直到現(xiàn)在還在我昏暗的記憶中出現(xiàn)——在我們記憶中,他們永遠(yuǎn)頂生動(dòng)頂有光輝。跟這些人物一起出現(xiàn)的還有在夜色模糊中玉墀四周的石欄,一直沖上去的殿角,在空中飛翔的蝙蝠。天下至大,難道還有比這更使我們難忘,還有比最早種在我們心田的種子難拔去的嗎?”?!读骼怂嚾恕返臅鴮?,是墨白先生以自己的敘事方式對(duì)前輩中原作家的致敬和回應(yīng)。

《撲克牌的N種玩法》中的撲克牌意味著人生的偶然性和不確定性,不同年代的人生形式拼貼在一起,既有歷史與現(xiàn)實(shí),也有對(duì)生命的哲思,稱得上是一部當(dāng)代中國(guó)的精神簡(jiǎn)史。這讓人想到史鐵生的《務(wù)虛筆記》和白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的一系列作品。墨白小說中的戈壁、沙漠、紅柳、雪山等西部風(fēng)景,人類的孤獨(dú)、迷惘、失落、溫情,詩(shī)性的語(yǔ)言,感性的文字,注重人的情感與心理,這種獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格也是墨白先生一貫堅(jiān)持的。以詩(shī)性的方式書寫歷史、現(xiàn)實(shí),是對(duì)當(dāng)代小說形態(tài)的極大豐富。



李勇軍(鄭州大學(xué)出版社人文分社社長(zhǎng)):

由《撲克牌的N種玩法》,我想到了“互文閱讀”。所謂“互文性”,一般是指文本之間相互關(guān)聯(lián)、引用、呼應(yīng)或參照的關(guān)系。閱讀墨白,我認(rèn)為不能忽視以下幾個(gè)方面。

一是墨白作品的互文閱讀。2012年,作者完成了一部中篇小說《我們·西域》,這部中篇由《老酸奶》《葬禮》《胡楊林》《銀匠》《尋找歌手》《行為藝術(shù)》《首長(zhǎng)》《賭玉》《按摩師》《紀(jì)念碑》《流放地》《追捕者》《詩(shī)人》等十三篇微型小說構(gòu)成;其中,《老酸奶》《葬禮》《胡楊林》《銀匠》《尋找歌手》《行為藝術(shù)》刊登在《花城》雜志2013年第1期;《首長(zhǎng)》《按摩師》《賭玉》《紀(jì)念碑》《流放地》《追捕者》《詩(shī)人》刊登在《作品》雜志2013年第3期。它們既相互獨(dú)立,又構(gòu)成一部完整的作品。這些作品也存在一種“互文”的關(guān)系。同時(shí),它們與《撲克牌的N種玩法》也存在一種“互文”的關(guān)系。要真正深入理解這一部作品,最好的途徑就是“互文閱讀”。

二是墨白著作之間的互文閱讀。比如,讀他的小說作品,一定要讀他的《序跋集》和《墨白年譜》。這部《序跋集》的第一輯“序言與后記”,收錄的是墨白先生為自己的作品所寫的28篇序與跋?!缎虬霞贰八颉辈糠止采婕皵?shù)十位豫籍作家的數(shù)十部作品(集),以序跋的形式記錄下的作家在文學(xué)道路上的所思所想,他對(duì)寫作的感悟、對(duì)文學(xué)的理解,是對(duì)生活的觀察所編織成的精神圖譜。

三是“讀生活”的話題,即墨白作品與現(xiàn)實(shí)生活的“互文閱讀”。與孫方友先生非常相似,墨白屬于在生活中“悟道”的小說家,走的是“從生活到藝術(shù)”的創(chuàng)作道路,面對(duì)生活,他從來都不是旁觀者,而是深刻的體驗(yàn)者。正如一位評(píng)論家所說:真正推動(dòng)哲學(xué)發(fā)展的哲學(xué)家都是從形而下入手,都是回歸生活并從生活中悟道。這在《墨白年譜》中有大量的閱讀線索,不再詳細(xì)展開敘述。

四是正文本與副文本的“互文閱讀”。這里的“正文本”指的是作品的主體部分,“副文本”則包括前言、目錄、后記、注釋等。這部《撲克牌的N種玩法》有不少頁(yè)下注,它不同于一般意義上學(xué)術(shù)著作的注解,而是正文本的延伸或者說有機(jī)組成部分。在寫作中如何“使用”注解,墨白有自己獨(dú)特的理解與把握,它來自作家長(zhǎng)期的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐。



鄭積梅(《鄭州師范教育》編輯部主任):

《撲克牌的N種玩法》這部小說涵蓋的內(nèi)容非常豐富,從社會(huì)學(xué)的角度,我從中讀到了人生的痛苦、悲傷、撕裂、背叛、傷害等等,有生有死,有戰(zhàn)爭(zhēng),有尋找,墨白用孤獨(dú)與漂泊來呈現(xiàn)無處安放的靈魂,這些不同的人生切片,共同構(gòu)成了這部小說里的“我們”,構(gòu)成了“我們”的世界,成為對(duì)人世間的權(quán)力與愛情的社會(huì)預(yù)言。《?高原》的開篇《瑪吉阿米酒館》就寫到了倉(cāng)央嘉措的愛情故事,小說里出現(xiàn)了一個(gè)剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生,和另一個(gè)男孩之間那種很純粹、很優(yōu)美的情感,但最后都沒有結(jié)果。所以我認(rèn)為,愛情是這部小說里非常重要的一部分。當(dāng)然,這也是我們每個(gè)人生命中不可或缺的部分。墨白在作品里寫了很多愛情相關(guān)的內(nèi)容,但這些愛情里不只有美好與純粹,也包含著撕裂、背叛、傷害,甚至由此導(dǎo)致的死亡。

從敘事學(xué)的角度來讀這部小說,我看到的是有意味的先鋒敘事,以“牌面”來構(gòu)建敘事迷宮;小說以荒誕照進(jìn)現(xiàn)實(shí),敘事邏輯的斷裂、碎片化與拼貼藝術(shù),體現(xiàn)出墨白的反故事的敘事策略,還有小說的象征與隱喻的極致化、從多聲部敘事與復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)到元敘事與游戲性等等,以高度的游戲姿態(tài)承載著一種極為嚴(yán)肅的文學(xué)內(nèi)核?!稉淇伺频腘種玩法》這個(gè)書名本身,就是對(duì)命運(yùn)無常性與人生可能性的絕佳隱喻。墨白曾經(jīng)說過自己是“現(xiàn)實(shí)主義的叛徒”,在這部小說里,他正是以現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義的敘事的“玩法”,完成了對(duì)最根本的現(xiàn)實(shí),即對(duì)人的生存狀態(tài)與精神境遇的深刻勘探。那些看似零散的故事,通過“我”和“我們”的敘述,與“潁河鎮(zhèn)”的原點(diǎn)散射,獲得了強(qiáng)大的內(nèi)在凝聚力,在虛實(shí)交錯(cuò)之間,展現(xiàn)出歷史洪流中個(gè)體生命的輕與重。

這部小說以極具形式感的敘事結(jié)構(gòu),呈現(xiàn)了20世紀(jì)中葉至今大約八十年的社會(huì)變革與個(gè)體命運(yùn)。從A到10的數(shù)字牌,加上J、Q、K等花牌,共同構(gòu)成了敘事人物譜系,藏、漢、維吾爾、塔吉克等不同民族的人物命運(yùn)在文本中交織,折射出當(dāng)代中國(guó)精神的多元面貌。它不僅是一部形式新穎的先鋒小說,更是一部以游戲姿態(tài)承載嚴(yán)肅主題的宏大敘事,它既是當(dāng)代中國(guó)精神的縮影,也是一場(chǎng)現(xiàn)代主義文學(xué)的盛宴,它標(biāo)志著墨白在先鋒文學(xué)創(chuàng)作上的又一次重要突破。墨白用自己的作品證明,最先鋒的敘事實(shí)驗(yàn),完全可以與最深層的土地血脈相連。這部作品不僅是一次形式上的勝利,更是一種屬于這個(gè)時(shí)代的、創(chuàng)新的文學(xué)語(yǔ)言,它重新講述并照亮了我們共同的歷史記憶與精神來路。這部小說,不僅是墨白個(gè)人創(chuàng)作生涯的一座高峰,也為我們思考長(zhǎng)篇小說的未來可能性,提供了一個(gè)激動(dòng)人心的范本。



王慶杰(河南經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院教授):

《撲克牌的N種玩法》與墨白以往小說最大的不同之處,就是寬闊宏大、濃郁彌漫的地域文化空間與氣息。作為一部異域風(fēng)俗小說,文學(xué)地圖的繪制不能虛構(gòu),因?yàn)檫@是小說地理空間寫實(shí)的基礎(chǔ)。這部小說中有關(guān)高原與西域的文學(xué)地圖繪制是精準(zhǔn)的,文本中的地理坐標(biāo)點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)地圖中的地理方位是吻合的,所涉及的異域文化常識(shí)都是經(jīng)得起推敲考證的,是小說的“里子”,是由色彩、韻味、敘事方式、思維方式共同構(gòu)筑的立體文化空間。墨白從其文化地理隨筆集《通向青藏高原的道路》開始,“就是為了更全面地認(rèn)知我們所生存的世界,認(rèn)知生命的本體,并以此來校正我們前進(jìn)的方向”。流離失所,或許比扎根一個(gè)地方,更能強(qiáng)調(diào)空間關(guān)系在我們?cè)噲D解釋和改變世界時(shí)的至關(guān)重要性。

墨白的這部小說,以“我”與“我們”的社會(huì)關(guān)系和空間關(guān)系相鏈接,標(biāo)注出一處處命入“歧途”者的“他性空間”。在“高原”上生活的每個(gè)人,似乎都陷入了一種與自身生命行走意愿相反、相對(duì)、相離的“歧途”,“在人生的旅途中,有時(shí)候我們走著走著就偏離了方向,而對(duì)這種偏離我們又茫然無知”。那位背著妻子骨灰盒行走的“陳木匠”,那個(gè)繪制唐卡的師傅,那一群行走于昆侖山下尋找家鄉(xiāng)烈士墓碑的“我們”,那一群虔誠(chéng)的朝拜者;“西域”版圖上的修琴師、刀具收藏者、按摩師、流浪者,每個(gè)人物都向陌生之域開路,這里的陌生之域,并不單指陌生的空間,主要是心魂中不曾敞開的所在。墨白在異域空間書寫的轉(zhuǎn)向中,開拓出了具有濃郁地域文化氣息的“他性空間”。這個(gè)“他性空間”標(biāo)注著每一個(gè)細(xì)微的坐標(biāo)點(diǎn),顯現(xiàn)著命入“歧途”的人物掙扎生存的眾生相。

在文學(xué)空間的位移中,墨白作品的內(nèi)核始終如一,那就是對(duì)命入“歧途”的生命思考。從以“紅房子”為隱喻主題詞、城鄉(xiāng)空間二元對(duì)立的“欲望三部曲”到如今由“高原、西域、潁河鎮(zhèn)”為空間坐標(biāo)點(diǎn)、以54張“撲克牌”為通篇文化隱喻的“我們”,墨白文學(xué)繪圖中的“他性空間”一直體現(xiàn)在空間迷失或?qū)臻g迷失的想象中,斷然去除了常見小說敘事中由諸多情節(jié)構(gòu)成的懸念、沖突、傳奇、詭異等人造元素,不讓氣喘吁吁近乎趕工期般的小說敘事,人為地把原生態(tài)的生活鍛壓得扭曲變形,而是在漫漶的散文化敘事中,不緊不慢,從容有致,揭示出人物命入“歧途”的內(nèi)在空間邏輯運(yùn)演的軌跡。現(xiàn)代主義文學(xué)很重要的一個(gè)內(nèi)容就是它的不確定性,“不確定性”是指一種本質(zhì)上的相對(duì)性。所謂“歧途”就是命運(yùn)行進(jìn)中的種種不確定性。小說中《?潁河鎮(zhèn)》部分,皮貨商人命運(yùn)的急轉(zhuǎn)直下、迎接烈士回家的悲壯與凄涼、雕塑家情感失常后的荒誕之舉,那對(duì)千辛萬苦挖掘“紅陶”的農(nóng)村夫婦,“歧途”漫漫,人物圍困在有限的“他性空間”中,一種空間性困惑,成為我們“在世”的根本狀態(tài)。在現(xiàn)代,尤其是后現(xiàn)代時(shí)期,傳統(tǒng)的路標(biāo)不復(fù)存在,這種迷失感不斷加劇。

在當(dāng)代作家中,墨白是一位哲學(xué)追問意識(shí)非常明晰自覺持久的作家。墨白認(rèn)為,“寫作是在為人類認(rèn)識(shí)自己和世界提供一個(gè)新的途徑”。從作為“精神自傳性質(zhì)”的《欲望與恐懼》,到從“別人的房子”中解讀“手的十種語(yǔ)言”,墨白一直在孜孜以求地追問,每個(gè)特定時(shí)代“由精神蛻變所產(chǎn)生的痛苦”,在《撲克牌的N種玩法》中得到更加淋漓盡致地表現(xiàn),該文本與墨白以往作品相比較,其哲學(xué)追問不再停留在對(duì)“別人的房子”的窺探,對(duì)人欲沸騰的精細(xì)呈現(xiàn),展示了所謂惡的深刻、善的淺薄、惡的痛快、善的窩囊,而是憑借生活“牌局”中人性地圖的作用,“從潁河鎮(zhèn)出發(fā)前往更廣闊的天地,去探討人類生命中肉體與靈魂的關(guān)系,并由此呈現(xiàn)客觀存在的千變?nèi)f化的現(xiàn)實(shí)世界”,表征更大空間形態(tài)和社會(huì)形態(tài)的人性真實(shí)。

飽覽人生滄桑風(fēng)景的墨白,平息了心中熾烈的火氣,以一種充滿對(duì)人性理解的溫情與敬意,在理性的克制中,保持了對(duì)人性復(fù)雜的寬容與包容??梢哉f,墨白的這部“牌局”小說,是一部“火氣”消散、疼痛感內(nèi)隱的小說。在《撲克牌的N種玩法》的文學(xué)地理敘事中,墨白讓小說人物在“高原”“西域”與“潁河鎮(zhèn)”的地域空間對(duì)照與流動(dòng)性地理焦慮中,不斷強(qiáng)化著個(gè)人的地方感或流離失所感。如果說“潁河鎮(zhèn)”是蕓蕓眾生人性善惡交織的展示場(chǎng),那么,作為另一極的“高原”和“西域”,就是人性凈化的洗浴場(chǎng),敘事所產(chǎn)生的兩極空間變成了讀者理解和思考人性圖景的平臺(tái)?!?潁河鎮(zhèn)》中,經(jīng)商失敗返回家鄉(xiāng),被鄉(xiāng)人嘲笑侮辱猶如“困獸”的皮貨商,為遭蒜片廠老板強(qiáng)暴未婚先孕,不明不白死在井里的妹妹鳴冤的“啞巴”,為利益爭(zhēng)奪而大打出手的“堂兄弟”,知道案情真相而迫于權(quán)勢(shì)威壓的“失語(yǔ)者”,為了卻被疾病折磨得疼痛難忍的父親,要求兒子用繩子勒死自己意愿的“弒父者”,墨白在不動(dòng)聲色的溫和、中和、平靜敘述中,涌動(dòng)著一股股人性善惡的湍流。而行走在“高原”“西域”的“朝拜者”“逃亡者”“首長(zhǎng)”“刀具收藏者”“按摩師”“勞改犯”等人物在“昆侖山下”“雅魯藏布江河谷”“瀾滄江畔”“喀喇昆侖腹地”等邊疆之地中,靈魂得到洗禮,人性得到覺醒,就如一條離開水的魚,才是唯一對(duì)水略知一二的魚。由此可見,墨白小說敘事中的異域空間是主觀的、理想的,是從拷問人性本質(zhì)流溢而出的精神空間建構(gòu)。

《撲克牌的N種玩法》的文學(xué)地貌,呈現(xiàn)一種階梯性下降的布局。以《?高原》《?西域》為敘事制第一階梯,在“藏地”“南疆”的遼闊、純粹、神秘的空間敘事中、見證了作家“人生新的起點(diǎn)”,安放了“對(duì)人生和世界的全部認(rèn)知”。以《?外省人》為敘事的第二階梯,在“時(shí)空壓縮”中敘寫了城市空間中普遍的空間迷失感,“神秘電話”中來電號(hào)碼與骨灰盒號(hào)碼的重疊,“現(xiàn)實(shí)顛覆”中男主人公與情人約會(huì)場(chǎng)景的夢(mèng)幻重現(xiàn),“教育家”在夢(mèng)境中尋找孫子的焦慮,空間遭遇了多種方式的忽視和誤解,“超驗(yàn)的無家可歸”超越了個(gè)人的能力,使人無法為自身定位,無法以感官系統(tǒng)組織圍繞自己四周的一切,也無法在一個(gè)可測(cè)繪的外部世界通過認(rèn)知系統(tǒng)繪制自身位置的地圖,生命體驗(yàn)在點(diǎn)與點(diǎn)聯(lián)結(jié)著的經(jīng)驗(yàn)混亂中,進(jìn)入某種想象的空間。

以《?潁河鎮(zhèn)》為小說敘事的第三階梯,在鄉(xiāng)村空間的全景敞視中,在狹小的鄉(xiāng)土空間里,人物掙扎于人性善惡的倫理泥淖中而不能自拔。從小說敘事角度看,所有敘事都是比喻性的。墨白靈魂深處強(qiáng)烈的人性悲憫意識(shí),以哲人啟蒙布道般的執(zhí)著,作為敘事策略,把人性圖景隱喻為“撲克牌的N種玩法”,試圖構(gòu)建出不同“牌局”中人性復(fù)雜多變的圖景,具有豐富的文化意象學(xué)意義。



張艷庭(洛陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院副教授):

我覺得這部小說一個(gè)非常重要的特點(diǎn),就是它的空間敘事和地理書寫高度關(guān)聯(lián),并且建構(gòu)出了四種不同的地理空間。

第一種是高原,我把它看作一種神圣空間。因?yàn)樾≌f始終在一種神話的書寫之中,一定程度上,它甚至可以被稱作一種精神家園式的空間。當(dāng)然,這和以往潁河鎮(zhèn)那種精神家園不太一樣,這種精神家園更像是人類共有的精神家園,因?yàn)槿祟惖耐?,本就屬于神話的時(shí)代。在對(duì)神話記憶的不斷書寫中,它能夠成為一個(gè)人類共同的家園。第二種是西域,西域的書寫,本質(zhì)上是歷史記憶的書寫,里面包含了大量歷史記憶,比如《首長(zhǎng)》中寫組織分配的婚姻制度,還有流放地、反右運(yùn)動(dòng)對(duì)個(gè)體與家庭的空間放逐、勞改犯等內(nèi)容,它揭示的不只是簡(jiǎn)單的物理空間差異,更是制度話語(yǔ)對(duì)個(gè)體生存權(quán)利的分配與規(guī)訓(xùn)。第三種是京城與外省,這一部分和其他空間不一樣,它重點(diǎn)突出的是權(quán)力空間,以及存在的一種困境,包括都市空間的一種異化,還有恐懼??謶钟写硇缘氖谴蚬ふ叩目謶?,逃亡到任何地方,都可能成為被捕的陷阱。我覺得這非常典型,幾乎就是??滤f規(guī)訓(xùn)空間的縮影,權(quán)力通過空間,對(duì)人進(jìn)行無處不在的監(jiān)控與規(guī)訓(xùn),也是對(duì)外省人、對(duì)我們當(dāng)下都市生活、空間監(jiān)控的一種書寫。第四種是潁河鎮(zhèn),潁河鎮(zhèn)一直是墨白寫作里鄉(xiāng)土的原點(diǎn),罪與罰、正義、權(quán)力等關(guān)鍵詞,在墨白都是以往寫作里的核心概念,都在這個(gè)空間里交匯。它既是四重空間的起點(diǎn),也是最終的歸宿,和墨白老師之前的書寫構(gòu)成了一種關(guān)系。

這次閱讀讓我感受特別不同的一點(diǎn)是,小說里出現(xiàn)了大量的“我們”,我認(rèn)為這和墨白的地理書寫是相關(guān)的,因?yàn)椤拔覀儭边@個(gè)視角是從個(gè)體視角向集體視角的轉(zhuǎn)變,這和他對(duì)地方意義的發(fā)掘是對(duì)應(yīng)的,尤其在“高原”“西域”這兩部分,“我們”出現(xiàn)得非常多。用“我們”這樣的集體話語(yǔ),正是為了呈現(xiàn)地理空間本身的意義,韋斯特法爾說,人類空間,就是細(xì)微之處,是由集體來定義的。墨白用“我們”來書寫,是要寫出空間的獨(dú)特性。在具體寫作中,第一部分寫到了很多民族,包括手藝人、歌手、說唱藝人、僧侶等,呈現(xiàn)出非常多元的身份與視角。正是這種多元性,借助地方的意義,讓“地方”不再是一個(gè)單獨(dú)的獨(dú)白者,他寫的不再只是單個(gè)人的命運(yùn),而是一個(gè)地方。只有多種聲音形成對(duì)話,才能構(gòu)成真正文化意義上的“地方”。青藏高原與西域,也正是在這種對(duì)話中,地方的意義才得以顯現(xiàn)。

最后我再談一點(diǎn),就是小說的互文性,這要結(jié)合它的結(jié)構(gòu)來說。我認(rèn)為,“撲克牌”這種形式,本身就是一種呈現(xiàn)空間敘事的方式。雖然撲克牌有時(shí)間順序、有牌面對(duì)應(yīng),但在墨白這里,它的象征意義和原有的撲克牌并不是一一對(duì)應(yīng)的,而是模糊的、開放的,小說的敘事,也從傳統(tǒng)的線性敘事,轉(zhuǎn)向了空間化敘事。墨白老師之前的長(zhǎng)篇,基本是線性敘事,而這部小說,作為一部長(zhǎng)篇小說來說,它是一個(gè)空間定制的敘事結(jié)構(gòu),這和地理書寫也有關(guān)系。韋斯特法爾提出,敘事從傳統(tǒng)線性中解放出來,這種四重空間的并置會(huì)產(chǎn)生一種獨(dú)特的張力,這種張力體現(xiàn)在四個(gè)空間各不相同:高原是神圣,西域是歷史,外省是漂泊,潁河鎮(zhèn)是鄉(xiāng)土。它們彼此對(duì)話、碰撞,而之所以能形成對(duì)話,是因?yàn)榍耙粋€(gè)空間里的人物、意象,會(huì)在后一個(gè)空間里再次出現(xiàn)。這樣一來,小說雖然不是線性的,但空間之間彼此關(guān)聯(lián),形成了一張獨(dú)特的意義網(wǎng)絡(luò),在閱讀過程中,意義還在持續(xù)生成,而不是第一部分讀完,就和后面不再有關(guān)系。我認(rèn)為這是空間敘事非常重要的一次嘗試,也構(gòu)成了很強(qiáng)的互文性。剛才劉濤老師也提到了互文性,我覺得這一點(diǎn)特別獨(dú)特,在互文中,意義不斷生成,盡管是空間敘事,但閱讀過程中意義是不斷在生成的。為什么要“撲克牌”呢?因?yàn)槊總€(gè)讀者都可以像洗牌一樣,不按既定順序去讀,這其實(shí)是在邀請(qǐng)讀者參與意義建構(gòu),它不是封閉的,而是一個(gè)開放的過程。



劉宏志(鄭州大學(xué)文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師):

我感覺今天大家都很興奮,也提出了很多很有創(chuàng)建性的觀點(diǎn)。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,我盡量要而不繁,把各位老師的核心觀點(diǎn)給大家梳理呈現(xiàn)一下。

曉雪院長(zhǎng)在致辭時(shí),其實(shí)已經(jīng)做了精彩評(píng)論。她指出,這本書熔隨筆、散文、筆記小說和先鋒敘事于一爐,是一部充滿探索性與創(chuàng)造性的作品。在精神層面,作品力圖追問存在與本質(zhì),從這個(gè)角度看,墨白老師已經(jīng)具備了完整的微型世界建構(gòu)能力。

作家出版社的史佳麗老師認(rèn)為,這部作品是墨白老師先鋒創(chuàng)作的延續(xù),將各民族的生命體驗(yàn)與中原文化融為一體,是多年來先鋒文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲。

先科老師從法國(guó)電影的先鋒性切入,指出了墨白先鋒性的價(jià)值是對(duì)傳統(tǒng)文化霸權(quán)的一種對(duì)抗。他重點(diǎn)提出,這部作品和作家多年的行走密切相關(guān),行走為墨白老師提供了“第三極”的視野:小說中的“高原”與“西域”構(gòu)成一個(gè)板塊,形成了墨白重新看待世界的眼光。我認(rèn)為“第三極”這個(gè)提法非常重要、很有價(jià)值。

鄭雄總編輯從出版人的角度,強(qiáng)調(diào)形式的重要性與創(chuàng)新性。他指出,在算法與技術(shù)日益規(guī)范化的時(shí)代,這部書充分展現(xiàn)了作者的創(chuàng)造性,甚至充滿少年感。這種創(chuàng)造性不是噱頭,而是用形式的隨機(jī)性與組合性,隱喻命運(yùn)的無常、人生的偶然,以撲克牌的結(jié)構(gòu)承載時(shí)代與人性的復(fù)雜,并闡釋了這一表達(dá)的主題意義。

進(jìn)才老師從三個(gè)方面評(píng)價(jià)作品:第一,以“我們”替代“我”,表達(dá)群體記憶,增強(qiáng)代入感;第二,小說采用移步換景的公路敘事模式,如畫卷般展開不同的文化表達(dá);第三,以晚期風(fēng)格的成熟,凸顯墨白小說的獨(dú)特性,并將其與博爾赫斯的迷宮書寫進(jìn)行對(duì)照。

海燕老師呼應(yīng)了前面的觀點(diǎn),認(rèn)為墨白老師一直保持著旺盛的創(chuàng)作生命力,同時(shí)對(duì)先科老師提出的“第三極”思路做了補(bǔ)充,強(qiáng)調(diào)作品在地理空間、文化視野上的拓展,延續(xù)了墨白作品一以貫之的對(duì)人的命運(yùn)的追問,并重新解讀了《幸福路174號(hào)》這部作品。

劉濤老師首先指出,這部作品與墨白之前的創(chuàng)作有深刻的社會(huì)關(guān)聯(lián),核心就是鄉(xiāng)土批判——墨白本來就是中國(guó)極具特色的鄉(xiāng)土批判作家,這一脈絡(luò)在本書中得到延續(xù)。同時(shí)他提出一個(gè)很有意思的觀點(diǎn):這本書從后往前讀,反而更具內(nèi)在邏輯性:從低海拔到高海拔,從舊風(fēng)格到新創(chuàng)造;低海拔、舊風(fēng)格偏向批判,高海拔、新創(chuàng)造則走向神性與救贖。這點(diǎn)出了作品相較于以往的重要變化,也是我們今天研討會(huì)很重要的一個(gè)收獲。

宏偉院長(zhǎng)從先鋒姿態(tài)的再確立、形態(tài)結(jié)構(gòu)的解讀、閱讀行為的再分析三個(gè)維度,重新確立了墨白老師在這部作品中的先鋒意義,以及結(jié)構(gòu)創(chuàng)新所帶來的閱讀方式的革新。

曉林老師指出,小說以撲克牌的游戲形式與嚴(yán)肅主題達(dá)成統(tǒng)一,以迷宮式長(zhǎng)篇打破線性邏輯,呈現(xiàn)出開放結(jié)構(gòu)。他重點(diǎn)將墨白與博爾赫斯對(duì)比:博爾赫斯是不及物的書寫,而墨白的迷宮深深扎根在中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)生活之中,與人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)血肉相連,體現(xiàn)出對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷;博爾赫斯多為短篇,而這部作品以長(zhǎng)篇網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)世界的復(fù)雜性。曉林老師認(rèn)為,墨白以此作品完成了對(duì)西方現(xiàn)代主義的繼承與超越。

李綱兄不愧是學(xué)歷史的,拿到作品首先討論它與《太平廣記》的關(guān)聯(lián),認(rèn)為小說中的青藏高原帶有博物志色彩,同時(shí)強(qiáng)調(diào)“外省人”與“潁河鎮(zhèn)”系列依舊聚焦人性,認(rèn)為人性書寫更為深刻,并指出作品在碎片化敘事中堅(jiān)守人文精神的表達(dá)。

郭海榮老師鄭重提出,這部書是墨白進(jìn)入另一重寫作境界的里程碑,筆調(diào)圓熟。作品解構(gòu)了長(zhǎng)篇小說等級(jí)化、中心化的敘事模式,消解了線性敘事,在敘事模式上極具價(jià)值。她還提出一個(gè)很有價(jià)值的觀點(diǎn):這一模式形成了敘事中心的可移動(dòng)性,讀者可以隨意切入、隨意選取節(jié)點(diǎn),從而形成不同的敘事中心與解讀路徑。她也進(jìn)一步闡釋了“我們”這一敘事視角的價(jià)值。

劉軍老師圍繞作品中的“孤獨(dú)”與“深情”展開分析,提出小說帶有強(qiáng)烈的色彩感,寫器物實(shí)則是在寫世相。

同發(fā)兄高度評(píng)價(jià)本書是墨白的集大成之作:內(nèi)容上突破了原有的“潁河鎮(zhèn)”,將河南潁河與西域高原熔于一爐,這在全國(guó)寫作中都十分少見;形式上講究創(chuàng)新與變化,提出“小說形式本身就是內(nèi)容”,觸摸到了寫作的真諦。

潘磊老師從人文視角出發(fā),談作品對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫,并結(jié)合自身家鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn),飽含情感地指出,小說聚焦小人物、敘述歷史、書寫命運(yùn)、呈現(xiàn)不同時(shí)代,表達(dá)了關(guān)于人類命運(yùn)的深刻哲思。

鄭大人文社勇軍兄抓住“互文性”這一關(guān)鍵詞,從墨白自身小說之間的互文、所有文本與這部書的互文、文學(xué)與生活的互文、正文與副文的互文等多個(gè)角度,探討了小說的解讀路徑。

積梅老師提出,這是“有意味的先鋒”,強(qiáng)調(diào)其先鋒形式,包括多聲部敘事、象征與隱喻等,內(nèi)容上則重點(diǎn)關(guān)注權(quán)力與案情的書寫。她強(qiáng)調(diào),墨白的先鋒是與土地血脈緊密相連的先鋒,為長(zhǎng)篇小說提供了新的可能性范本。

慶杰兄認(rèn)為,墨白小說的形式一直在變,但內(nèi)核始終未變,并分別回應(yīng)了先科老師、劉軍老師提出的“第三極”“深情”等觀點(diǎn),最后還提出了一個(gè)嚴(yán)肅的批評(píng):認(rèn)為書名可以再斟酌。

艷庭兄繼續(xù)從空間敘事與地理書寫的角度解讀:“高原”是神圣空間,“西域”是歷史記憶空間,“外省人”是都市規(guī)訓(xùn)與監(jiān)控的空間,“潁河鎮(zhèn)”則與既往書寫相連。幾個(gè)空間并置、對(duì)話、碰撞,構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特而有意義的網(wǎng)絡(luò),完成了空間視角的解讀。

總的來講,我們可以看到一個(gè)非常明顯的共同點(diǎn):大家都對(duì)小說的結(jié)構(gòu)形式、敘事人稱“我們”表現(xiàn)出高度關(guān)注,這也充分顯現(xiàn)出形式創(chuàng)新與先鋒探索的意義。這部書不斷拓展了我們對(duì)先鋒文學(xué)、文學(xué)形式、文學(xué)可能性的理解,豐富了文學(xué)的內(nèi)涵。20世紀(jì)80年代,先鋒文學(xué)崛起,引領(lǐng)風(fēng)潮,后來日漸式微,似乎風(fēng)流云散。而墨白這部書的橫空出世,正是在宣告:先鋒不死。我們也期待,未來“我們之二”“我們之三”能帶給我們更多的驚喜。



李勇(鄭州大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師):

《撲克牌的N種玩法》是一部非常奇異的作品,從標(biāo)題到裝幀設(shè)計(jì),再到內(nèi)容,把文學(xué)和我們生活中的樂趣結(jié)合起來,確實(shí)讓人耳目一新,大家知道,對(duì)于故鄉(xiāng)、對(duì)于中原文化的批判與反思,這在中原作家的創(chuàng)作中是比較普遍的;而后,我們需要去尋找救贖的力量、精神洗滌的力量,這似乎也比較普遍。但是,如何尋找、去哪里尋找,在墨白老師對(duì)西域、對(duì)高原的書寫中,看到了從救贖之中再返回中原時(shí),和他早年對(duì)這片土地的感受、觀察的眼光,都不一樣了。比如《前輩任羊成》,確實(shí)是墨白老師作為先鋒作家,也是我們中原作家在本土文化發(fā)掘上的一個(gè)亮點(diǎn)。剛才先科老師說這是墨白的“世界第三極”的行走,帶來了“第三極”的思維,我覺得這個(gè)總結(jié)非常到位。因?yàn)槟现暗膭?chuàng)作,很多人都比較熟悉,這幾年的創(chuàng)作變化,如果要找一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)的話,這次第三極的行走確實(shí)是一個(gè)非常重要的節(jié)點(diǎn)。在這部小說的后記里墨白也談到,他60歲之后經(jīng)歷的人生變故、家庭變故,到了70歲,他的心態(tài)、他看待世界的眼光都發(fā)生了變化,他把早年先鋒創(chuàng)作所積淀下來的文學(xué)感覺、藝術(shù)感覺、隱喻手法等基礎(chǔ)融合在一起,最終形成了這樣一部作品。

我和墨老交往多年,時(shí)時(shí)能感受到他身上那種旺盛的生命力。包括像曉雪老師的父親,我們敬愛的田中禾老師,八十多歲了,握手也是這種感覺。無論是墨白的行走,還是他的思考,都與他當(dāng)下的生命狀態(tài)之間有密切的關(guān)聯(lián),我覺得是特別關(guān)鍵的一點(diǎn)。在他們身上,這種生命力,我覺得既是肉體的生命力,也是精神活力的體現(xiàn)。精神上的生命力,體現(xiàn)在他們的創(chuàng)作里,體現(xiàn)在他們對(duì)這個(gè)世界的關(guān)懷、憂慮,我覺得這是一個(gè)作家最基本的一種精神基礎(chǔ)。墨白老師對(duì)這個(gè)世界的多元化呈現(xiàn),以及他在藝術(shù)上的多元化探索——既堅(jiān)持先鋒特質(zhì),身上又有著濃厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,還有近幾年我們?cè)谒髌分忻黠@看到的新變化、新表達(dá),這些對(duì)世界的呈現(xiàn)方式,都讓我們對(duì)他未來的創(chuàng)作抱有特別深的期待。

墨老這部作品的語(yǔ)言、藝術(shù)感覺都很好。我個(gè)人覺得確實(shí)引人入勝,有很多精彩的故事。墨老在這部小說里的表現(xiàn)也讓我嘆為觀止,他對(duì)拉薩這座城市的街道等細(xì)節(jié)的記憶,簡(jiǎn)直如數(shù)家珍。我覺得要是讓我來寫,肯定寫不出來——我就算去旅游,也記不住那些街道的名字、具體的模樣,而他寫得非常詳細(xì)。確實(shí),寫小說就需要這樣的能力。現(xiàn)在這種中短篇小說、短篇連綴的形式,給人帶來了一種久違的閱讀快感。我覺得這不僅是墨白老師創(chuàng)作生涯中一部非常獨(dú)特的作品,而且在我近年讀過的小說中,也是一部極具特色的作品。



墨白(《撲克牌的N種玩法》作者):

從九點(diǎn)開始到現(xiàn)在,將近四個(gè)小時(shí)了,我們中間一次都沒有休息,讓人感動(dòng)。舉辦一個(gè)活動(dòng)真的不容易,我感謝主辦單位:作家出版社、河南省作協(xié)、河南省文學(xué)院,《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》的李偉昉先生因臨事故,沒能來到現(xiàn)場(chǎng);感謝鄭州大學(xué)的李勇、宏志兩位教授的主持和學(xué)術(shù)總結(jié),你們太辛苦了。本來今天袁凱聲先生、馮杰院長(zhǎng)都準(zhǔn)備參加會(huì)議,都因臨時(shí)事故沒能到場(chǎng);但他們都發(fā)來了閱讀感受,文字已經(jīng)發(fā)到群里了,大家可以當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言。

感謝在座的和沒能到場(chǎng)的同仁一直以來對(duì)我的關(guān)懷和關(guān)愛,因?yàn)槲膶W(xué)你們成了我生命中最重要的朋友,就像我的家人一樣,在我的生命歷程里,你們與我最親近。你們對(duì)文學(xué)的理解、對(duì)世界的理解、對(duì)我作品的理解,是我生命最重要的營(yíng)養(yǎng)。很多時(shí)候,我都是靠你們的鼓勵(lì)在堅(jiān)持做一些事情。你們帶給我的溫暖,將繼續(xù)溫暖我今后的人生道路,再次衷心地感謝大家!

袁凱聲(河南省社科聯(lián)原副主席、研究員)的書面發(fā)言:

墨白《撲克的N種玩法》是一部極具創(chuàng)新和探索精神的作品。其中的思想意蘊(yùn)因獨(dú)特的敘事形式而獲得了更加深刻和豐富的意義。墨白對(duì)小說的理解,對(duì)文化的體味,對(duì)人生人性的洞察,對(duì)歷史與世界的感悟,還有他自覺的理論意識(shí)和富有個(gè)性的審美理念,都給人留下了無比深刻的印象。在虛擬的小說敘事中,直指存在的本體。這部作品提供了解讀世界的無限的空間和挑戰(zhàn)。對(duì)于墨白的創(chuàng)作,對(duì)于當(dāng)代中國(guó)小說,這部作品的意義均不可忽視。撲克有N種玩法,人生有N種活法,世界有N種色彩,但存在的本體可能是永恒的,生命的悲喜性確能超越有限的時(shí)空。

馮杰(河南省作協(xié)副主席)的書面發(fā)言摘要:

我平時(shí)喜歡看寫作上“逆流而上”的那一類作家。譬如博爾赫斯的系列作品,帕維奇的系列作品都會(huì)給人閱讀上更多的趣味性。作家墨白一直也在做寫作的嘗試和探索,90年代他曾被文壇列為先鋒作家,和蘇童、格非、馬原、孫甘露等排在一起,但因?yàn)榈乩砦恢貌皇恰拔膶W(xué)的上甘嶺”,他的實(shí)力被評(píng)論界忽視,當(dāng)別的同行作家都去“喝咖啡”了,墨老還在中原“喝胡辣湯”。難能可貴是,他一直保持充沛的文學(xué)心態(tài)和沖動(dòng)的創(chuàng)作激情,像一列文學(xué)的高鐵,新作不斷,一節(jié)一節(jié)撲面而來。

一年前墨白贈(zèng)送過我一個(gè)打印本《撲克牌的N種玩法》,我曾先睹為快。這部長(zhǎng)篇在題材上是“本土”和“飛地”的雙軌道寫作:從“潁河鎮(zhèn)”到“西藏、新疆、云貴”。全書人物的交叉,精心的布局,細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確,常識(shí)的到位。墨白不寫詩(shī)我一直把他當(dāng)作一位詩(shī)人對(duì)待,他近年進(jìn)入輝煌時(shí)期,有著一個(gè)詩(shī)人飽滿的詩(shī)情,在噴發(fā)期。墨白的這部《撲克牌的N種玩法》是中國(guó)的第一部以撲克牌為結(jié)構(gòu)形式的長(zhǎng)篇小說,我相信這只是墨白近期的創(chuàng)作探索之一。記得去年看這部最早的打印書時(shí),我開玩笑對(duì)他說:因?yàn)閯e人寫長(zhǎng)篇要去沖著茅盾文學(xué)獎(jiǎng),你這是沖著布克文學(xué)獎(jiǎng)的。但是,你得去找到一個(gè)能把河南話翻譯成普通話并且會(huì)喝周口胡辣湯的英國(guó)人。

出席研討會(huì)的還有:李一(《河南文學(xué)》主編、河南省小說研究會(huì)秘書長(zhǎng))、張冬云(《河南日?qǐng)?bào)》中原風(fēng)副刊主編)、陳澤來(《鄭州日?qǐng)?bào)》鄭風(fēng)副刊主編),以及鄭州大學(xué)文學(xué)院、河南大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士、碩士研究生孔德玉、張辰哲、衛(wèi)懿菲、王雨晴、殷藝航、朱艷麗等。


研討會(huì)與會(huì)專家合影



特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
上海一女子“閃婚”拿到價(jià)值近千萬房產(chǎn)99%份額,“閃離”后起訴分割房產(chǎn),法院判了!

上海一女子“閃婚”拿到價(jià)值近千萬房產(chǎn)99%份額,“閃離”后起訴分割房產(chǎn),法院判了!

環(huán)球網(wǎng)資訊
2026-03-26 08:13:14
人民日?qǐng)?bào)對(duì)張雪峰的評(píng)價(jià)——

人民日?qǐng)?bào)對(duì)張雪峰的評(píng)價(jià)——

葉初七
2026-03-26 10:03:04
伊朗議長(zhǎng)和外長(zhǎng)被移出美以清除名單,“時(shí)限4到5天”!專家:若達(dá)成協(xié)議最慌的是以色列!特朗普:油價(jià)漲、股市跌,我無所謂

伊朗議長(zhǎng)和外長(zhǎng)被移出美以清除名單,“時(shí)限4到5天”!專家:若達(dá)成協(xié)議最慌的是以色列!特朗普:油價(jià)漲、股市跌,我無所謂

每日經(jīng)濟(jì)新聞
2026-03-26 12:20:14
太扎心!遼寧一中年男子小便怒斥妻子舉布遮擋稍高,就撒手人寰了

太扎心!遼寧一中年男子小便怒斥妻子舉布遮擋稍高,就撒手人寰了

火山詩(shī)話
2026-03-26 06:16:11
這就是徐志摩愛而不得的林徽因中年時(shí)的真實(shí)長(zhǎng)相,大家看看吧!

這就是徐志摩愛而不得的林徽因中年時(shí)的真實(shí)長(zhǎng)相,大家看看吧!

小椰的奶奶
2026-03-26 09:50:43
日本企業(yè)未受邀參加重要論壇?商務(wù)部回應(yīng)

日本企業(yè)未受邀參加重要論壇?商務(wù)部回應(yīng)

澎湃新聞
2026-03-26 15:28:26
原來她是張雪峰前妻,90后歷史學(xué)博士?,兩人離婚后曾一起上節(jié)目

原來她是張雪峰前妻,90后歷史學(xué)博士?,兩人離婚后曾一起上節(jié)目

大鐵貓娛樂
2026-03-25 13:03:57
張雪峰猝然離世,辦公室內(nèi)景曝光,擺設(shè)奇怪,寫真照被指像遺照,生前的話字字催淚

張雪峰猝然離世,辦公室內(nèi)景曝光,擺設(shè)奇怪,寫真照被指像遺照,生前的話字字催淚

筆墨V
2026-03-26 14:53:51
特朗普,開始甩鍋

特朗普,開始甩鍋

中國(guó)基金報(bào)
2026-03-26 07:57:39
這一次,全新騰勢(shì)Z9GT只為“顛覆”而來

這一次,全新騰勢(shì)Z9GT只為“顛覆”而來

汽車公社
2026-03-26 08:32:46
美方提“15點(diǎn)計(jì)劃”,伊朗稱“又一個(gè)謊言”,美國(guó)“一邊準(zhǔn)備談判一邊握拳”

美方提“15點(diǎn)計(jì)劃”,伊朗稱“又一個(gè)謊言”,美國(guó)“一邊準(zhǔn)備談判一邊握拳”

環(huán)球網(wǎng)資訊
2026-03-26 06:58:33
伊朗對(duì)以色列發(fā)起導(dǎo)彈打擊 以多地響起防空警報(bào)

伊朗對(duì)以色列發(fā)起導(dǎo)彈打擊 以多地響起防空警報(bào)

財(cái)聯(lián)社
2026-03-26 14:50:24
馬英九基金會(huì)決定中止今年兩岸青年交流,馬應(yīng)該出面聲明!

馬英九基金會(huì)決定中止今年兩岸青年交流,馬應(yīng)該出面聲明!

達(dá)文西看世界
2026-03-26 10:58:22
2026年身份證就是老年證!爸媽滿60歲別辦證,這4件事千萬不能忘

2026年身份證就是老年證!爸媽滿60歲別辦證,這4件事千萬不能忘

復(fù)轉(zhuǎn)這些年
2026-03-26 09:26:17
“親媽霸占消防通道,兒子被火燒死”,這件事,簡(jiǎn)直太魔幻了……

“親媽霸占消防通道,兒子被火燒死”,這件事,簡(jiǎn)直太魔幻了……

桌子的生活觀
2026-03-26 12:28:04
滬指失守3900點(diǎn),跌近0.9%

滬指失守3900點(diǎn),跌近0.9%

每日經(jīng)濟(jì)新聞
2026-03-26 13:14:13
伊朗女藥劑師拒絕撤離,空襲第10天在“精準(zhǔn)”打擊下被“誤殺”

伊朗女藥劑師拒絕撤離,空襲第10天在“精準(zhǔn)”打擊下被“誤殺”

網(wǎng)易新聞出品
2026-03-26 11:16:13
中東局勢(shì)加劇美國(guó)的信任危機(jī),歐洲很受傷意見很大

中東局勢(shì)加劇美國(guó)的信任危機(jī),歐洲很受傷意見很大

上觀新聞
2026-03-26 14:26:45
引而不發(fā)才是王道,封鎖霍爾木茲海峽,伊朗打完了最后一張牌……

引而不發(fā)才是王道,封鎖霍爾木茲海峽,伊朗打完了最后一張牌……

家傳編輯部
2026-03-26 10:34:27
想拿中國(guó)尿素救春耕?先把欠中企的百億欠款還了!否則一粒不售

想拿中國(guó)尿素救春耕?先把欠中企的百億欠款還了!否則一粒不售

過期少女致幻錄
2026-03-26 11:44:43
2026-03-26 15:51:00
河南文學(xué)雜志 incentive-icons
河南文學(xué)雜志
推送精品原創(chuàng)文學(xué)作品的平臺(tái)
1937文章數(shù) 1053關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

哪一座橋不是風(fēng)景?

頭條要聞

上海媽媽尋親27年懸賞市區(qū)一套房:不用盡孝 要個(gè)擁抱

頭條要聞

上海媽媽尋親27年懸賞市區(qū)一套房:不用盡孝 要個(gè)擁抱

體育要聞

35歲替補(bǔ)門將,憑什么入選英格蘭隊(duì)?

娛樂要聞

張雪峰家人首發(fā)聲 不設(shè)追思會(huì)喪事從簡(jiǎn)

財(cái)經(jīng)要聞

黃仁勛:芯片公司的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了

科技要聞

Meta高管狂分百億期權(quán),700名員工卻下崗

汽車要聞

一汽奧迪A6L e-tron開啟預(yù)售 CLTC最大續(xù)航815km

態(tài)度原創(chuàng)

家居
教育
數(shù)碼
本地
藝術(shù)

家居要聞

傍海而居 靜觀蝴蝶海

教育要聞

教育部部署開展2026年全國(guó)中小學(xué)生安全教育周活動(dòng)

數(shù)碼要聞

三星更新870 EVO系列SATA SSD:最高8TB 定價(jià)超1萬元

本地新聞

救命,這只醬板鴨已經(jīng)在我手機(jī)復(fù)仇了一萬遍

藝術(shù)要聞

哪一座橋不是風(fēng)景?

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版