周一五點(diǎn)半，天還沒亮，上?！帮w友圈”攝影愛好者范坤就熟門熟路地開車到了虹橋機(jī)場(chǎng)附近，滬青平公路上的一幢樓，樓下是停車場(chǎng)，樓上天臺(tái)已經(jīng)聚集了十幾號(hào)人。
除了拿著專業(yè)相機(jī)的“老手”，范坤發(fā)現(xiàn)有一對(duì)情侶比他還早，就拿著手機(jī)看著天上，還有從外地趕來的一群人，貌似是網(wǎng)上約好的。
此時(shí)距離F1上海站開賽還有四天。聚集的人，都在等著F1頭號(hào)車手、紅牛車隊(duì)的馬克斯·維斯塔潘的飛機(jī)降落，這位車手剛結(jié)束2026年F1首站澳大利亞墨爾本的賽程。航程App顯示，飛機(jī)預(yù)計(jì)會(huì)在7點(diǎn)落地，但6點(diǎn)半左右，大家的視線里，出現(xiàn)了一個(gè)令人興奮的黑點(diǎn)。
正在和朋友打電話的范坤立馬掛斷，飛速調(diào)整相機(jī)參數(shù)。不遠(yuǎn)處，太陽正在升起，“F1維斯塔潘獵鷹8X抵達(dá)SHA，開啟上海F1時(shí)間。”范坤把照片發(fā)上小紅書，無數(shù)關(guān)注瞬間涌來。社交媒體上，關(guān)于F1的話題也隨即被引爆。

維斯塔潘的私人飛機(jī)飛抵上海虹橋。（圖/范坤 攝）
今年，密集的商業(yè)活動(dòng)計(jì)劃下，許多F1明星車手提前落地中國(guó)。這些人沒有因?yàn)榫拶F的身價(jià)而高高在上，反而走起了“活人感“路線，“這一周，感覺全上海人都在偶遇F1車手?！?br/>“誰來了都得直播帶貨”，在內(nèi)娛濾鏡下，這群“司機(jī)”們的胡茬都變美了；Costco、山姆、麥德龍，逛超市也能遇到車隊(duì)集體采購(gòu)；有人逛景點(diǎn)、去公園，被上海攝影“老法師”抓住拍照；也有人先落地九寨溝、香港，順便來一次短途旅行……

法拉利車手劉易斯·漢密爾頓和母親去了九寨溝旅行。（圖/Instagram@lewishamilton）
F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽上海站從2004年就開始舉辦（關(guān)于上海作為“中國(guó)賽車之城”的更多介紹，可以看我們之前寫過的今年最熱血電影，暴露上海最不chill的一面），但真正在大眾層面出圈也就是這幾年的事。諸如F1中國(guó)首位車手周冠宇，以及《F1：狂飆飛車》《飛馳人生》等電影，也都或多或少帶動(dòng)了普通人對(duì)F1或賽車運(yùn)動(dòng)的關(guān)注。
今年，在社交媒體、商業(yè)文化的助力下，F(xiàn)1上海站早已不再是專業(yè)車迷的圍場(chǎng)限定狂歡，而成為一場(chǎng)“全城熱戀”的文化現(xiàn)象，每個(gè)人都可以在其中找到合適的角色。

30秒的安靜，1分鐘的定格
虹橋機(jī)場(chǎng)南進(jìn)方向，黑點(diǎn)出現(xiàn)了。
維斯塔潘黑色專屬涂層的公務(wù)機(jī)和空中龐然大物A380不一樣，肉眼能看見時(shí)，距離落地已經(jīng)非常接近了。天臺(tái)上瞬間安靜下來，30秒的黃金拍攝時(shí)間內(nèi)，全是快門的聲音，夾雜著不知道誰嘴里發(fā)出的“我X”。
因?yàn)楸阮A(yù)想中提前，范坤差點(diǎn)沒調(diào)好快門ISO，也沒來得及拍視頻。但那天天氣情況太好了，這是比任何相機(jī)參數(shù)都讓飛機(jī)攝影師更興奮的事情，“太陽在地平線，天上還有月亮，一轉(zhuǎn)頭看見飛機(jī)，這樣的陽光光線，就很像是為它的降落，披上了一層‘黃金睡衣’。” 回憶起那一刻，范坤的聲音仍然激動(dòng)。

拍飛機(jī)，也看到了日出。（圖/范坤 攝）
范坤覺得，今年的F1比往年“更有儀式感”。他的主業(yè)是廣告導(dǎo)演，參與過多年F1上海以及賽車相關(guān)的工作，也關(guān)注過往年車手們來上海的行程，但他們要么是深夜抵達(dá)，要么行程非常緊，都不像今年有這么高的曝光度。
維斯塔潘抵達(dá)上海后沒有出席很多公開活動(dòng)，于是許多喜歡他的人在下班之后，專程到機(jī)場(chǎng)附近和這架特殊的達(dá)索獵鷹8X合影，過過癮。
另一邊，上海市中心熱門景點(diǎn)豫園內(nèi)，狼叔正拿著一臺(tái)理光GR黑白機(jī)，像往常一樣掃街。
狼叔是60后，新上海人，孩子出國(guó)讀書后，他退休賦閑，開始琢磨拍照。他喜歡荒木經(jīng)惟，愛拍人像，已經(jīng)拍了五六年。一行五六個(gè)外國(guó)人出現(xiàn)在狼叔的視線里，“最先吸引我的也是個(gè)攝影師，他很帥氣” 。
狼叔不會(huì)講英文，用手勢(shì)和同行打招呼，為對(duì)方拍了幾張照。對(duì)方很快認(rèn)可了狼叔的技術(shù)。就在此時(shí)，狼叔發(fā)現(xiàn)身邊的這對(duì)戴墨鏡的男女也很好看，想為他們拍兩張，“黑白人像，非?？粗厝宋锩娌勘砬?，我就示意他們摘下墨鏡，他們很配合，一分鐘我拍了三張定焦?！?br/>

誰來了上海，都有“老法師”指點(diǎn)拍照。（圖/小紅書@dadadada）
也是這一分鐘里的動(dòng)態(tài)，被網(wǎng)友錄下來發(fā)上了網(wǎng)，“司機(jī)被老法師抓住了?！崩鞘迨堑诙毂讳佁焐w地的消息提醒，才知道他拍到了法拉利車隊(duì)的頭號(hào)車手夏爾·勒克萊爾和其妻子。遠(yuǎn)在海外留學(xué)的兒子是F1車迷，從社交媒體上刷到了自己老爸的身影，家族群也熱鬧起來，“太不可思議了！”
兩天后，我見到狼叔，眼前的他還穿著那套被網(wǎng)友拍下的黑外套、紅格子襯衫，背斜挎相機(jī)包。在得知全網(wǎng)喊他“老法師”的時(shí)候，狼叔不樂意了，“這個(gè)詞語在我們?nèi)ψ永铮F(xiàn)在不是什么好詞，那種只知道拿長(zhǎng)焦拍路人出片，發(fā)上網(wǎng)博流量的，才是‘老法師’呢?！?br/>狼叔還在念叨著，那三張照片沒有拍好，“那天的光線不是很好，拍得也比較暗，尤其女孩子，后兩張閉眼了。”但在興奮的F1迷眼里，這張來自上海街頭爺叔的野生抓拍，有著很接地氣的互動(dòng)元素，和勒克萊爾發(fā)在自己社交媒體上的珍珠奶茶一起，催生出一波又一波的網(wǎng)絡(luò)討論。

狼叔拍的勒克萊爾夫婦。（圖/受訪者提供）

普通觀眾眼里，復(fù)雜又簡(jiǎn)單的F1
3月13日，周五，F(xiàn)1上海站的比賽正式拉開帷幕，官方售票從330元到4000元不等，有一些票還會(huì)在二手票市場(chǎng)炒到幾萬元一張。根據(jù)《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》對(duì)上海久事體育的采訪，今年F1上海站，三天到場(chǎng)觀賽的人次預(yù)計(jì)突破23萬，有望創(chuàng)近20年F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽觀賽人次新高。
三天“全勤”外，更多的普通觀眾，會(huì)原價(jià)搶或給代拍加價(jià)幾百元，買到周末的票，花上一兩天，去到嘉定賽車場(chǎng)，感受圍場(chǎng)內(nèi)外的魅力。
3月10日下午，我在上海思南公館的周冠宇攝影展上，遇到了支持紅牛車隊(duì)的劉寒。他上午剛從深圳坐飛機(jī)來，落地先遇到了維斯塔潘的飛機(jī)，刷小紅書發(fā)現(xiàn)周冠宇出現(xiàn)在攝影展，“特地來看看，也許能見到他，但錯(cuò)過了” 。

劉寒穿一身紅牛車隊(duì)標(biāo)志性的“藍(lán)”，在看周冠宇攝影展。（圖/作者 攝）
回想2024年，劉寒第一次到上?？船F(xiàn)場(chǎng)比賽，見證的正是周冠宇作為中國(guó)F1第一人在本土作戰(zhàn)。他依然記得那種心潮澎湃。但在競(jìng)爭(zhēng)激烈的圍場(chǎng)上，他也不得不承認(rèn)中國(guó)賽車還有很長(zhǎng)的路要走。
和兩年前還比較容易買到票不同，劉寒明顯感覺，今年身邊無論是懂車的還是不懂車的人，都來看F1了，“周六的賽程豐富，票比二次元、演唱會(huì)活動(dòng)的還難搶?！?br/>劉寒還是有收獲的，他在周冠宇拍攝的照片里看到了觀眾很難見到的圍場(chǎng)內(nèi)部畫面，看到了勒克萊爾兄弟的身影，還有車手滿世界游走時(shí)捕捉的街景路人。今年，周冠宇作為凱迪拉克的儲(chǔ)備車手活躍在各種本地活動(dòng)里，讓喜歡他的粉絲們也能近距離接觸他。

周冠宇記錄的圍場(chǎng)內(nèi)外，名為“無速度的時(shí)間”。（圖/作者 攝）
在這方面，作為“車手粉”的羅拉，還沒到圍場(chǎng)時(shí)就已經(jīng)感受到幸福。她喜歡梅賽德斯車隊(duì)的英國(guó)車手喬治·拉塞爾。這位明星車手一到上海，就去外灘與東方明珠合照，還在廣告拍攝里開起中國(guó)特色三輪。一米八五高的拉塞爾外形清秀俊朗，符合顏粉們的需求，但羅拉最喜歡的還是中文粉絲圈對(duì)F1花式造梗的氛圍。
說起來，拉塞爾在不少海外F1車迷那里并不算特別討喜。職業(yè)生涯早期，他曾多次在賽道上與風(fēng)頭正盛的頭號(hào)車手正面對(duì)峙，而當(dāng)時(shí)尚未擁有太多冠軍頭銜的他，也因此頗具爭(zhēng)議。早些年，中國(guó)F1貼吧里曾有人以“賽車皇帝拉塞爾”為名挖苦他，但隨著這個(gè)梗不斷被重復(fù)使用，“皇帝”反而逐漸成了中國(guó)車迷對(duì)他的半調(diào)侃式愛稱，一種帶有親密感的內(nèi)部玩笑。
觀賽前，羅拉和朋友們還準(zhǔn)備了物料，把拉塞爾比賽時(shí)和車隊(duì)的通信語錄精華挑出來，做成海報(bào)貼紙，準(zhǔn)備現(xiàn)場(chǎng)和“同擔(dān)”們分享。

賽場(chǎng)外，喜歡拉塞爾的粉絲們沉浸在“藍(lán)色海洋”里，還有人制作了F1農(nóng)場(chǎng)游戲，把車手們?cè)O(shè)計(jì)為可愛的小動(dòng)物。（圖/羅拉 攝）
車隊(duì)粉和車手粉之外，還有像小李這樣的“賽事粉”。幾年前，從廣州搬到上海生活、工作后，小李就解鎖了F1這項(xiàng)上海獨(dú)有的賽事的魅力。
“現(xiàn)場(chǎng)觀賽，可以感受到引擎聲浪和賽車空氣動(dòng)力部件劃破空氣的聲音，非常令人血脈噴張。但與此同時(shí)，因?yàn)槲胰粘９ぷ鞣浅Ｃ?，反倒是真正到了賽車?chǎng)，坐在人聲鼎沸的觀眾席，看賽車飛速而過的時(shí)候，我又感覺到某種松弛?！?br/>小李也喜歡籃球、足球，但和這些更日常的、比賽更多的運(yùn)動(dòng)不同，F(xiàn)1足夠有距離感，車手車隊(duì)也不算多，只有在特定賽季時(shí)，才會(huì)把他吸引到屏幕前，花上一兩個(gè)小時(shí)，沉浸其中，他覺得：“這是限定的嘉年華?！?br/>尤其是今年，大家都在聊，由于中東戰(zhàn)爭(zhēng)等原因，F(xiàn)1接下來有兩站的比賽可能會(huì)取消，“因此也會(huì)分外珍惜，在絕對(duì)安全的上海，享受一場(chǎng)技術(shù)與熱情齊飛的賽車盛宴。”

“蓄勢(shì)待發(fā)”的上海F1賽場(chǎng)。（圖/范坤 攝）
從賽事本身來看，2026年F1技術(shù)新規(guī)下，賽車“瘦身”、主動(dòng)空氣動(dòng)力系統(tǒng)以及電動(dòng)化程度提升等變化，正在為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶來新的不確定性。
羅拉眼里的F1很復(fù)雜。盡管個(gè)人實(shí)力很重要，但某種程度上，車手越來越成為一個(gè)“表演者”，一開始開得好，不代表整個(gè)賽季都可以，他的背后是車隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)策略和一整套技術(shù)參數(shù)的布局，到底是“火星車”還是“拖拉機(jī)”很關(guān)鍵，“不會(huì)一直是爽劇敘事，每一站都充滿變數(shù)，這就會(huì)吸引人一直看下去” 。
但羅拉也覺得，普通人看F1也可以很簡(jiǎn)單、純“慕強(qiáng)”，“簡(jiǎn)單到，你只要看誰開得快就好了” 。

圍場(chǎng)外，更大的秀場(chǎng)
在當(dāng)下，對(duì)于許多沒有買票去現(xiàn)場(chǎng)看F1乃至完全不了解賽車的人而言，也會(huì)在上海的街頭巷尾或社交媒體的熱搜里撞見“F1元素”。圍場(chǎng)之外，一個(gè)更大的F1秀場(chǎng)以上海為背景，向人們打開大門。

上海南京路步行街，拉塞爾巨幅海報(bào)。（圖/Zoey 攝）
從上海西岸夢(mèng)中心各種賽事相關(guān)打卡點(diǎn)，到南京路、港匯恒隆商場(chǎng)外的巨幅車手商業(yè)廣告，覆蓋服飾、啤酒、糖果、珠寶等日常生活用品的方方面面，再到街頭巷尾給你送外賣的穿著橙色外衣的外賣員，都能制造出“邁凱倫在身邊”的現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位感……
小李從事的是市場(chǎng)營(yíng)銷相關(guān)工作，他查過數(shù)據(jù)，每年的三四月，一次F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽，能夠?yàn)榧味▍^(qū)創(chuàng)造巨大且直觀的經(jīng)濟(jì)收益。今年，上海文旅也通過“樂動(dòng)上?！斌w育消費(fèi)券等，鼓勵(lì)民眾參與其中，以更劃算的價(jià)格來感受這項(xiàng)賽事。而從商業(yè)品牌來看，上海本身就是F1背后各大贊助商、汽車廠牌在中國(guó)的聚集地，各家都會(huì)早早地布局，做各種層面的聯(lián)動(dòng)營(yíng)銷。
從這個(gè)維度看，F(xiàn)1已經(jīng)超出了典型的競(jìng)技賽事的范疇，它更像是集科技、娛樂、商業(yè)、文旅于一體的綜合盛宴。用小李看來的網(wǎng)絡(luò)評(píng)價(jià)形容，“似乎越來越像K-pop（韓國(guó)流行音樂）了?！?br/>

帶“娃”合照勒克萊爾。（圖/Zoey 攝）
事實(shí)上，世界范圍內(nèi)，F(xiàn)1自從在2017年被Liberty Media 收購(gòu)后，就一步步地在強(qiáng)化娛樂營(yíng)銷，讓賽事為更多普通人所知曉。最有代表性的例子大概就是F1與Netflix合作推出的紀(jì)錄片Drive to Survive（《一級(jí)方程式：疾速爭(zhēng)勝》），如今已經(jīng)拍到第八季，通過跟拍賽場(chǎng)內(nèi)外故事，展現(xiàn)車隊(duì)、車手、管理層內(nèi)外的各種“愛恨情仇”。一些“技術(shù)派”車迷會(huì)批評(píng)紀(jì)錄片過于娛樂化、消費(fèi)沖突，但也有不少“吃瓜型”觀眾樂于看個(gè)熱鬧，為F1帶來了新的流量入口。
F1娛樂化大眾化的趨勢(shì)下，賽事新規(guī)帶來的各類爭(zhēng)議也好，車隊(duì)車手剪不斷、理還亂的關(guān)系也罷，在一個(gè)世界局勢(shì)并不穩(wěn)定的大環(huán)境下，也許最為關(guān)鍵的是，能令不同的人以自己的方式，在這場(chǎng)體育撬動(dòng)的大秀里，找到自己的位置。

被商業(yè)、科技、娛樂等無限包裹的F1賽場(chǎng)。（圖/范坤 攝）
這里有新“入坑”、追車手的粉絲們出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)、酒店和巨大的廣告牌下，帶著精心裝飾的“痛包”，收獲心心念念的“飯撒”；有看F1多年的老粉們曬出的十年八年前，在賽車場(chǎng)拍下的人群場(chǎng)景和稚嫩的車手臉龐，懷念那種“人少小眾”的限定快樂。
劉寒因F1暫時(shí)放下手里的工作，和許久未見的大學(xué)同學(xué)在上海碰頭，穿著藍(lán)色“隊(duì)服”看比賽的同時(shí)，他們還打算去迪士尼；范坤正和朋友們計(jì)劃著后面去海外看比賽，見識(shí)不同于上海的F1賽道，順便拍一拍各國(guó)機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)。
日常生活里，狼叔喜歡拍上海街頭的人，各個(gè)國(guó)家、各種膚色的都拍，他有個(gè)叫“外灘面孔”的人像攝影系列，用特寫捕捉人臉上最真實(shí)的情態(tài)，在Instagram上關(guān)注度非常高。有人給他發(fā)很長(zhǎng)的私信，“覺得照片在表達(dá)某種愛，或讓他想起自己的父母” 。

狼叔鏡頭捕捉的人。（圖/受訪者提供）
但這幾年，狼叔也感慨“人像越來越不好拍”，路上遇到的有特色的人里，只有不到三成愿意被狼叔拍，“大部分人的警惕性很強(qiáng)”。但因?yàn)橛邢馞1這樣的賽事，因?yàn)橛性丛床粩嗟氖澜绺鞯氐娜诉€在涌向上海，狼叔還在期待更多的面孔，更多的“一分鐘定格”。
（文中劉寒、狼叔、羅拉為化名）
題圖 | 范坤 攝

校對(duì) | 遇見

運(yùn)營(yíng) | 陳笑天