又是一年315。一個晚會看下來，全家人的天都塌了。

如果說去年翻車的品牌，針對的都是打工人，滿滿的都是“班味兒”，今年的掃射范圍明顯擴大。從嘴饞的年輕人到焦慮的中年人，再到沉迷短視頻的老年人，所有人都有可能成為被圍獵的對象。

文 |常芳菲 饒桐語

編輯 |西打

運營 |芋頭

年輕人，遭網紅食品背刺

這個315，食品安全的第一記重錘，落在雞爪上。

這一回，事故的中心來到了熱愛雞爪的川渝地區(qū)。央視記者的鏡頭里，這些雞爪子們的生產環(huán)境之惡劣堪稱觸目驚心：明揚、曾巧等多家被曝光的幾家工廠一個比一個臟，不僅沒有任何無菌產線，雞爪還隨處亂扔，堆得滿地都是，跟黑不溜秋、油污滿滿的地板融為一體。據暗訪記者描述，空氣中還彌漫著刺鼻的腥臭味，活脫脫的黑作坊。

▲隨地亂扔的雞爪。圖 / @央視財經

這幾個畫面看下來，任誰都要倒抽一口涼氣。工廠員工們一個勁兒地提醒記者：“少吃點這些東西?！倍鵀榱俗岆u爪“出淤泥而不染”，廠商們還整上了“黑科技”，用雙氧水（過氧化氫）泡一遍，雞爪就能變得白白胖胖、Q彈誘人——作為一種化學試劑，雙氧水平時往往用于醫(yī)療器械、皮膚創(chuàng)面等殺菌消毒，被國家明令禁止用在雞爪等食品加工里。

此時，手邊熬夜學習、追劇的最佳搭子雞爪，變得面目可憎。其實，對于雞爪，不少年輕人的態(tài)度多少都有點曖昧——從沒覺得它有多健康。畢竟，早幾年間，無骨雞爪都是“靠人嘬出來的”已經成了都市傳說，但這依舊沒能改變雞爪作為休閑零食頂流的地位。有數據統(tǒng)計過，中國人全年能啃掉接近300億只雞爪，占全世界雞爪產量的80%。

或許正是因為這樣的“偏愛”，讓雞爪的生產廠商們更加有恃無恐。節(jié)目播出之后，鳳凰網財經的記者給被點名的雞爪品牌“乖媳婦”打了個電話，另一頭，商家本人竟然也在看315晚會，閑談間，還關心起連帶被起底的雙氧水供貨商：“是工業(yè)的還是食用的？”直到第二次打通電話，對方才回應一句，“謝謝你的關心”。

▲鳳凰網財經記者詢問商家本人。圖 / @鳳凰網財經

消費者們驚魂未定，商家們卻淡定得很。事實上，在今年315之前，“乖媳婦”已經因為食品安全問題被處罰過很多次。要么是其生產的糊辣雞翅、山椒雞爪菌落總數超標，要么是泡椒鳳爪產線的排污口不合規(guī)。但被抓到問題、罰個一兩萬元之后，商家似乎沒有真正地整改過，在網站上搜索旗下品牌的名字，出來的處罰通知比廣告宣傳還多。

直到此時，年輕人們才意識到，自己睜一只眼、閉一只眼吃進肚子里的雞爪，不僅稱不上健康，都快算得上“有毒”了。

食品安全問題，就像一個無法被徹底消除的魔咒，年輕人“躲無可躲”。就像這幾家被曝光的雞爪品牌，牌子都算不上小，比如“乖媳婦”是重慶市著名商標，也是川渝地區(qū)各大副食店、小賣部的熟悉面孔。就算不是川渝人，你也很有可能無意間為它消費過——在品牌宣傳頁里，“乖媳婦”的產品早就覆蓋全國，年銷售額突破7個億，至于合作伙伴，涵蓋了不少知名連鎖商超。

這個315，躲不開的背刺，還來自外賣常客劉文祥麻辣燙?！懊咳战洕侣劇庇浾甙翟L時發(fā)現，在這個品牌的多家門店里，后廚包裝上寫著“鴨肉”的食材，被堂而皇之地擺上了牛羊肉貨架。顧客渾然不知，店員卻心照不宣，甚至有門店員工反問記者：“牛肉都三四十元一斤，我們才賣20元一斤，你覺得有可能是純的牛肉嗎？”

▲劉文祥麻辣燙使用鴨肉片充當牛肉。圖 / @央視新聞

在此之前，劉文祥麻辣燙的地位，是靠著性價比打出來的。作為全國連鎖品牌，它靠著平價、自選、口味重，俘獲了大批學生、上班族。正是這樣的群眾基礎，催生出了“如果全世界都指責你，我就帶你去吃劉文祥”的網絡熱?！局皇悄硞€短視頻里的一句臺詞，卻被反復玩梗，靠的就是年輕人們對劉文祥麻辣燙的熟悉和信賴。但愛恨就在一瞬間，315一朝翻車，被背刺的年輕人們也只能含淚拋棄劉文祥。

這樣看來，今年315或許會讓很多人對于“性價比”這三個字更加警惕。漂白的雞爪，是15塊一斤的便宜貨；“以鴨代牛”的劉文祥，走的是便宜大碗的路線；還有至今都沒扯個明白的真假椰子水，只用9.9元、12.9元就能買回來滿滿一升，但如果按照一顆真椰青的產能計算，要生產一升純正椰子水，光原料成本價就得在20元以上。

當然，也不是只有便宜才能引起爭議。今年的食品安全問題里，還出現了一個特別的案例，黃天鵝雞蛋。在超市里的一眾雞蛋里，黃天鵝穩(wěn)穩(wěn)地站在高端蛋的隊列里，這個國內最早開創(chuàng)“可生食雞蛋”的品牌一直以高品質著稱，而這樣一枚更貴、更高級的雞蛋，卻被曝出含有人工添加的角黃素。

▲黃天鵝雞蛋。圖 / 視覺中國

面對質疑，黃天鵝所屬公司鳳集食品給出了更加強硬的回應。他們的觀點是，角黃素天然存在，因此“檢出不等于人工添加”。為了證明這一點，鳳集食品還提到，為了做到天然本色，公司每年會花上千萬去購買萬壽菊、辣椒等天然植物提取物，相比起來，反而是角黃素更便宜。

不過，對于這個回應，看客們很快有了新的疑惑——原來黃天鵝的蛋黃顏色對應著千萬級成本，“那為啥不取消這個，把價格打下去？”

家中長輩，深陷焦慮騙局

這個315，天塌了的不止年輕人，還有不少焦慮都變成了鐮刀的形狀，伸向了家長、老人。

當孩子的身高，先于月考成為每個家長的KPI，擔憂變得無處不在。成績可以努力，興趣還能培養(yǎng)，只有長高一分鐘都不能等——一旦骨骺線閉合，身高增長也會停止。通常來看，青少年長高的黃金窗口期，只有12年左右。

許多機構精準捕捉到了家長的集體焦慮，很快給出了“完美”的解決方案。在央視記者的鏡頭里，安立身青少年物理增高門店的負責人滿口承諾，不需要打針、吃藥，只需支付19800元，就可以讓孩子身高輕松增長3厘米到8厘米，“無效全額退款”。這家2024年4月剛剛成立的公司，全國門店已經超過60家。門店負責人聲稱，總部研發(fā)的儀器可以刺激骨骺線生長，“讓（細胞）分泌更多，孩子長得更快”。

實際上，這種儀器通常只是幌子。另一家德脊瑞青少年物理增高機構，也有同樣的增高療程，甚至自稱儀器的原理都和安立身一樣。但生產廠家給出了完全不同的答案，理療儀的核心功能只有鎮(zhèn)痛、消炎，同時禁止14歲以下的兒童使用。企查查信息顯示，德脊瑞聲稱的種種自研專利，實際上只是外觀、控制系統(tǒng)的專利，和增高技術毫無關系。

▲記者暗訪德脊瑞青少年物理增高機構。圖 / @央視財經

在德脊瑞北京分部工作的張宇終于知道女兒長高的秘密。去年，他在社交平臺密集分享德脊瑞的工作日常。一到周末，門店里就擠滿了家長和孩子。這其中也包括他和自己10歲的女兒。張宇也為女兒在德脊瑞買了增高療程——13次“矯正治療”，價格高達31000元，平均每次“治療”的費用超過2300元。他安慰自己，“在北京，貴點也應該”。

他相當珍惜追高的機會，就算女兒生病感冒，他也不愿意放棄。一個療程結束，女兒長高2厘米。他對這個結果相當滿意。他大概沒有想到，真相要在一年后才能揭曉。就像德脊瑞總部負責人說的那樣，這個治療并不神秘，“孩子本來就是一直長，（治療）效果怎么樣都會長，多少而已”。而幾個小時之前，看到新聞的網友第一時間趕來，在評論區(qū)提醒他，“看看315”。

而另一家機構英瑞可干脆把長高變成了玄學。核心技術就相當玄，被叫做“生命能量波”。為了讓這項技術更可信，英瑞可甚至還找了“專家背書”。半年前，他們邀請“生命能量波”創(chuàng)始人侯志緯教授到訪機構。在他們的口中，這位94歲的高齡教授“結合了多年科研經驗”，闡釋這種技術如何激發(fā)人體的自愈能力。

▲英瑞可機構負責人描述閉合增高。圖 / @央視財經

只要稍加求證，就會發(fā)現這個劇本充滿破綻。侯志緯的一生都與醫(yī)療無關。

他大學畢業(yè)于中國人民大學法律系，畢業(yè)之后，他選擇到江蘇大學就職，創(chuàng)立了經濟法專業(yè)。退休之后，他下海創(chuàng)立了自己的公司，開始研究化工生產中的活性水處理技術。他從來沒有涉獵過醫(yī)療、健康領域。而在這家機構口中，侯志緯教授在晚年跨界“研發(fā)”了一個生命能量波調理艙，可以改善人的亞健康。

面對央視記者，英瑞可負責人直白得讓人震驚。他坦陳，公司宣傳的種種技術都沒有任何臨床驗證和科學依據，“只是想掙錢，就是一個非常暴利的東西”。

同樣缺乏臨床試驗支撐、沒有國家批準的神秘醫(yī)療概念，還有外泌體。過去幾年，外泌體變成全世界的科研熱點。簡單來說，外泌體像是不同細胞之間發(fā)出的快遞，里邊攜帶了各種信息。在一些動物實驗里，來源于干細胞的外泌體可能參與組織修復。一份份科研論文背后，有人看到了收割的機會——生產企業(yè)為了繞過監(jiān)管，套用膠原蛋白許可證生產銷售。下游的醫(yī)美機構，就順勢把外泌體包裝成抗衰神藥，推向求美者。

四川婕波噻爾生物公司的負責人甚至聲稱，更“高級”的外泌體可以治療關節(jié)炎、糖尿病、癲癇。自然，這樣的產品要價不菲，三個療程下來，價格高達6萬元。

很少有人能逃過精心設計的騙局，尤其是老年人。他們除了有退休金，也有不少基礎病，總是焦慮自己不夠健康。這讓他們成了最適合圍獵的對象。不少機構把過去的“神醫(yī)”劇本改頭換面，欺騙老年人繼續(xù)買單。

方法并不新鮮，依然是制作養(yǎng)生節(jié)目，再打造神藥。最核心的一步，是在老年人心中建立信任。這需要一個足夠權威的醫(yī)生。央視記者聯絡到了一個自稱是眼科專家的醫(yī)師丁玉球。他的執(zhí)業(yè)范圍是內科，但在視頻節(jié)目里，他突然成了“眼科權威專家”。在他看來，這只是個“帽子”，即便中華醫(yī)師學會的會員，花錢也能買到。而老年人恐怕很難知道，在民政部的備案里，并沒有這樣一個機構。

▲機構打造神醫(yī)形象。圖 / @央視財經

這種騙術和從前的神醫(yī)宇宙幾乎沒有區(qū)別。幾年之前，就有人揭露過那些“表演藝術家”的騙局。鏡頭前，他們可能是“苗族神醫(yī)”，也可能是“清朝御醫(yī)傳人”；有各種妙手回春的絕活，尿毒癥、哮喘都能治愈。但他們都作出了同一個“違背祖宗的決定”——把祖?zhèn)髅胤綗o償奉獻出來。

曾經的秘方，搖身一變成了萬能神藥。在報道中，“活元泰甘露聚糖肽口服溶液”就是這樣被炮制出來的。在節(jié)目里，這款口服液幾乎攻克了一切人類醫(yī)學的難題。小到白內障，大到腦梗、心梗、心衰，只要喝下口服液，就能恢復健康。這款藥的適應癥和對方宣稱的療效毫無關聯。但經過包裝，這款藥的身價就從68元，暴漲到298元。

播放的渠道也隨之改變，從電視轉移到手機。這些制作公司會在主流平臺投放信息流廣告，展示給特定人群。曾經有運營人員對媒體透露，可以針對用戶的年齡層次、性別、經常查閱疾病等等定向推薦?！耙恍┯畜w癬的人，就可以直接把對應的廣告推給他們。如果需要，就可以直接購買?！彼麄兎浅Ａ私庵袊彝サ倪\轉方式，甚至知道要避免在春節(jié)推送——一旦年輕人回到老家，看到囤積的藥品，這場騙局可能就難以繼續(xù)了。

打工人，層層套路、危機四伏

這個315，受傷的還有廣大打工人，他們要渡的劫，從通勤開始。

首先，得精準躲過每輛超速行駛的電動自行車。央視記者在線下門店，體驗到電動自行車的最高時速可以達到80公里/小時。而根據2025年最新實施的《電動自行車安全技術規(guī)范》中規(guī)定，車輛最高設計車速不應超過25公里/小時。

一些知名品牌甚至為超速的電動行車，提供系統(tǒng)的解決方案。省級招商負責人說，即便部分車型時速超過國標規(guī)定，但公司依然有辦法為加盟商解決牌照的難題——他們先用合格證書申請電動自行車牌照，等客戶購買之后，再以新國標之前的標準生產出相應車輛，就解除了速度限制。

▲省級招商負責人承諾幫忙上拍照。圖 / @央視財經

某種程度上說，這種危險的“超速”也保證了打工人按時吃上一日三餐。外賣員是電動自行車的重度使用者，他們對速度的需求，遠比其他人更迫切。對他們來說，時間就是金錢。有一個騎手斷言，“沒有任何一個外賣員能忍受25碼的速度”。

躲過飛速行駛的自行車，抵達工位開始工作，打工人也很難輕松。

日常工作中，他們變得越來越相信AI 給出的答案，這有多簡單，就有多危險。當企業(yè)和GEO公司合謀向AI大模型“投毒”，一門賺錢的生意就此誕生，人類和AI的信任也變得越來越脆弱。

GEO的全稱是 Generative Engine Optimization（生成式引擎優(yōu)化），簡單來說，就是用各種方法，讓品牌在AI給出的答案中前排露出，實現更多曝光，快速獲取流量。而“投毒”是指投放虛假信息，讓它成為AI大模型的引用源，最終達到干預檢索結果、露出品牌的目的。

▲網絡上的GEO相關業(yè)務。圖 / @央視財經

315晚會上，央視記者就親身體驗了一次“投毒”。他虛構了一款叫Apollo 9的手環(huán)。通過力擎GEO提供的系統(tǒng)工具，簡單撰寫了一些內容，就把手環(huán)的信息植入了AI的推薦系統(tǒng)。如果用戶詢問手環(huán)產品推薦，立刻就能看到Apollo 9這個完全不存在的產品的推薦和測評感受。

“投毒”的方式多種多樣。除了炮制、投放定制的內容，GEO還能直接在和AI的對話中埋下錯誤的種子，比如嵌入提示詞。GEO機構通過攻擊開源語料平臺，讓它們忘記此前所有提示詞，直接輸出客戶想要的搜索結果，而這就有可能誤導AI大模型，讓后者以為這是系統(tǒng)提示詞，直接執(zhí)行指令。

也有的工程師選擇知己知彼，各個擊破。據“智能涌現”報道，不少工程師的日常工作就是和不同的大模型聊天，研究它們的偏好、脾氣。

經過幾輪“迭代”，如今向AI“投毒”的手段也變得越來越隱秘。那些看上去相當權威的行業(yè)白皮書里，或許就有GEO 機構用透明字體寫下的提示詞，命令AI搜索時優(yōu)先呈現自己品牌的內容。

眼下，正值打工人們全力擁抱人工智能的時代，不少人已經把曾經的搜索引擎替換為AI大模型。但很少有人意識到，一切信任都能被利用，也都能轉化成真金白銀。

這兩年，股市火熱，不少打工人在本業(yè)之外琢磨起了理財。哪里熱鬧，哪里就有新的坑，于是，一段段股市神話卷土重來，成了人們渴求資產升值時，最需要警惕的一類騙局。

被點名的公司叫做“鑫犇科”——金、金、金，牛、牛、牛，光從名字上就能看出老板對于牛市發(fā)財的渴望。不過，老板能在股市里發(fā)財，靠得絕不是專業(yè)知識，而是諸多散戶們的天真。每天，這家公司的業(yè)務員們都會給股民們打電話，推薦一些“機構推薦票”，但事實上，這些股票都是鑫犇科公司老板自己選出來的，活脫脫一個當代“股神”。

▲記者發(fā)現的“鑫犇科”信息咨詢有限公司。圖 / @央視財經

而要把這個簡單、荒唐的騙局包裝得令人信服，看上去并不難。在該公司的招聘頁面，要成為一名打電話的業(yè)務員幾乎沒有任何門檻，只需要會說普通話即可。鑫犇科還反復強調，能接受沒有工作經驗的小白，不需要會電腦，不需要會打字，到點就能下班，節(jié)假日還能旅游，但業(yè)績好能做到月入過萬，輕松到讓人懷疑是不是另一條鏈路上的招聘騙局。

而等到人招進來了，當然不用培訓什么股市知識，更多是學習話術，去拿捏想賺錢的股民即可。比如，提及自家的操作是炒短線，利潤能在5到20個點左右，前期還沒有任何費用。當然，他們也不知道這只股票究竟賺還是虧，于是，賺了要穩(wěn)住對方，說“你不想多賺一點嗎？拿住等我們通知！”虧了更要安撫對方，說“我們是機構選出來的票，放一萬個心！”到最后，掙到錢的分利潤，虧損了就直接從互聯網上消失，構成了公司穩(wěn)賺不賠的“薦股業(yè)務”。

本質上，薦股就是一場電詐騙局。但詐騙的載體早就不僅局限于電話，如今，打工人們閑暇之余的娛樂方式，早已經是陷阱重重，還沒放松，就可能先被收割——打開電視，視頻網站的廣告是炒股教學；刷個短視頻，財經大V們會先靠話題、人設引流，再把人引導至類似于交流群的私域騙錢，光入群費就是1888元；而在一些股民集合的App，也有人會通過直播選股、開通實盤等方式積累名氣，然后通過反向操作個股獲利。

如果你不愛看電視、不愛上網，下班了的業(yè)余愛好就是遛個彎、抽個煙消遣消遣，也不一定能躲不過騙子們。在廣東，全國門店數量超過40000家的行業(yè)龍頭美宜佳便利店被曝出了銷售假煙。315前夕，執(zhí)法隊員光是在廣東當地就查獲了非法卷煙139.99萬支，數目驚人。

▲美宜佳便利店被曝光銷售假煙。圖 / @國際旅游島商報

很快，美宜佳給出了進行拉網式排查的回應。但在他們看來，總部和門店是加盟關系，而總部并不直接供應香煙，很多加盟商都是自己申請了煙草售賣證，自家能起到的，也只有排查、監(jiān)督的作用。

如此猖狂，還是因為售買假煙的利潤足夠大。賣假煙不是新鮮事，類似的案例早已有之，就在幾個月前，另一位在便利店搭建假煙銷售網絡的犯罪嫌疑人剛剛被宣判，短短兩年之間里，他通過36家便利店賣了3.9萬條假煙，而銷售金額超過了千萬。如果參考這個數字，美宜佳便利店的涉事卷煙，規(guī)模只會更加龐大。

（文中張宇為化名）

參考資料：

[1]21世紀經濟報道，《爭議不斷、股價腰斬，漩渦中的“100%純天然椰子水”》

[2]知危，《0成本投毒之后，我污染了全網AI替我說謊》

[3]智能涌現，《315曝光AI投毒，GEO生意被推向風口浪尖》

[4]檢察日報，《36家便利店竟是假煙銷售窩點》

[5]每日經濟新聞，《“3·15”前夕翻車！記者實探“劉文祥麻辣燙”》

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權必究