本文轉(zhuǎn)自老知青家園，作者梁曉聲，本文我即梁曉聲。

六十年代前三年，是中國的災(zāi)荒之年，也是中國人的饑餓之年，更是逢此三年的絕大多數(shù)中國女性每憶心悸的艱苦歲月。從母親懷中的女嬰到老嫗，幾乎概難幸免。

我們這里既說的是絕大多數(shù)，因而強(qiáng)調(diào)了例外者的存在。某些成年人雖然在那三年里自己不曾挨過餓，但還是知道別人在挨餓的情況的。只有極少數(shù)六十年代的少男少女在那三年里并沒挨過餓。以至于長大后，聽許多同齡人或上一代人回憶起“三年自然災(zāi)害”時期的苦日子，自己卻渾然不知，莫名其糊涂。仿佛非中國人，乃外國人。他們是極少數(shù)的高干子女。當(dāng)年的空軍戰(zhàn)士，曾節(jié)省下自己每月發(fā)的餅干和巧克力，送往他們寄宿的小學(xué)或中學(xué)。

“難怪學(xué)校里當(dāng)年發(fā)過餅干和巧克力！”

他們往往是在這樣的聯(lián)想下，才能證明那三年在自己的年齡中也確曾是度過的。

所謂“三年自然災(zāi)害”，我們?nèi)缃穸贾赖?，并不僅僅是自然因素造成的，也是政治因素造成的。

中國和蘇聯(lián)決裂了兄弟國家之間的友好關(guān)系，導(dǎo)致蘇聯(lián)板起面孔討債，中國顯示出強(qiáng)硬的志氣償還。

那三年內(nèi)，局以上干部，每月發(fā)“優(yōu)待券”，可憑券買到白糖、茶、煙、奶粉之類。老百姓在那三年里見不到奶粉。憑出生證明供應(yīng)給嬰兒的是“代乳粉”。一種接近奶粉的嬰兒乳品。那證明不僅要證明嬰兒的出生，還要證明母親奶水的不足。倘不證明后一點(diǎn)，也是不賣給的。春節(jié)前，每戶人家供應(yīng)幾兩茶葉。白糖每月每人二兩。吸煙的男人每月供應(yīng)一條劣質(zhì)煙。

梁曉聲（左一）與媽媽、大哥及弟弟妹妹

我母親在那三年里一度也吸起煙來。為了獲得煙票，她起先裝出會吸了的樣子蒙發(fā)票的街道干部。因為煙票當(dāng)年是一種很受青睞的禮品。尤其送給會吸煙的男人們時，他們是接受得非常感激的，并會當(dāng)做欠情之事銘記著。

后來我母親就自己也每月買兩盒，每天吸幾支。

我曾問母親吸煙有什么好？

母親嘆口氣說：“止心慌。”

當(dāng)年許多人心慌不是由于心臟病，是由于餓。“止心慌”，其實是為了“止餓”。母親不愿實說罷。

科以上干部當(dāng)年又叫“糖豆干部”，因為每月可比普通百姓優(yōu)待半斤白糖，半斤黃豆。

南方的和北方的，不同城市的人們聚在一起，免不了相互詢問——你們那兒每月供應(yīng)幾兩糖？幾兩豆油？幾斤細(xì)糧？

糧店里供應(yīng)的糧食，經(jīng)常是發(fā)霉的，生蟲的。分明是糧庫里清掃出來的庫底糧。

城市人口中，對男勞動力的最高定量是三十六斤半（搬運(yùn)工、伐木工、煤礦工享此優(yōu)待）。

一般工人三十二斤。

腦力勞動者三十斤。

家庭婦女們和中學(xué)生高中生們一樣的定量——二十八斤半。

后來，在哈爾濱市，糧食不能保證定量供應(yīng)了，每人每月減少三斤糧食，以霉質(zhì)的地瓜干等量代之。

連霉質(zhì)的地瓜干都作為城市人的口糧供應(yīng)了，足見已將農(nóng)民的口糧收繳到了什么程度。

許多學(xué)生腹中空空地上學(xué)。許多學(xué)校因而取消了課間操。

學(xué)生和教師餓昏在課堂的事是經(jīng)常發(fā)生的。

男工人和女工人餓昏在車間里的事也是經(jīng)常發(fā)生的。由此導(dǎo)致的傷亡事故頻頻。

素稱魚米之鄉(xiāng)的江浙一帶的農(nóng)民，大批大批遷往山區(qū)，因為當(dāng)山區(qū)農(nóng)民，征糧指標(biāo)低些。

“天府之國”的農(nóng)民大批大批地逃亡外省尋求活路……

陜甘寧的農(nóng)民大批大批地“闖中原”或“走西口”……

事實上，饑餓從一九五八年起，在有些省份就蔓延了。也并未能全國齊刷刷地結(jié)束于六三年底。在有的省份，直至六五年六六年才略見緩機(jī)。而六六年中期就開始了WG……

那些年，全中國直接餓死，或間接死于饑餓、營養(yǎng)不良、野菜中毒的人數(shù)，想必是難以統(tǒng)計確鑿的，比“上山下鄉(xiāng)”知識青年的總數(shù)可能要多。當(dāng)然，主要是連起碼口糧定量都喪失了的農(nóng)村人口。

那些年，城市里的許多中年母親們，迅速地白頭了，明顯地蒼老了。

作為妻子，她們必得保障丈夫們不至于被餓倒。丈夫們一餓倒，家庭也就沒了基本收入。作為母親，她們必得保障兒女們維持在半饑半飽的狀態(tài)，因這是她們的起碼責(zé)任。如果還有公婆，如果她是個孝順媳婦，豈忍看著老人挨餓?

但每一個家庭成員的口糧都是定量的。巧婦難做無米炊，她們往往也只有自己吃的比定量更少。

倘有豐富的副食，以上定量并不至于使人挨餓。

但那些年里幾乎沒有任何意義上的副食。連蔬菜也是按票證供應(yīng)的。

六十年代的前幾年，中國城市里的絕大多數(shù)母親們亦即中年母親們，總體值得評說的乃是母性的毅忍和毫不顧惜自身的家庭責(zé)任感。如果她們自己不吃飯也能將就著活，她們中許多人肯定會根本一口飯都不吃；如果她們身上的肉割下一塊來半個月就會長合，她們中許多人肯定會每隔半月就從身上割下一塊肉來給全家人燉湯。

除以上兩點(diǎn)，實難再由她們評說出什么折射時代精神的風(fēng)貌特征了。

那么在咄咄逼人的饑餓時代里，她們身上還能顯示出別種的女性異彩么?

那些年參加工作了的“大姑娘”，大多數(shù)比較自覺地推遲婚齡。一是由于結(jié)婚成了很不現(xiàn)實之事。大多數(shù)小伙子那些年沒心思結(jié)婚。整天餓得心慌眼花的，哪兒有結(jié)婚的心思呢?念頭一閃，便自行的打消了。而小伙子們的消極，正中“大姑娘”們下懷。其實她們都不愿在艱苦歲月里嫁出門去。一嫁出門，工資也就帶走了。她們低薄的工資，對于她們的家越發(fā)顯得重要了。畢竟，在黑市上，花高價還是有可能買到糧食或糧票的。她們的工資也等于十幾斤糧食啊!一個家庭每月多十幾斤糧食少十幾斤糧食，區(qū)別是很大的。何況，因為她們參加了工作，每月口糧比母親高三斤半，比小弟弟小妹妹高六七斤甚至十來斤，自己每頓少吃，家人不是可以多吃幾口么?

那些年，是中國城市結(jié)婚率最低的幾年。二十四五歲了仍不考慮婚事的“大姑娘”多了，不足為奇了。與五十年代初期至中期相比，她們接近是“老姑娘”了。

饑餓比宣傳號召起了更大的晚婚作用。

但在農(nóng)村里恰恰相反。

為了拯救家庭， “大姑娘”或者甘愿犧牲自賣自身，或被無奈的父母所暗賣。因為她們沒有工資，土地荒蕪，工分也沒了意義，只有自身還能換點(diǎn)兒吃的。又加中國農(nóng)民傳統(tǒng)的重男輕女的封建思想仍十分嚴(yán)重，賣了女兒，起碼家里少了一口“白吃”。保命的重點(diǎn)，是傾斜于兒子的。當(dāng)然，也有父母，愿望是好的?？紤]得極為現(xiàn)實——女兒讓一個男人領(lǐng)走，只要他能養(yǎng)活她一條命，總比餓死在家里強(qiáng)?！按蠊媚铩卑装妆蝗祟I(lǐng)走了，接著，二姑娘三姑娘也眼睜睜被人領(lǐng)走。只有兒子，要死，也得和自己死在一起。因為只要留住 兒子，只要兒子不死，就有能傳宗接代那一天……

我曾在一篇報告文學(xué)中，記述過一位叫張劭的男人。他年輕時留美，留英，獲得過美國的醫(yī)學(xué)博士和英國皇家醫(yī)學(xué)院終生院士的專家地位。他歸國后，一九五四年因受不公正對待，被判刑。刑滿回了河南原籍某農(nóng)村。六一年至六二年間，他“嫁”走了三個女兒。當(dāng)然不是賣，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村也沒人買。有男人肯以娶妻的名義領(lǐng)走就不錯了。三女兒被領(lǐng)走時，剛十五歲。在六十年代，十五歲當(dāng)屬少女的年齡。

城市里的少女們，半大姑娘們，亦即中學(xué)生高中生們，比起農(nóng)村的少女們半大姑娘們來，落不到那么悲慘的命運(yùn)，似乎該算是苦難歲月中的幸運(yùn)。

但她們中的許多，在身體正待發(fā)育著的年齡，由于極度的營養(yǎng)缺乏而中止了發(fā)育。如果將今天小學(xué)六年級的學(xué)生和六十年代前三年的初一初二學(xué)生混編在一起，并且都來一個向后轉(zhuǎn)，那么可能較難分出哪些是今天的小學(xué)六年級生，哪些是從前的初一初二生。如果將六十年代前三年的高中生與今天的初中生混編在一起，那么會比較明顯地看出，后者們發(fā)育的良好程度遠(yuǎn)勝前者們。良好中的憂慮，倒是營養(yǎng)過?，F(xiàn)象。

許多六十年代的初中生高中生，身體發(fā)育在不該中止的年齡中止以后，再就永遠(yuǎn)的矮小了。排除個別遺傳因素，共同的原因是三年饑餓。

一進(jìn)入六十年代，中國城市女性人口的年齡比例發(fā)生了顯而易見的變化。過去是家庭婦女多，后來是學(xué)生多。過去，街頭巷尾發(fā)生件什么事，哪怕僅僅是出現(xiàn)了個賣彩線的小販，滿街急匆匆聚去的全是中青年母親們的身影，后來，如果正巧是學(xué)生們放學(xué)的時候，被吸引的往往是許多女學(xué)生了。五十年代曾被母親們經(jīng)常抱在懷里，或經(jīng)常左手牽著右手扯著的女孩兒們轉(zhuǎn)眼間長大了上學(xué)了。并且，在她們長大著的過程，母親們又為她們生出了小弟弟小妹妹。

五十年代初，全哈爾濱市僅六七所中學(xué)，包括高中在內(nèi)。而六十年代初，全哈爾濱市的中學(xué)已增加到七十余所。十來年內(nèi)城市添生了多少下一代不言而喻。

過去，早晨七點(diǎn)多鐘下午五點(diǎn)多鐘，女人們的目光迎送的是上下班的丈夫們，而后來迎送的是上下學(xué)的兒女們。成群結(jié)隊的中小學(xué)生從街上絡(luò)繹經(jīng)過，情形往往頗為壯觀。

六十年代的中學(xué)女生與五十年代的中學(xué)女生相比，頭腦中對于上學(xué)的思想大為不同了。她們已不滿足于將來的自己僅僅不是文盲。她們已開始明白，學(xué)歷的高低，不但關(guān)系到自己將來的婚戀和人生的質(zhì)量，而且足以直接扭轉(zhuǎn)自己的命運(yùn)。

絕大多數(shù)初中女生的志向是升高中。她們上中學(xué)不久，便開始了解到市里有哪幾所中學(xué)是重點(diǎn)中學(xué)，而自己就讀的中學(xué)之教育水平大致屬于幾等。在課堂上，老師們每每備感榮耀地告訴學(xué)生，本班本校的上一屆上幾屆學(xué)生中，有多少考了重點(diǎn)高中。那些使老師談起來很驕傲的學(xué)生中的女生，便漸漸成了她們心中的榜樣。

在五十年代，就業(yè)或讀書，對絕大多數(shù)中學(xué)女生而言，并非什么重大的抉擇。往往服從于父母。倘父母替她們找定了一份工作，即使是做小商店的服務(wù)員，她們從此中止學(xué)業(yè)心里往往并無太大的遺憾和痛苦。甚至?xí)X得，早參加工作，早結(jié)婚，也好。因而在五十年代，中學(xué)女生中途退學(xué)的現(xiàn)象是司空見慣的。

但六十年代的她們想法已經(jīng)變了。中止學(xué)業(yè)對于她們肯定是被迫之事了。她們會由于不情愿而傷心哭泣，而哀求，而抗議。做小商店的服務(wù)員已令她們感到委屈。她們自信如果繼續(xù)上學(xué)，命運(yùn)的安排很可能會是另一種。六十年代，城市里發(fā)生過由于在家長的逼迫之下退學(xué)的中學(xué)女生自殺的事件。也有過參加工作不久而因終日郁郁寡歡精神分裂的。不消說，她們都是生活極其貧困的家庭的女兒。六十年代初，大多數(shù)中國人雖在忍饑挨餓，但中國的工業(yè)卻在一如既往地發(fā)展著。工業(yè)的發(fā)展形成了新的行業(yè)。新的行業(yè)似乎類分了人的命運(yùn)區(qū)別。一個在小商店小糧店小飯店上班的女青年，看到別的女青年身穿的工作服上印著令世人向往的大工廠的廠徽，她心里的自卑和羨慕是難以形容的。而那樣的大工廠，不可能招收中途退學(xué)的中學(xué)女生。

絕大多數(shù)高中女生的志向當(dāng)然是升大學(xué)或大專。那些重點(diǎn)高中的女生尤其如此。她們對于全國的名牌大學(xué)口熟能詳。

“三六一十八，清華北大哈工大”

這是六十年代初開始在哈爾濱初高中生們之間流行的話，代表著他們和她們的學(xué)習(xí)理想。

“三六一十八”——當(dāng)年指哈爾濱的四所重點(diǎn)中學(xué)三中六中一中十八中。

中學(xué)生考入此四所中學(xué)的高中，意味著離踏進(jìn)全國名牌大學(xué)只有一步之遙了。

我的哥哥原在哈二十九中讀初中，初中畢業(yè)后被保送到一中，前街和后街的“大姑娘”們都對他另眼相看起來。

一九六三年我升入中學(xué)，哥哥考入大學(xué)，前街后街為之轟動。連派出所所長和公社的干部都紛紛到家里祝賀。新中國成立以來，我們那一居民社區(qū)幾千戶人家中，還沒出現(xiàn)過大學(xué)生。他到外地上大學(xué)前，預(yù)選定親的媒人終日不斷。許多“大姑娘”和她們的父母，認(rèn)為我哥哥將來必是工程師無疑，都愿早結(jié)良緣，等上四五年也心甘情愿……

六十年代初，城市里的人們開始無比崇尚起知識和學(xué)歷來。既然人們的收入水平幾乎是一樣的，那么知識和學(xué)歷成了唯一被看重的區(qū)別。正如今天大學(xué)生碩士生多如牛毛甚至顯出社會無法消化的過?，F(xiàn)象，那么在青年人知識和學(xué)歷已不足為奇的情況下，收入成了唯一被看重的區(qū)別。

六十年代學(xué)生們的好學(xué)以及城市里的人們，尤其“大姑娘”們對知識和學(xué)歷的崇尚蔚然成風(fēng)。如果她們料定自己難以成為擁有高等學(xué)歷的知識女性，那么做一位擁有高等學(xué)歷的知識男性的妻子，乃是她們認(rèn)為的終生幸福。

這一崇尚知識和學(xué)歷的社會“思潮”，尤其體現(xiàn)為六十年代初的女性“思潮”，饑餓的黑翼雖然籠罩中國大地，雖然餓瘦了她們的身體，卻“餓”不死她們頭腦中每天都會產(chǎn)生的種種新觀念的細(xì)胞。

六十年代的“大姑娘”們——她們已不怎么樂于被視為“大姑娘”了，人們已開始順應(yīng)她們自己的意識稱她們?yōu)椤芭嗄辍绷恕獰o論是學(xué)生還是參加了工作的她們，依然是嫻靜的。

但與五十年代相比，她們已外靜內(nèi)不靜，態(tài)靜心不靜。

是的，她們不再如五十年代的“大姑娘”們一樣嫻靜得頭腦空曠心思簡單了。

一九六三年后，饑餓的黑翼從城市里漸退，人們又能吃飽肚子了?！芭嗄辍眰儞衽嫉臉?biāo)準(zhǔn)在吃飽了肚子以后開始悄悄形成。

“藍(lán)制服、白大褂、槍桿子、舵把子”

這是當(dāng)年“女青年”們之間流行的順口溜兒。如果嫁給有大學(xué)文化的男人無望，她們退而求其次的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

“藍(lán)制服”指公安干警。社會的許多方面，都對“執(zhí)行無產(chǎn)階級專政”的男人們禮讓三分，故他們在“女青年”們的心目中地位頗高。

“白大褂”指醫(yī)生。中國百姓看病是件麻煩事，有時甚至是件叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的事。嫁給醫(yī)生，或只不過是在醫(yī)院工作的男人，全家人包括親戚朋友都會受益匪淺。

“槍桿子”指排長以上現(xiàn)役軍人。軍官月薪高些。成了軍人家屬，不但生活有保障，光榮，還會受些優(yōu)待。但嫁給軍人有一點(diǎn)不中她們的心意，那就是將忍受婚后長久分居生活的苦悶。而隨軍不但須經(jīng)部隊批準(zhǔn)，又有可能離開城市。離開城市是她們所不情愿的。故“槍桿子”在國家那兒雖然排在第一重要的位置，在她們心目中卻只能屈尊第三。

“舵把子”指司機(jī)。無論開卡車的還是給官員開小車的，總之自己和自己的家人能沾點(diǎn)兒方便。

看來，歸根結(jié)底，女性自我意識的覺醒，不是由任何其他的條件和因素所決定的，首先是由工業(yè)的發(fā)展所決定的。工業(yè)的發(fā)展帶來了廣泛的城市就業(yè)機(jī)會。廣泛的就業(yè)機(jī)會增加了許多家庭的收入。收入提高了的家庭有能力承擔(dān)兒女們的學(xué)費(fèi)。而較普遍的文化教育，使普遍的男人和女人的意識受改變的過程和階段是有區(qū)別的——它使男人開始關(guān)心自身以外的事情，它使女人開始思考與自身相聯(lián)系的事情。好比展開一幅畫在男人們眼前，使男人知道世界比自己所了解的廣大得多；而展開一幅畫在女人們的頭腦中，使女人知道女人的命運(yùn)比自己所以為的豐富得多。那幅畫原先就存在于女人的頭腦中。只不過它卷著，還捆著。非靠時代的咒語而不能展開。只有極特殊的女性，能憑自己的覺醒先于時代的默許而展開它。她們是在任何時代都具有叛逆精神的女性……

五十年代中后期的許多“小媳婦”，在六十年代的前幾年，不但早巳是母親，而且可能已是兩三個兒女的母親了。那時“計劃生育”還沒實行。她們的某些母親們，在十來年內(nèi)，尤其在饑餓威脅每一個家庭的三年內(nèi)，巳被年老扯拽得趔趔趄趄，過早地隨之而去了……

她們可算是共和國的第二代母親，她們生下的是共和國的次子次女們。

由于她們本身已是有些文化的母親，她們對兒女們的企盼，比她們的母親在她們小時候?qū)λ齻兊钠笈胃叩枚?。她們每每因還沒上學(xué)的兒女居然也會寫她們教過的某些字而非常驚喜。而她們的母親們，當(dāng)年往往只因她們的臉蛋漂亮小嘴兒乖甜笑逐顏開……

盡管，共和國的許多次女幼小時吃過“代乳粉”，但智力卻比第一代開發(fā)得早，接受文化的年齡也比第一代小。她們學(xué)齡前就已經(jīng)培養(yǎng)起了學(xué)習(xí)的興趣。甚至連她們的入學(xué)年齡，也比第一代提前了一二歲……

然而，饑餓的黑翼剛剛斂去，中國人剛剛又能吃上兩年飽飯，一九六六年，“WG”爆發(fā)了。用“爆發(fā)”一詞形容“WG”是并不夸張的。盡管它在領(lǐng)導(dǎo)人那兒的準(zhǔn)備是較周密并是經(jīng)過了較長期運(yùn)籌的，但對于絕大多數(shù)中國人來說，它來得還是太突然了。尤其對于中國的初高中學(xué)生們，它突然得使他們一時懵懂。四月份“黑云壓城城欲摧”，五月份席卷全國，六月份宣布“停課鬧革命”，六月中旬公告各省市，“廢除舊的教育制度”，取消當(dāng)年的中考、高考。

全中國初高中學(xué)生們的學(xué)業(yè)，都終結(jié)在那一月份里。像許多他們和她們的身體發(fā)育，中止在三年饑餓的年代……