就在幾天前，多災(zāi)多難的美國(guó)福特號(hào)航母艦上主洗衣房突然冒出濃煙，隨即引發(fā)明火，火勢(shì)迅速蔓延，數(shù)名水兵被燒傷。美軍緊急出動(dòng)滅火，隨后發(fā)表聲明，表示核心動(dòng)力系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，戰(zhàn)斗力未受影響。

這個(gè)聲明發(fā)出來，很多人估計(jì)都沒忍住笑。

原因很簡(jiǎn)單，就在這場(chǎng)火災(zāi)的前幾天，福特號(hào)剛因?yàn)槿瀻w堵塞登上了各國(guó)媒體的頭版。四千多名水兵共用屈指可數(shù)幾個(gè)勉強(qiáng)能用的廁所，污水橫流，全艦彌漫異味，堂堂全球造價(jià)最高的航母，愣是被下水道系統(tǒng)搞得沒脾氣，臉都丟到海底了。

兩件事，連著出。笑歸笑，笑完之后有一個(gè)問題值得認(rèn)真想一想：這兩件事，真的只是偶然嗎？

福特號(hào)是美國(guó)海軍斥資130億美元打造的"下一代超級(jí)航母"，折合人民幣將近千億，當(dāng)年立項(xiàng)的時(shí)候，軍方的宣傳口徑是劃時(shí)代、無可匹敵、讓所有對(duì)手從此落后一個(gè)時(shí)代。重點(diǎn)吹捧的三樣?xùn)|西：電磁彈射系統(tǒng)、電磁攔阻裝置、先進(jìn)武器升降機(jī)，統(tǒng)統(tǒng)被定義為改變海戰(zhàn)規(guī)則的革命性技術(shù)。

服役之后的實(shí)際表現(xiàn)呢？電磁彈射故障率比設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)高出好幾倍，有時(shí)候飛機(jī)直接就彈不出去。電磁攔阻動(dòng)不動(dòng)就失靈，戰(zhàn)機(jī)降落險(xiǎn)象環(huán)生。武器升降機(jī)長(zhǎng)期帶病運(yùn)行，升不起來彈藥，只能靠士兵人力搬運(yùn)。多年過去，這三套核心系統(tǒng)至今沒有一套真正達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)，連高強(qiáng)度演習(xí)任務(wù)都難以穩(wěn)定承擔(dān)，更別提實(shí)戰(zhàn)。

這還是專項(xiàng)技術(shù)層面。洗衣房著火、廁所集體癱瘓，是最基礎(chǔ)的生活保障系統(tǒng)出了問題?；饲|，造出來一艘連士兵正常生活都保障不了的航母，這放在任何一個(gè)國(guó)家的軍事史上，都是極為罕見的奇觀。

不過，要理解這一切，光盯著福特號(hào)是看不透的，我們把視野拉開。

美國(guó)海軍現(xiàn)有11艘核動(dòng)力航母，數(shù)量上確實(shí)位居全球第一。但實(shí)際上，在任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)能夠真正出海執(zhí)行任務(wù)的，通常只有三到四艘，其余的基本全趴在船塢里排隊(duì)等維修，有的一等就是兩三年，有的拖到五六年還沒修完。

這些年各艦隊(duì)出現(xiàn)的事故，光是整理出來就觸目驚心：杜魯門號(hào)半年里連續(xù)損失三架戰(zhàn)機(jī)，還一度被自家巡洋艦誤擊友軍艦體；尼米茲號(hào)在南海發(fā)生雙機(jī)墜海事故；好人理查德號(hào)被一把大火燒到徹底報(bào)廢，最終除役；三架F-15戰(zhàn)機(jī)在執(zhí)行任務(wù)途中被己方誤擊墜落，損失價(jià)值數(shù)億美元；一架空中加油機(jī)在伊拉克西部墜毀，機(jī)上六人全部遇難，事后查明完全由機(jī)械故障加上維護(hù)失職導(dǎo)致。去年10月，美軍在南海行動(dòng)期間，兩架戰(zhàn)機(jī)在沒有任何外部威脅的情況下直接墜入海中。

細(xì)數(shù)一下，這些事故有哪一件是被對(duì)手打下來的？一件都沒有。全是自己出問題，自己摔，自己燒，自己堵，自己炸。

這到底是為什么？

第一層原因，是軍工復(fù)合體這個(gè)老問題。

美國(guó)的軍工體系，說白了已經(jīng)變成了一個(gè)專門從國(guó)防預(yù)算里撈錢的機(jī)器，而不是一個(gè)真正在為打仗服務(wù)的體系。

130億美元造一艘航母，真正花在造艦上的錢有多少？沒有人說得清楚，但從福特號(hào)一身毛病的狀態(tài)來看，絕對(duì)不像是一艘值130億的船。那剩下的錢去了哪里？

高管分紅、游說費(fèi)用、層層回扣、承包商暗箱操作。

這不是猜測(cè)，有實(shí)際案例可以印證。

前些年曝光的"胖子倫納德"腐敗案，就是整個(gè)體系爛透的直接證據(jù)?？偛吭O(shè)在新加坡的承包商倫納德，用現(xiàn)金、派對(duì)和各種好處，把美國(guó)第七艦隊(duì)幾十名將官、上百名中下級(jí)軍官全部拉下水，連海軍犯罪調(diào)查處的探員都被收買了。

這些人收了好處，就把航母和潛艇的航行機(jī)密全賣給他，任由他把艦隊(duì)往他控制的碼頭引，然后靠著虛報(bào)發(fā)票、偽造費(fèi)用，僅僅明面上就騙走了美軍3500萬美元。真實(shí)數(shù)字只可能更高。

這種腐敗案，倫納德只是被抓到的那一個(gè)，更多沒被抓到的，還在系統(tǒng)里面正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

腐敗抽空了錢，工業(yè)空心化抽空了人。這是第二層原因。

二戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)能夠以工業(yè)巨獸之姿，一年下水幾十艘各類軍艦，世界上沒有第二個(gè)國(guó)家具備這種能力。今天，美國(guó)本土能夠建造航母的船廠，只剩下亨廷頓英格爾斯工業(yè)公司（HII）這一家，且常年伴隨工期拖延、預(yù)算超支、質(zhì)量問題三件套。

為什么只剩一家？因?yàn)樵齑@個(gè)行業(yè)，工資不高、工作環(huán)境差、技術(shù)門檻卻很高，年輕人根本不愿意去。熟練技工普遍老齡化，下一代頂不上來。老師傅退休了，帶走的是幾十年積累的手藝和經(jīng)驗(yàn)，這些東西沒辦法靠一紙文檔傳承下去。

結(jié)果就是，能造船的人越來越少，懂維護(hù)的人越來越老，軍艦造出來了，后面根本沒有足夠的人去好好養(yǎng)護(hù)它。

福特號(hào)電力系統(tǒng)長(zhǎng)期故障、彈射天天出問題、升降機(jī)修了又壞，根本原因不是技術(shù)本身不行，而是真正懂這些設(shè)備、能把它維護(hù)好的人，已經(jīng)非常稀缺了。

現(xiàn)在的局面甚至荒唐到，美國(guó)海軍要把自己的軍艦送到日本的船廠去維修，因?yàn)樽约簢?guó)內(nèi)排隊(duì)實(shí)在排不過來。

第三層原因，是全球過度部署把整個(gè)體系拖垮了。

美國(guó)在全球有大量軍事基地，想在每一個(gè)方向都保持存在感，但真正能用的主力編隊(duì)就那么幾個(gè)。這么多地方都要顧，設(shè)備和人員都是在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

軍艦本來到了維護(hù)周期應(yīng)該停下來檢修，但任務(wù)不等人，硬著頭皮繼續(xù)跑。飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)到了該停飛檢查的時(shí)間點(diǎn)，為了趕任務(wù)，帶病繼續(xù)飛。士兵本來應(yīng)該輪換休息，但新兵補(bǔ)充不上來，老兵只能一直頂著。

這種狀態(tài)持續(xù)下去，不管多好的裝備，多能干的士兵，遲早都得廢掉。不是被對(duì)手打爛的，是自己用爛的。

所以回到最開始那個(gè)問題，福特號(hào)洗衣房著火，廁所堵死，這是偶然嗎？

根本不是。

這是整個(gè)體系積累了多年的問題，在一艘船上集中爆發(fā)出來的結(jié)果。軍工腐敗掏空了錢，工業(yè)空洞化掏空了人，全球過度部署掏空了裝備，三件事加在一起，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問題都是必然的。

外面的對(duì)手再?gòu)?qiáng)，對(duì)美國(guó)造成的最多是外傷。真正能要命的，是這種從根部爛掉的問題。

歷史上沒有哪個(gè)大國(guó)是被外敵一口氣打垮的，但從內(nèi)部一點(diǎn)點(diǎn)爛掉的，史書上比比皆是。

今天的美國(guó)，不需要任何人去打它，它已經(jīng)在用自己的方式，一點(diǎn)一點(diǎn)地把自己拆散。