軍旅宥坐，人生之器

茂戈

我和賈洪國(guó)是西藏戰(zhàn)友。

我們都曾在世界屋脊的風(fēng)雪中站立，都曾把青春最滾燙的部分，澆筑在那片離太陽(yáng)最近的土地上。后來(lái)，我們先后回到成都——這個(gè)濕潤(rùn)的、看不見(jiàn)雪山的地方。

說(shuō)來(lái)奇怪，同在成都，我們卻從未見(jiàn)過(guò)面。

但這絲毫不妨礙我們成為戰(zhàn)友，成為兄弟。因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)槲鞑剀娐媚欠菘踢M(jìn)骨子里的情結(jié)，我們的心在“雪域老兵吧”這個(gè)平臺(tái)上，緊緊地走到了一起。

我還清楚地記得他第一次給平臺(tái)投稿時(shí)的情景。讀完那篇文章，我就認(rèn)定：這是一位有著深厚文字功底的人。他的文字不花哨，卻有重量；不煽情，卻能精準(zhǔn)地戳中你心里最柔軟的地方。我在微信里給他留言，希望他能繼續(xù)寫(xiě)下去。

他聽(tīng)進(jìn)去了。

從那以后，賈洪國(guó)每周都會(huì)向“雪域老兵吧”投稿。而每個(gè)周六，也成了許多讀者固定的期待。他的文字像一塊磁石，吸引著越來(lái)越多的西藏老兵聚集過(guò)來(lái)。大家在留言區(qū)里回憶、感慨、流淚、擁抱。他在平臺(tái)上擁有了較大的影響力，也擁有了較強(qiáng)的“粉絲團(tuán)”——那些粉絲，大多是他的戰(zhàn)友，是和他一樣，把青春留在雪域高原的人。

眼前這本《軍旅宥坐》第三集，二十多萬(wàn)字，收錄的文章，絕大部分都在“雪域老兵吧”發(fā)表過(guò)。重讀這些文字，像是故地重游，熟悉的山川、熟悉的戰(zhàn)友、熟悉的往事，一一在眼前鋪展開(kāi)來(lái)。

后來(lái)，我驚訝地了解到一件事：賈洪國(guó)是一位間質(zhì)性肺炎患者。

1968年出生的他，西藏軍旅五年，雙流縣報(bào)記者十年。出版有個(gè)人文學(xué)集《一花一世界》《人生足跡》《風(fēng)兮雨兮》。近年來(lái)，他把主要精力用于采寫(xiě)《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊(cè)，五十萬(wàn)字已匯編成書(shū)。

五十萬(wàn)字！當(dāng)這兩個(gè)數(shù)字和一個(gè)疑難癥患者的身份聯(lián)系在一起時(shí)，我的內(nèi)心受到了深深的震動(dòng)。我知道這意味著什么。意味著在無(wú)數(shù)個(gè)被病痛折磨的夜晚，他選擇用回憶取暖；意味著在呼吸都變得奢侈的時(shí)候，他依然要為那些遠(yuǎn)方的戰(zhàn)友，留下一行行滾燙的文字。這不是一般的創(chuàng)作，這是一個(gè)老兵用生命最后的能量，為西藏軍旅豎起的紀(jì)念碑。

我開(kāi)始重新審視他的文字。那些樸素、扎實(shí)、充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的敘述背后，我看到了一個(gè)更加堅(jiān)韌、更加熾熱的靈魂。

通讀《軍旅宥坐》第三集，我有兩點(diǎn)最深的感受。

一是他的文字結(jié)構(gòu)，有一種老兵特有的“穩(wěn)”。

這種“穩(wěn)”，體現(xiàn)在他對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著。讀他的文章，你會(huì)驚嘆于他的記憶。幾十年前的戰(zhàn)友叫什么名字、哪里人、說(shuō)過(guò)什么話、吃過(guò)什么飯，他都記得清清楚楚。在《西北戰(zhàn)友川中拜年》里，他寫(xiě)張全斌從甘肅靖遠(yuǎn)來(lái)川中相聚，寫(xiě)資陽(yáng)戰(zhàn)友王萬(wàn)兵帶他去吃“黃四姐羊肉湯”，寫(xiě)羊肉湯“雪白如脂”的顏色，寫(xiě)蔥花點(diǎn)綴的“春天的意境”。在《戰(zhàn)友家的窯洞》里，他寫(xiě)游殿村的地坑院、寫(xiě)“九連洞”的地下街坊、寫(xiě)窯洞里母親縫補(bǔ)衣物的身影。這些細(xì)節(jié)，像一枚枚釘子，把流逝的歲月死死地釘在紙上，讓你想忘都忘不掉。

這種“穩(wěn)”，還體現(xiàn)在他敘事的從容。他的文章往往不以情節(jié)取勝，而是以一種拉家常的節(jié)奏，慢慢鋪陳。從見(jiàn)面時(shí)的寒暄，到吃飯時(shí)的閑聊，再到游覽時(shí)的見(jiàn)聞，最后落筆在某種感悟上。不急不躁，不蔓不枝，像一個(gè)閱歷豐富的老人，坐在冬日的暖陽(yáng)里，給你講那些年、那些人、那些事。在《滇緬公路的抗戰(zhàn)奇跡》里，他從四十年前讀《滇緬公路》這本書(shū)寫(xiě)起，寫(xiě)到四十年后終于踏上這條路，寫(xiě)到戰(zhàn)友鄒建華給他講修路的艱辛，寫(xiě)到“當(dāng)代花木蘭”李月美的故事。時(shí)空交錯(cuò)，古今輝映，卻被他處理得行云流水。

二是他的情感表達(dá)，有一種軍人特有的“真”。

這種“真”，是毫不掩飾的深情。在《通訊錄又少一位戰(zhàn)友》里，他寫(xiě)到，得知郝建軍去世的消息，寫(xiě)“握著手機(jī)，杯中水紋無(wú)聲漾開(kāi)，指節(jié)卻不由得微微發(fā)顫”，寫(xiě)翻看相冊(cè)里兩人的合影，“這凝固的笑容與橋下早已流走的河水，都成了時(shí)光無(wú)法挽回的逝者”。沒(méi)有華麗的辭藻，卻字字錐心。在《跨越38年的未竟之約》里，他寫(xiě)犧牲的戰(zhàn)友陶中國(guó)，寫(xiě)他們一起在新兵連的時(shí)光，寫(xiě)陶中國(guó)犧牲時(shí)的慘狀，寫(xiě)三十八年后終于聯(lián)系上烈士的妹妹。那些文字，讀來(lái)讓人淚目。

這種“真”，還是對(duì)戰(zhàn)友毫無(wú)保留的贊美。他寫(xiě)從乃堆拉哨所走出的篆刻家張克愛(ài)，寫(xiě)張克愛(ài)在部隊(duì)研習(xí)篆刻的艱辛，寫(xiě)“手執(zhí)鐵筆，埋首躬身于方寸之地縱橫排奡，有時(shí)更是一坐就是一整天，總到手疼得刻不動(dòng)了才停下”。他寫(xiě)種植大白茶的戰(zhàn)友張平，寫(xiě)張平給他講大白茶的制作工藝，講“一片葉子，香茗百年”的故事。他寫(xiě)這些戰(zhàn)友，筆端帶著溫度，讓你覺(jué)得那些素未謀面的人，也成了你的戰(zhàn)友。

在這里，我想說(shuō)說(shuō)“宥坐”這兩個(gè)字：“宥坐”，典出《荀子·宥坐》篇，指的是放在座位右邊以示警戒的器具，又名欹器?？鬃佑^于魯桓公之廟，見(jiàn)宥坐之器，問(wèn)守廟者：“此為何器？”守廟者曰：“此蓋為宥坐之器。”孔子曰：“吾聞宥坐之器者，虛則欹，中則正，滿(mǎn)則覆?！币馑际牵@種器物，空了就傾斜，合適了就端正，滿(mǎn)了就翻倒?？鬃咏璐烁嬲]弟子：做人要持中守正，不可自滿(mǎn)，不可偏斜。

賈洪國(guó)將他的尋訪西藏戰(zhàn)友的文章取名《軍旅宥坐》，我想，他的本意是想將這些西藏戰(zhàn)友的故事和情感，寫(xiě)成一個(gè)個(gè)“示例”。就像那些放在座位右邊的器具，讓西藏戰(zhàn)友們?cè)谶@些文字中，照見(jiàn)自己的影子，找回自己的雪域芳華和美好記憶。

為什么要這樣做？賈洪國(guó)在自己的簡(jiǎn)介里這樣說(shuō)：“因?yàn)槿嗽谧兝?，軍旅的記憶卻永葆青春?！?/p>

是的，人在變老。頭發(fā)白了，皺紋深了，腳步慢了。曾經(jīng)在雪山上健步如飛的雙腿，如今可能連爬樓梯都費(fèi)勁；曾經(jīng)在邊防線上目光如炬的雙眼，如今可能已經(jīng)老花，看什么都得瞇著眼。但那些記憶——那些關(guān)于青春、關(guān)于戰(zhàn)友、關(guān)于雪域高原的記憶，卻像窖藏的老酒，時(shí)間越長(zhǎng)，越是醇厚濃烈。

賈洪國(guó)就是用他的文字，在替我們這些老兵，守護(hù)著這份“永葆青春”的記憶。

他拖著病體，走遍大江南北，尋訪那些散落在天涯的戰(zhàn)友。從甘肅靖遠(yuǎn)到云南西雙版納，從河北邯鄲到四川攀枝花，三十多個(gè)地區(qū)，每見(jiàn)一個(gè)戰(zhàn)友，就像打開(kāi)一扇通往過(guò)去的門(mén)。他們圍坐在一起，喝酒，聊天，說(shuō)那些年在西藏的事。說(shuō)亞?wèn)|的雨季，說(shuō)帕里的狂風(fēng)，說(shuō)卓拉山口仿佛伸手可及的星空。那些艱苦的歲月，在回憶里閃著光，成了此生最珍貴的財(cái)富。

讀賈洪國(guó)的文章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他寫(xiě)的雖然都是往事，卻處處透著對(duì)當(dāng)下的珍惜。他珍惜每一次與戰(zhàn)友的重逢，珍惜每一口戰(zhàn)友家的飯菜，珍惜每一處路過(guò)的風(fēng)景。他知道，生命有限，所以要加倍地活；他知道，呼吸艱難，所以每一次呼吸，都要聞得到人間煙火的味道。

《軍旅宥坐》第三集，收錄了他最新創(chuàng)作的七十九篇文章。有的寫(xiě)尋訪戰(zhàn)友的歷程，有的寫(xiě)西藏的動(dòng)植物，有的寫(xiě)軍旅生涯的趣事，有的寫(xiě)對(duì)老兵的敬意。內(nèi)容豐富，情感飽滿(mǎn)，每一篇都是他用生命換來(lái)的文字。

讀《云上詹娘舍》，你會(huì)知道什么叫“離天最近的哨所”，什么叫“每道呼吸都化作云絮，每滴熱血都凝成霜花”。讀《亞?wèn)|艾草》，你會(huì)明白一種植物如何成為“第二故鄉(xiāng)的情感信物”，如何連接著川中老家和雪域高原。尤其讓我感動(dòng)的，是他對(duì)那些已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)友的書(shū)寫(xiě)。在《跨越38年的未竟之約》里，他寫(xiě)戰(zhàn)友陶中國(guó)。1986年大年初一，陶中國(guó)在執(zhí)行推雪任務(wù)時(shí)犧牲，年僅二十出頭。38年后，他終于聯(lián)系上陶中國(guó)的妹妹陶曉瓊。當(dāng)陶曉瓊在微信里哽咽著說(shuō)，想去亞?wèn)|烈士陵園看看哥哥的墳頭時(shí)，我的心也跟著碎了……

這就是賈洪國(guó)。他不僅寫(xiě)活著的戰(zhàn)友，也寫(xiě)那些永遠(yuǎn)留在西藏的兄弟。他用文字，替他們回家；用文字，讓后人記住他們的名字。

我們這些從西藏回來(lái)的人，看西藏，就是這種目光。那不是好奇，是確認(rèn)；不是欣賞，是重逢。每一座雪山，每一條河流，每一朵花，每一片云，都和我們有過(guò)命的交情。賈洪國(guó)的文字，就是這種目光最好的注腳。

再次回到“宥坐”二字。

賈洪國(guó)把這些文章收集成冊(cè)，名為《軍旅宥坐》，我想，他還有更深的一層意思，是希望它們成為我們這些西藏老兵“座位右邊”的器具。當(dāng)我們被生活的瑣碎壓得喘不過(guò)氣時(shí)，當(dāng)我們被歲月的風(fēng)霜吹得迷失方向時(shí)，當(dāng)我們因?yàn)樽兝隙纳j唐時(shí)，就翻開(kāi)這本書(shū)，讀一讀。

它會(huì)提醒我們，我們是誰(shuí)？

我們是西藏兵。是在海拔四五千米的地方站立過(guò)的人。是在零下幾十度的嚴(yán)寒里挺過(guò)來(lái)的人。是用青春守衛(wèi)過(guò)祖國(guó)邊疆的人。我們的骨子里，有雪山的高度，有風(fēng)雪的硬度，有戰(zhàn)友情的溫度。

“虛則欹，中則正，滿(mǎn)則覆?！?/p>

宥坐之器告訴我們，人生要持中守正，不可自滿(mǎn)，不可偏斜。而軍旅的記憶，就是我們校正人生的那個(gè)“器”。無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論變多老，只要想起西藏，想起戰(zhàn)友，想起那些年在雪域高原上的日子，我們就知道，路該怎么走，人該怎么做。

感謝賈洪國(guó)，用他病弱的身軀，為我們豎起這樣一座“器”。

愿這本書(shū)，成為每一個(gè)西藏老兵座位右邊的“宥坐之器”。在每一個(gè)需要力量的時(shí)候，打開(kāi)它，就能聽(tīng)見(jiàn)雪山的呼喚，看見(jiàn)戰(zhàn)友的笑容。

賈洪國(guó)戰(zhàn)友發(fā)來(lái)《軍旅宥坐》第三集，讓我為其作序。欣然應(yīng)之，是為序。

2026年2月25日于成都

（注：本文插圖均由賈洪國(guó)提供）

作者簡(jiǎn)介：

茂戈：本名陳茂興，曾在軍旅22年，轉(zhuǎn)業(yè)前為西藏軍區(qū)文學(xué)創(chuàng)作員。作品五百余篇（首）刊發(fā)于《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《文藝報(bào)》《解放軍報(bào)》《芳草》等報(bào)刊，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)和詩(shī)集各兩部。魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。“雪域老兵吧”平臺(tái)負(fù)責(zé)人。

作者：茂戈