Nose

最近國內(nèi)上映的《呼嘯山莊》都看了么？爭議巨大啊。

《呼嘯山莊》有過無數(shù)個版本，但芬內(nèi)爾的這個最新版，徹底摒棄了原著最核心的雙代敘事，將目光完全聚焦于凱瑟琳和希斯克利夫之間的毀滅關(guān)系，在時空跨度上，把原著的宏大家族史詩，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€私人欲望的悲劇。

這種結(jié)構(gòu)上的截斷并非單純?yōu)榱丝s短片長，而是為了強化某種毒品般的迷戀感，使觀眾無法從凱瑟琳與希斯克利夫的相互折磨中獲得任何救贖性的釋放。

在角色設(shè)置上，芬內(nèi)爾采取了整合策略，將原著中凱瑟琳的哥哥辛德雷與父親恩肖先生的功能合二為一，恩肖先生被重新塑造成一個酗酒、暴戾的家長，他將希斯克利夫帶回家并非出于慈悲，而是將其視為女兒的寵物。這種改動將原著中的兄弟競爭轉(zhuǎn)化為了一種極端的父權(quán)壓迫，使得希斯克利夫與凱瑟琳的結(jié)合在底層敘事上多了一層共同創(chuàng)傷的聯(lián)結(jié)。

芬內(nèi)爾還做了一件事，她將片名標(biāo)注為帶有引號的「Wuthering Heights」，這不僅是導(dǎo)演對改編不可能的承認(rèn)，更是對記憶這個主題的一種藝術(shù)化處理。

引號暗示這并非真實的19世紀(jì)約克郡，而是存在于某種記憶殘片或現(xiàn)代解讀中的想象版本。芬內(nèi)爾在采訪中提到，她想要拍攝的是那個「我記得讀過但并非真實存在」的版本，這種對不確定性的擁抱，賦予了影片一種夢幻般的古怪氣質(zhì)。

2026版最大的爭議點，莫過于巨大的尺度，這里面包括比較直觀的性行為、BDSM元素以及帶有戀尸癖傾向的影像暗示。

芬內(nèi)爾認(rèn)為，勃朗特的原著從不是一部禮貌的浪漫小說，而是一部關(guān)于暴力、自私與腐蝕性愛情的作品。為了在21世紀(jì)的屏幕上重現(xiàn)這種震撼力，單純的眼神交流已不足以表達(dá)那種靈魂交織的瘋狂。

影片以一場公開絞刑開場，絞刑架下男人的痙攣和勃起，加上圍觀群眾的強烈反應(yīng)，迅速確立了本片愛與死同構(gòu)的母題。這場戲也是一個極具沖擊力的視覺隱喻，點出了凱瑟琳與希斯克利夫關(guān)系的本質(zhì)，也就是一種建立在他人苦難和自我放逐基礎(chǔ)上的極度快感。

瑪格特·羅比飾演的凱瑟琳演出了一種極強的破壞性和性張力，芬內(nèi)爾挑戰(zhàn)了文學(xué)改編中常見的女性受害者形象。片中的凱瑟琳是一個施虐者，她享受傷害他人的過程，并用欲望作為武器來對抗階級制度與性別束縛。這種改編的必要性在于，它打破了《呼嘯山莊》長期以來被理解為純愛故事的濾鏡，把它還原為一個破壞性的文本。

在以往的改編中，希斯克利夫通常被塑造為那個復(fù)仇的惡魔，但在2026版中，芬內(nèi)爾完成了兩次驚人的角色重塑。一是將反派身份轉(zhuǎn)移給管家奈莉，二是徹底顛覆了伊莎貝拉·林頓的受害者敘事。

奈莉在這一版中不再是中立的旁觀者，而被重塑為一名帶有強烈仇恨情緒的操縱者。她被設(shè)定為某位領(lǐng)主的私生女，由于希斯克利夫的出現(xiàn)剝奪了她作為凱瑟琳唯一知己的地位，從而產(chǎn)生了一種病態(tài)的破壞欲。

影片詳細(xì)展示了奈莉如何通過有意的誤導(dǎo)促成了悲劇，她故意讓希斯克利夫聽到凱瑟琳關(guān)于嫁給他會降低身份的自白，她在凱瑟琳重病期間拒絕提供幫助，并焚毀希斯克利夫的來信，她甚至利用凱瑟琳的不忠行為進(jìn)行勒索。這種改編的意義是，將一場愛情悲劇轉(zhuǎn)化為了一場由階級流轉(zhuǎn)引發(fā)的、冷酷的密室政治博弈。

伊莎貝拉在原著中，是希斯克利夫復(fù)仇的犧牲品，遭受了嚴(yán)重的家庭暴力，但在芬內(nèi)爾的版本中，伊莎貝拉被描繪成一個性壓抑的古怪女性，她在希斯克利夫的虐待中獲得了某種扭曲的快感，并主動參與了BDSM式的角色扮演。

這一設(shè)定引發(fā)了劇烈的倫理爭議，影評人認(rèn)為這弱化了對家暴的譴責(zé)，甚至暗示為粗暴的性行為辯護(hù)。然而，從電影敘事角度看，這種改動剝奪了希斯克利夫的一部分邪惡性，使他在某種程度上成為了伊莎貝拉釋放本能的工具。這種能動性的反轉(zhuǎn)，卻完美契合了本片想表達(dá)的「每個人都是怪胎」的核心邏輯。

由雅各布·艾洛蒂飾演希斯克利夫也是一個無法回避的議題。因為原著中，希斯克利夫是一個皮膚黝黑的孤兒，可能被賦予了吉普賽或南亞勞工的血統(tǒng)特征，這種身體上的異質(zhì)性是他遭受階級排擠和種族歧視的根本邏輯。

然而，艾洛蒂作為白人演員，形象與上述設(shè)定完全背離。芬內(nèi)爾對此的辯解是，她選角的基礎(chǔ)是艾洛蒂符合她青少年時期對希斯克利夫形象的性幻想。

于是影評人又批評導(dǎo)演抹殺了原著中的反種族主義和反殖民主義內(nèi)涵，消解了希斯克利夫反抗正當(dāng)性的社會基礎(chǔ)，使他的復(fù)仇看起來更像是單純的心理失衡、心理宣泄，而非對制度的控訴。

2026版《呼嘯山莊》在視聽層面的選擇，是因為導(dǎo)演想將19世紀(jì)的哥特氛圍與21世紀(jì)的亞文化審美進(jìn)行強行嫁接。影片采用的是35mm VistaVision攝影機，這賦予了影片一種極具顆粒感、質(zhì)感厚重的畫面語言，完全有別于現(xiàn)代數(shù)字?jǐn)z影的潔凈感。

更出格的是，芬內(nèi)爾選擇電子流行樂巨星Charli XCX負(fù)責(zé)電影配樂及原創(chuàng)專輯，這種做法和蘇菲亞·科波拉在《絕代艷后》中使用后朋克音樂的邏輯差不多，可能是想告訴觀眾，這不僅是一個過去的故事，更是一個關(guān)于現(xiàn)代欲望的寓言。

歸根結(jié)底，和過去十幾個版本的《呼嘯山莊》相比，2026芬內(nèi)爾版的獨特性在于，它不想講一個最偉大的愛情故事，導(dǎo)演以極端的影像剝?nèi)チ死寺奶且?，毫不掩飾地展示了這種情感關(guān)系的毒性，它是自私的、毀滅性的，甚至在某種程度上是令人作嘔的。

現(xiàn)代社交媒體語境下，很多人都對所謂毀滅性的戀愛有一種病態(tài)崇拜。通過選擇雅各布·艾洛蒂這種帶有現(xiàn)代偶像氣質(zhì)的演員，影片提出來，毒性被包裹在高顏值和極端審美下時，大眾很容易沉溺其中并為它辯護(hù)。

也許從藝術(shù)上，本片缺點多多，更談不上忠實于原著，但它至少成功地引發(fā)了一場關(guān)于欲望和權(quán)力的現(xiàn)代大討論。它證明《呼嘯山莊》不僅僅是一個發(fā)生在荒原的古老故事，而是一面鏡子，映照出每一代人心中那份無法安放的、狂熱且丑陋的愛。