早期的游戲大多沒(méi)有明確的時(shí)間限制，但開(kāi)發(fā)商們想出了更"聰明"的辦法，那就是源源不斷的敵人。當(dāng)你在一個(gè)場(chǎng)景里磨蹭太久，敵人會(huì)像打地鼠一樣不斷冒出來(lái)，從普通小兵到精英怪，最后把你團(tuán)團(tuán)圍住，大概率需要掛一條命才可以通過(guò)此場(chǎng)景。這種設(shè)計(jì)就是不想讓玩家在那里磨時(shí)間，想讓玩家快點(diǎn)進(jìn)入下一場(chǎng)景，而隨著場(chǎng)景變化，難度自然也逐漸增大，最后掛掉，好讓下一位有游戲幣的玩家再參與，本質(zhì)上就是讓玩家“投幣”來(lái)實(shí)現(xiàn)盈利。

到了80年代末，闖關(guān)類游戲開(kāi)始進(jìn)化。用了更科學(xué)的計(jì)時(shí)系統(tǒng)，也就是當(dāng)清完敵兵后，即使站著不動(dòng)，也不會(huì)出現(xiàn)新的敵兵，但如果時(shí)間到了，你還沒(méi)通過(guò)關(guān)卡，那么就直接掛掉，一些游戲在關(guān)卡流程和boss戰(zhàn)采用了不同的計(jì)時(shí)方式，前面流程一個(gè)時(shí)間限制，到了boss戰(zhàn)后重新計(jì)時(shí)，這就讓玩家的心里壓力變小了不少，同時(shí)也給了玩家更多練招式和拖時(shí)間加分的機(jī)會(huì)。絕大多數(shù)游戲在計(jì)時(shí)清零前打敗boss都不會(huì)掛掉，但也有例外，比如《西游釋厄傳》，如果在時(shí)間變到3以下時(shí)才打敗boss，那么等結(jié)算界面出來(lái)前時(shí)間是不夠的，也會(huì)掛掉。

除了時(shí)間限制，一些游戲還加入了類似“流血”的效果，也就是玩家站著不動(dòng)也會(huì)莫名其妙地掉血，讓玩家一點(diǎn)安全感都沒(méi)有，血量流失在每款游戲里表現(xiàn)的方式不太一樣，但只要血槽里的血沒(méi)了，玩家這一條命也就沒(méi)了。

比如《高橋名人冒險(xiǎn)島》里的"飽食度"，這絕對(duì)讓人印象深刻。那個(gè)年代，能把1代打通關(guān)的玩家都是狠人，可以說(shuō)99%的玩家都沒(méi)在紅白機(jī)上通關(guān)過(guò)，后面幾代對(duì)玩家就友好了不少！游戲里的血條其實(shí)是饑餓值，不一直吃食物就會(huì)餓死。路上的蘋(píng)果、雞腿都是救命稻草，而看似無(wú)害的石頭也會(huì)消耗你的饑餓值。更絕的是，被怪物碰到或者跳下坑里直接Game Over，容錯(cuò)率低，關(guān)卡流程長(zhǎng)，所以才說(shuō)通關(guān)幾率渺茫。

無(wú)獨(dú)有偶，世嘉的《神奇男孩》也有類似設(shè)定。這兩款游戲淵源頗深，并且都把"吃"變成了核心玩法。后來(lái)的《戰(zhàn)斗原始人》更是把這種機(jī)制發(fā)揚(yáng)光大，在打恐龍的同時(shí)還要忙著找食物，堪稱"原始版饑餓游戲"。

在"一碰就死"的飛行射擊游戲里，CAPCOM想出了燃油系統(tǒng)這比較另類的設(shè)定。被擊中不再直接死亡，而是消耗燃油。更貼心的是，燃油耗盡不會(huì)立即掛掉，只要不被擊中就能堅(jiān)持到過(guò)關(guān)。像《雌虎戰(zhàn)機(jī)》《1943改中途島海戰(zhàn)》等這些經(jīng)典，玩家甚至可以購(gòu)買(mǎi)加大油箱，大大提升了容錯(cuò)率。當(dāng)然，這類游戲本身難度就比較大，即使增加了容錯(cuò)率，想多玩幾關(guān)也是需要一定技術(shù)的，更別說(shuō)通關(guān)了，街機(jī)廳的飛行射擊類游戲，能一幣通關(guān)的玩家少之又少。

《怒之鐵拳3》的毒氣室讓無(wú)數(shù)玩家栽跟頭——倒計(jì)時(shí)結(jié)束，毒氣一出就等著慢慢掉血吧。不過(guò)老玩家都懂破解之道：提前破壞機(jī)關(guān)救出將軍就能避免危機(jī)。

格斗游戲里的中毒更有講究。《拳皇》里麟的毒手、《街頭霸王》里方的毒氣攻擊，都會(huì)讓對(duì)手持續(xù)失血。雖然掉血很慢，但絕對(duì)給到了對(duì)手壓力，嗯，電腦的話就沒(méi)壓力了，對(duì)方該怎么操作還是怎么操作，兩人對(duì)戰(zhàn)的話，心理上的壓力可能會(huì)導(dǎo)致操作變形。

最初很多玩家在街機(jī)廳都是經(jīng)濟(jì)比較緊張的時(shí)候，畢竟那時(shí)年齡還較小，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，更不敢和父母要錢(qián)說(shuō)去玩游戲，所以在街機(jī)廳玩游戲時(shí)都格外謹(jǐn)慎，而這類機(jī)制無(wú)疑更讓玩家緊張，很多游戲在時(shí)間上都是比較充分的，但也有一些是不夠用的，比如《吞食天地2赤壁之戰(zhàn)》的徐晃和呂布這兩關(guān)，時(shí)間就非常緊張，還有《西游釋厄傳》金魚(yú)精、青獅、牛神時(shí)間同樣緊張。那時(shí)很多玩家最難受的就是明明有技術(shù)可以過(guò)關(guān)，卻倒在了時(shí)間不夠上面，這比被小兵或者boss干掉更加讓人痛苦。