1978年年初，北京的冬天還帶著寒意，國務(wù)院機關(guān)大院里卻已經(jīng)暗暗起了變化的風(fēng)聲。文件往來頻繁，會議一個接一個，很多老干部都感覺到：有些事，怕是要動一動了。就在這樣的氣氛中，一樁看似普通的外事訪問，被悄然賦予了不同尋常的分量——一位主管經(jīng)濟工作的國務(wù)院副總理，即將踏上西歐的土地。

時間回到1978年1月，法國總理雷蒙·巴爾率團訪問中國。那時的歐洲，正經(jīng)歷著“石油危機”之后的經(jīng)濟低迷，市場接近飽和，企業(yè)開工不足，失業(yè)率居高不下。各國政府絞盡腦汁尋找新出路，而擺在他們面前的，是一個人口眾多、卻尚未完全打開大門的東方大國。

法國方面這次來得很“整齊”。不僅總理親自出馬，隨行人員里還有外交部長、外貿(mào)部長安德烈·羅西及其夫人，陣容之強，在當(dāng)時的中法交往史上并不多見。中方也給足了禮遇，時任國務(wù)院總理華國鋒親自到機場迎接。短暫寒暄之后，當(dāng)巴爾注意到人群中的谷牧?xí)r，腳步明顯一快。

“作為一名經(jīng)濟學(xué)家，很高興與你會晤?！卑蜖柹斐鍪郑袂轭H為鄭重。

這句略帶“鋪墊”的開場白，看似客氣，實際并不簡單。谷牧當(dāng)時分管對外經(jīng)濟貿(mào)易，歐洲人在來之前，顯然做了不少功課。對他們而言，這位中國副總理，很可能就是今后打開中國市場的關(guān)鍵人物。

一方面是急于尋找新機會的西歐，另一方面是外匯捉襟見肘、卻必須謀求突破的中國。兩股力量，在這一刻開始漸漸交匯。

有意思的是，巴爾訪華結(jié)束前，向中方提出了“回訪”的設(shè)想，希望中方能派出高層代表訪問西歐。這個請求被鄭重地擺上了中央的案頭。華國鋒日常公務(wù)繁忙，經(jīng)集體討論后，中央作出一個看上去頗為靈活的安排——由主管對外經(jīng)濟的谷牧率團赴西歐考察。

一、從“腐朽資本主義”到“眼見為實”

接到這個任務(wù)時，谷牧并沒有立刻意識到，這一趟出訪，會對中國的對外開放產(chǎn)生多大影響。他最先表現(xiàn)出來的，還是那個年代不少干部共同的觀念。

“依我之見，腐朽的資本主義只會讓他們越來越落后！”面對即將踏上西方土地的討論，谷牧話說得很直。

鄧小平聽后笑了笑，搖搖頭：“我看未必。俗話講，耳聽為虛，眼見為實。就怕見到西方社會后，是李鴻章去紐約，半天說不出話?！?/p>

這句半開玩笑的話，信息量卻不小。既點出了過去宣傳中的片面，也暗含著一種提醒：不能光憑印象判斷世界，更不能停留在想象中。谷牧愣了一下，很快意識到，自己的眼界，也許確實需要重新校準(zhǔn)。

“那您的意思是……”谷牧似乎還想再確認(rèn)。

“我的建議，是以你為團長，組個考察團，去西歐看一看?！编囆∑酱鸬酶纱唷?/p>

“沒問題，我一定借這個機會，好好觀察西方社會?！惫饶翍B(tài)度爽快，很快接受了這項任務(wù)。

當(dāng)時的中國，外匯儲備緊張到什么程度？1978年全國外匯儲備總共只有大約15億美元，連這次考察團的經(jīng)費，都需要通過多家銀行“拼湊”。不少后來成為地方主政干部的成員，在回憶這段經(jīng)歷時，仍感慨那時每一筆出國費用都十分緊張，花在什么地方，都要反復(fù)權(quán)衡。

代表團成員中，有人幾十歲頭一回出國，對外部世界的認(rèn)知極為有限。有位干部不敢吃冰淇淋，同伴問原因，他一本正經(jīng)地說：“我怕冷?！迸赃呌腥舜蛉ぃ骸澳悄惆阉鼰嵋粺嵩俪月?！”聽著好笑，其實很真實。對于不少那一代人來說，西方社會不僅陌生，甚至有點“不可想象”。

類似的小插曲，在此前其他代表團出訪時也出現(xiàn)過。1977年，原東北冶金工業(yè)部副部長葉志強率團訪問日本。日本主人端上易拉罐飲料，中國客人一臉疑惑：這么薄的“鐵皮”是怎么做出來的？為什么上面還有那么細(xì)致的圖案？要知道，當(dāng)時國內(nèi)罐頭還是厚鐵皮焊接，要用專門的工具才能撬開，工藝水平完全不在一個層次上。

這種差距，在那時很多人眼里，已經(jīng)開始刺眼。正因為如此，1978年這次由國務(wù)院副總理領(lǐng)銜的西歐考察，被賦予了一個很清晰的使命——不再只是禮節(jié)性的訪問，而是要“看門道”。

1978年5月12日，谷牧率代表團從北京出發(fā)，首站選擇了法國。飛機剛落地，法國總理巴爾就親自到機場迎接。

按慣例，接待規(guī)格要與對方職務(wù)大致對等。谷牧是國務(wù)院副總理，理論上由副總理級人物接待即可。但巴爾明確表態(tài)：“谷牧是代表總理來的，要按照總理的標(biāo)準(zhǔn)接待。”這句話，說給中方聽，也說給本國官員聽，態(tài)度擺得很明顯。

更細(xì)節(jié)的地方也能看出差別。通常來講，隨團警衛(wèi)人員不會被安排上主桌，可谷牧的警衛(wèi)員袁增春后來回憶，在不少正式宴會上，他都在主桌就座。這已經(jīng)超出了正常禮遇的范圍。

不僅是法國，隨后訪問的比利時、丹麥、瑞士、西德，都拿出了超常規(guī)格。比利時和丹麥的首相親自迎接并主持會談，比利時國王、丹麥王后在皇宮設(shè)宴款待。形式固然是禮節(jié)，背后的考量卻是實打?qū)嵉睦妗?/p>

山東省革委會副主任楊波后來從政治和經(jīng)濟兩個角度做過分析。一方面，中國提出的“三個世界”理論、反對霸權(quán)主義、支持一個團結(jié)統(tǒng)一強大的歐洲，這些立場契合了不少西歐國家的政治訴求，使他們愿意在政治上拉近關(guān)系。另一方面，1974年石油危機后，西歐經(jīng)濟長期處于停滯狀態(tài)，資本、技術(shù)、設(shè)備與產(chǎn)品大量過剩，卻找不到理想的市場。

1978年2月召開的五屆人大一次會議上，中國公布了十年規(guī)劃和二十三年設(shè)想，這一信息傳到西歐，引發(fā)強烈關(guān)注。很多企業(yè)和金融機構(gòu)敏銳地意識到：中國很可能會在不久的將來加大建設(shè)力度，需要大量引進(jìn)先進(jìn)設(shè)備與技術(shù)，這正是他們急于尋找的出口。

談判桌上的氣氛，有時相當(dāng)直接。在法國，按照常規(guī)會談程序，政治問題一般先談，再進(jìn)入經(jīng)貿(mào)議題。巴爾卻干脆把政治話題留給總統(tǒng)去談，對谷牧說得很明白：“這些問題您同總統(tǒng)會見時再討論，我們今天主要談經(jīng)濟。1977年法中貿(mào)易額為什么下降，這同兩國的友好關(guān)系不相稱。”

法國總統(tǒng)德斯坦在會見時也直截了當(dāng)：“法國有哪些東西是中國需要的，雙方在哪些領(lǐng)域可以進(jìn)一步發(fā)展合作？”一連串發(fā)問，其實只圍繞一個核心——希望中國買法國的設(shè)備和技術(shù)。

更有意思的是，中方代表團還沒回到北京，法國一家銀行的董事已經(jīng)先一步飛到了中國，主動表示愿意提供25億美元貸款。西德方面更為主動。在黑森州，州長當(dāng)面對中國代表團表示：“我們可以直接存200億美元到銀行，供你們使用。”到了北威州，州長話說得更“豪爽”：“如果你們要用50億美元，可以直接拍板；如果需要200億美元，宴會后一個小時內(nèi)談判即可定下來。”

這些數(shù)字，帶有一定談判意味，未必完全可以視作“立即兌現(xiàn)”的承諾，但釋放出的信號極其清晰——西歐確實急切渴望同中國開展大規(guī)模經(jīng)貿(mào)合作，愿意以貸款等方式“先行一步”，只等中國點頭。

二、西歐工廠里的“算賬”與中國的差距

對于代表團成員來說，真正讓人震動的，并不僅是宴會上的客氣話，而是一個個具體的數(shù)字，一條條親眼看到的生產(chǎn)線。

在出發(fā)前，谷牧就對身邊人說：“反正國家的外匯已經(jīng)花了，既然來了，就要盡量多看多學(xué)?！边@種“不能白走一趟”的想法，讓這次考察比以前很多出訪都更為務(wù)實。

從5月中旬到6月初，代表團先后考察了80多個工廠、礦山、港口、農(nóng)場、大學(xué)和科研機構(gòu)。時間緊，行程密，但大家都清楚，越是看得多，越能摸清差距到底有多大。

楊波對瑞士伯爾尼的一座低水頭水電站印象極深。這座電站裝機容量2.5萬千瓦，職工只有12人。對比一下國內(nèi)，當(dāng)時江西水口發(fā)電站裝機容量2.6萬千瓦，職工298人，相差二十多倍。谷牧在報告中專門提到，這座水電站已經(jīng)基本實現(xiàn)了用電子計算機集中控制，節(jié)假日幾乎看不到人值守，整個系統(tǒng)依靠自動化設(shè)備運轉(zhuǎn)。

這種場景，對于習(xí)慣了“人海戰(zhàn)術(shù)”的中國工業(yè)體系來說，無疑是一種強烈的沖擊。人多，本來被視為一種資源優(yōu)勢，可在高自動化的生產(chǎn)線上，人多反而變成了成本和負(fù)擔(dān)。

同樣的對比，在鋼鐵和煤炭領(lǐng)域更為明顯。法國馬賽的一家鋼廠，年產(chǎn)350萬噸鋼，職工約7000人。而當(dāng)時的武鋼，年產(chǎn)230萬噸鋼，職工卻有6.7萬人。粗略算下來，單位產(chǎn)量對應(yīng)的用工人數(shù)差距驚人。

西德1977年褐煤產(chǎn)量為1.23億噸，職工總數(shù)2萬人。其中，一家電力公司所屬的露天煤礦，年產(chǎn)5000萬噸，只需要2000名職工。更關(guān)鍵的是，生產(chǎn)工人僅約900人，其余主要為技術(shù)與維修人員。煤礦上最大的輪式挖掘機，五個人就能開動，一天產(chǎn)量可達(dá)40萬噸。

對比國內(nèi)同類規(guī)模的露天煤礦，年產(chǎn)5000萬噸往往需要16萬勞動力。這個差距，不是簡單的“多干少干”的問題，而是整個技術(shù)體系、管理方式、設(shè)備水平完全不同帶來的結(jié)果。

有人在現(xiàn)場看著那些巨型挖掘機、自動化控制室，不免心里一沉：過去總覺得“人多力量大”，可面對這樣的技術(shù)優(yōu)勢，再多的勞動力，似乎也趕不上機器和管理方式的變革。

值得一提的是，西歐在基礎(chǔ)設(shè)施方面的優(yōu)勢，同樣給代表團留下深刻印象。七十年代的中國，還沒有一里真正意義上的高速公路，而西德的高速公路已經(jīng)形成了較為完整的網(wǎng)絡(luò)。那時，高速公路只占全國公路總里程的約2%，卻承擔(dān)了全國約三分之一的貨運量。

在山東工作多年的楊波，本以為本省的公路建設(shè)在全國算是靠前的。到了西歐，他才發(fā)現(xiàn)，公路網(wǎng)絡(luò)的密度、路況質(zhì)量、配套設(shè)施的完善程度，根本不是一個層級。貨車從高速公路上高速穿行，時間成本大幅下降，這背后體現(xiàn)的是一整套圍繞效率所建立的交通體系。

代表團成員在西歐所見所聞，被慢慢整理成一串串?dāng)?shù)據(jù)。谷牧在回國總結(jié)中坦率指出：中國與發(fā)達(dá)資本主義國家在經(jīng)濟技術(shù)水平方面，大體上落后約20年；如果從人均生產(chǎn)水平來算，差距還要更大一些。

不得不說，這樣的結(jié)論，在當(dāng)時并不那么容易下。長時間以來，對西方世界的宣傳偏重于其制度弊端與社會矛盾，很少正視其在技術(shù)、管理、產(chǎn)業(yè)體系方面的成就。習(xí)慣于強調(diào)自身優(yōu)越性的思路，一旦觸碰到這些冷冰冰的對比數(shù)字，難免會感到不適。

然而，西歐的發(fā)展并不是“憑空而來”。二戰(zhàn)結(jié)束時，歐洲大陸滿目瘡痍。中國代表團在西德駐外機構(gòu)借來紀(jì)錄片，看到了戰(zhàn)后初期的畫面：城市被炸得千瘡百孔，居民住處緊張，糧食短缺，不少市民推著馬車、牛車到農(nóng)村尋找食物。農(nóng)民耕地靠的也還是傳統(tǒng)方式，不少地方連拖拉機都用不上。

外援固然重要，比如美國的“馬歇爾計劃”確實為西歐提供了大量資金和物資支持，但要從廢墟中站起來，再一步步建成高度工業(yè)化的體系，僅靠援助遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。丹麥的例子頗具代表性。這個原本以農(nóng)業(yè)為主的國家，從1957年到1970年，用約14年時間，逐步完成了從落后農(nóng)業(yè)國向先進(jìn)工業(yè)國的轉(zhuǎn)型。工業(yè)產(chǎn)值年均增長12%，工業(yè)制成品出口額增加了5倍，工業(yè)產(chǎn)品在出口結(jié)構(gòu)中占據(jù)絕對優(yōu)勢。

代表團成員心里很清楚：別人并非天生就比中國強，而是在幾十年的時間內(nèi)，持續(xù)進(jìn)行了制度調(diào)整、技術(shù)引進(jìn)和管理創(chuàng)新。差距不是當(dāng)天形成的，但拖得越久，越難追上。

三、七小時匯報，打開“國門”的現(xiàn)實考量

1978年6月6日，考察團結(jié)束行程啟程回國。飛機剛離開歐洲上空，成員們就開始圍在一起討論：這份報告到底怎么寫？該寫到什么程度？又該如何在“實事求是”和當(dāng)時的思想慣性之間找到一個平衡點？

一方面，西歐的先進(jìn)經(jīng)驗和技術(shù)水平必須如實反映，否則這趟路就白走了；另一方面，涉及對西方資本主義國家的正面評價時，又不可避免地會觸及長期宣傳形成的固有看法。怎么寫，大家心里多少都有顧慮。

但有一點共識很快達(dá)成——不能只寫“見聞錄”，還必須結(jié)合國內(nèi)情況，提出有針對性的建議。既然西歐的資本、設(shè)備、技術(shù)都急著找出路，而中國又正謀劃大規(guī)模建設(shè)，那么如何引進(jìn)、怎樣引進(jìn)、在哪些領(lǐng)域優(yōu)先引進(jìn)，就必須拿出更具體的設(shè)想。

回國后，代表團在谷牧的主持下，集中時間整理材料、核對數(shù)據(jù)、反復(fù)討論措辭。6月22日，報告遞交中央，很快引起高度重視。

同月下旬，中共中央、國務(wù)院在北京召開專門會議，聽取谷牧關(guān)于西歐考察情況的匯報。會議由時任中共中央主席、國務(wù)院總理的華國鋒主持，葉劍英、聶榮臻、李先念等中央領(lǐng)導(dǎo)人悉數(shù)到場。參會陣容之強，說明這份報告在當(dāng)時的份量，絕不是一般的工作匯報可以相比。

那天的會議，從下午3點半一直持續(xù)到深夜11點。谷牧在臺上整整講了七個小時，中間幾乎沒有停頓。他從代表團行程講起，再到各行業(yè)考察見聞，一路談到西歐的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、科技水平、產(chǎn)業(yè)布局，隨后又聯(lián)系國內(nèi)問題，提出關(guān)于技術(shù)引進(jìn)、經(jīng)濟體制調(diào)整等方面的意見。

有些內(nèi)容，已經(jīng)超出了以往會議上“慣常說法”的范圍，甚至可以說是觸及到一些長期不愿正視的現(xiàn)實。正是這種不遮不掩的態(tài)度，讓這七個小時顯得格外漫長，也格外重要。

聶榮臻在會上發(fā)言時語氣十分堅定：“過去我們對西方的宣傳有片面和虛偽之處，這反過來又束縛了我們自己。谷牧這次調(diào)查比較全面，該看的都看了。需要引進(jìn)什么，從哪個國家引進(jìn)，應(yīng)當(dāng)拍板了，不要光議論了?！?/p>

這番話，道出了不少干部心中的一個節(jié)骨眼——如果對外界了解不全面，就容易把自己“困”在舊觀念里，既看不清差距，也下不了決心?，F(xiàn)在既然有人跑了一趟，把情況看得明明白白，那么接下來就不能再停留在討論層面。

會議臨近結(jié)束時，鄧小平做了總結(jié)性講話。他指出，中國同西方的差距，遠(yuǎn)比此前很多人想象的要大。如果繼續(xù)抱著“差距不算大”的想法，不愿意正視現(xiàn)實，不愿意采取真正有力度的改革開放舉措，結(jié)果只會被越拉越遠(yuǎn)。

會后，鄧小平專門找谷牧談話，話題直接指向“引進(jìn)”的節(jié)奏與效率。他明確表示，引進(jìn)是必然要做的事情，關(guān)鍵在于爭取時間，盡量縮短從談判到成交的周期，不能拖拖拉拉。對當(dāng)時習(xí)慣于“慢慢來”的工作節(jié)奏而言，這是一個非常鮮明的提醒。

同年7月下旬，國務(wù)院又召開了一次關(guān)于加速“四個現(xiàn)代化”建設(shè)的務(wù)虛會，參加者多為有關(guān)部委負(fù)責(zé)人。谷牧再一次在會上作長篇匯報，將西歐考察所得與經(jīng)濟體制調(diào)整結(jié)合起來，談得更為深入。這次務(wù)虛會前后開了二十多天，盡管由于歷史條件限制，不可能一下子打破所有思想束縛，但有關(guān)“解放思想”“重視外國經(jīng)驗”的討論已經(jīng)明顯增多。

在談到發(fā)展經(jīng)濟的態(tài)度時，有領(lǐng)導(dǎo)強調(diào)，中國的基礎(chǔ)并不比別人差，人力資源豐富，潛力巨大，只要下定決心，把思想真正轉(zhuǎn)到經(jīng)濟建設(shè)上來，是完全有可能迎頭趕上的。不過，這種“有信心”的判斷，并不是建立在自我陶醉之上，而是建立在對差距有清醒認(rèn)識的基礎(chǔ)之上。

1978年12月18日，黨的十一屆三中全會在北京召開。會議作出將全黨工作重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上的重大決策，標(biāo)志著中國發(fā)展方向的根本性調(diào)整。從時間上看，谷牧這次西歐之行，恰恰發(fā)生在這一重大轉(zhuǎn)折的前夕。從內(nèi)容上看，他提交的報告以及隨后的幾次匯報，為高層決策者提供了一份相對完整的“外部參照系”。

試想一下，如果沒有那一個多月在西歐工廠、礦山、港口里“對著機器算賬”的經(jīng)歷，沒有那一連串刺眼的數(shù)字?jǐn)[在桌面上，僅憑主觀印象來判斷中國與發(fā)達(dá)國家的差距，很多問題很可能就不會被看得這么透。這趟行程所起的作用，不是寫在任何公報里的，卻實實在在地影響了后面的政策設(shè)計。

與其說這是一趟普通的出訪，不如說是一場在現(xiàn)實面前的“集體補課”。在這場“補課”中，中國的決策層透過具體的工廠、具體的高速公路、具體的自動化控制室，看到了一條避不開的路：要想發(fā)展現(xiàn)代經(jīng)濟，就必須同外部世界展開更大范圍、更深層次的交往與合作。

從這一點上看，1978年的這次西歐考察，既是一次對長期宣傳話語的反思，也是一次對未來發(fā)展路徑的嚴(yán)肅摸索。它推動的，不是簡單的“多進(jìn)幾臺機器、多借幾筆外債”，而是一種觀念上的轉(zhuǎn)折——承認(rèn)差距，敢于打開大門，在技術(shù)與管理上向世界學(xué)習(xí)。

這樣的轉(zhuǎn)折，往往沒有華麗辭藻，卻改變了此后相當(dāng)長一段時間里中國經(jīng)濟發(fā)展的基本方向。