1958年，醫(yī)學(xué)家莫里斯·西弗斯在一部權(quán)威藥理學(xué)教科書(shū)中，對(duì)各類物質(zhì)的成癮危害性進(jìn)行了評(píng)分。這一評(píng)分體系涵蓋耐受性、情緒依賴、生理依賴、健康惡化程度、社會(huì)危害以及獲取難易度等多個(gè)維度，共計(jì)24個(gè)評(píng)分點(diǎn)。在這些物質(zhì)中，海洛因的得分為16分，可卡因14分，大麻8分，尼古丁15分，而得分最高的是酒精，高達(dá)21分。若論受酒精困擾最深的國(guó)家，蘇聯(lián)絕對(duì)榜上有名，甚至不用加上“之一”。

蘇聯(lián)的掌權(quán)者也有意縱容并引導(dǎo)酒精消費(fèi)，將其作為國(guó)家經(jīng)濟(jì)支柱，為此付出了極其慘痛的代價(jià)。1978年，蘇聯(lián)與波蘭就伏特加的起源展開(kāi)激烈爭(zhēng)論。這場(chǎng)爭(zhēng)論涉及龐大的伏特加產(chǎn)業(yè)，蘇聯(lián)全力以赴，與歷史上的宿敵波蘭進(jìn)行了全方位辯論。

最終，一位名叫波赫列布金的歷史學(xué)家的研究，幫助蘇聯(lián)贏得了這場(chǎng)“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”。波赫列布金發(fā)現(xiàn)，最早的伏特加由楚多夫修道院的僧侶伊西多爾于1430年創(chuàng)制。后來(lái)，他將這些研究收錄在著作《伏特加的歷史》中，這也是莫斯科伏特加博物館對(duì)外宣稱的觀點(diǎn)。但學(xué)界對(duì)此仍有爭(zhēng)議，因?yàn)椴ㄌm方面也提供了證據(jù)，表明15世紀(jì)初“伏特加”一詞已出現(xiàn)在他們的文獻(xiàn)中。這種飲食技術(shù)類的溯源本就困難重重，爭(zhēng)論很難得出明確、客觀的結(jié)論。

不過(guò)，這次大討論還是達(dá)成了一些共識(shí)。例如，伏特加最初主要作為藥物出現(xiàn)，多用于消毒、防腐和退燒。由于早期工序粗糙且不統(tǒng)一，當(dāng)時(shí)的伏特加可能含有甲醛，聞起來(lái)有點(diǎn)像煤油。伏特加作為飲品流行是在16世紀(jì)，此時(shí)正值沙皇俄國(guó)締造者伊凡四世統(tǒng)治時(shí)期。伊凡四世以殘暴手段和中央集權(quán)化改革聞名，后人稱他為“令人敬畏的伊凡”。

伊凡四世統(tǒng)治時(shí)期，俄國(guó)約三分之一的男性沉迷酒精，但他從中看到了積極的一面，決定對(duì)酒類商品征收高額稅金，并將全國(guó)酒館收歸國(guó)有。這一舉措極大增加了國(guó)庫(kù)收入；同時(shí)，國(guó)家全面參與也使伏特加的質(zhì)量與工藝在這一時(shí)期得到重要保障與突破。

到17世紀(jì)，伏特加已成為俄羅斯的國(guó)酒，并在隨后的俄羅斯帝國(guó)時(shí)期不斷鞏固地位。在沙俄帝國(guó)行將崩潰之際，末代皇帝尼古拉二世曾嘗試推行禁酒政策，但他在錯(cuò)誤的時(shí)間做出錯(cuò)誤的嘗試，最終加速了政權(quán)瓦解。隨著羅曼諾夫王朝三百年統(tǒng)治的終結(jié)，1922年，全新的社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)正式誕生。

列寧在執(zhí)政之初立志開(kāi)創(chuàng)一個(gè)全新的世界，其表象之一是打造工人階級(jí)的新生活，主要包括兩方面：一是實(shí)行八小時(shí)工作制，二是廢除伏特加。在布爾什維克執(zhí)政初期，由于內(nèi)戰(zhàn)壓力，蘇聯(lián)實(shí)行配給制的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)政策。在這種高壓政策及列寧個(gè)人魅力的號(hào)召下，禁酒政策在1917至1923年的六年間取得顯著成效。

然而，隨著內(nèi)戰(zhàn)勝利，蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)政策開(kāi)始調(diào)整，同時(shí)列寧的身體狀況也逐步惡化。最終，在20世紀(jì)20年代中期，政府結(jié)束禁酒政策，重新開(kāi)放國(guó)營(yíng)烈酒銷售中心，伏特加再次進(jìn)入大眾視野。

列寧之所以能貫徹禁酒政策，與他自己不好飲酒的習(xí)慣密切相關(guān)。他并非滴酒不沾，但懂得分寸與節(jié)制。而他的繼任者斯大林則屬另一類人。除是老煙槍外，他對(duì)酒的熱愛(ài)人盡皆知，相關(guān)逸聞趣事數(shù)不勝數(shù)。斯大林執(zhí)政期間，很快廢除了此前的禁酒法令。1930年，他的指示干脆變?yōu)椋汗_(kāi)、直接地以最高產(chǎn)量為目地制造伏特加。售賣伏特加的收入一度占國(guó)家商業(yè)收入的三分之一。

1940年，蘇聯(lián)境內(nèi)賣酒的商店數(shù)量超過(guò)水果店，酗酒與聚眾飲酒再度成為人民生活常態(tài)。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，面對(duì)煉獄般的戰(zhàn)場(chǎng)，伏特加成了士兵放松精神、獲取勇氣的“精神食糧”。而當(dāng)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的那一刻，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的蘇軍士兵也將終身難以擺脫伏特加的糾纏。

二戰(zhàn)硝煙散去后，蘇聯(lián)酒類消費(fèi)量以每年約44%的速度激增。1953年3月5日，斯大林逝世，蘇聯(lián)進(jìn)入赫魯曉夫與勃列日涅夫執(zhí)政時(shí)期。兩位領(lǐng)導(dǎo)人執(zhí)政理念差異巨大，但對(duì)伏特加的熱愛(ài)卻驚人一致。尤其在勃列日涅夫時(shí)代，蘇聯(lián)政府高層幾乎無(wú)人不飲酒。勃列日涅夫本人更是嗜酒如命，唯一能與他相比的是總理切爾年科，此人僅在任一年便因肝硬化去世。

當(dāng)時(shí)，外交部長(zhǎng)葛羅米科深刻意識(shí)到酗酒問(wèn)題的嚴(yán)重性已威脅國(guó)家安全。他準(zhǔn)備了一份詳盡報(bào)告，打算向勃列日涅夫匯報(bào)，但還未開(kāi)口就被打斷。勃列日涅夫說(shuō)：“你應(yīng)該知道，俄羅斯人是非喝夠不可的?！备鹆_米科明白再勸無(wú)用，只得放棄。

葛羅米科的擔(dān)憂并非沒(méi)有道理。酗酒在當(dāng)時(shí)已引發(fā)早逝、智力障礙、交通事故、工傷、犯罪、火災(zāi)和離婚等一系列社會(huì)問(wèn)題。一個(gè)廣為流傳的笑話是：空軍地勤人員會(huì)偷取飛機(jī)防凍液，蒸餾后當(dāng)成烈酒飲用，再把清水灌回油箱。此外，酗酒導(dǎo)致工業(yè)生產(chǎn)效率嚴(yán)重下降，阻礙產(chǎn)業(yè)升級(jí)，醉酒者無(wú)法操作復(fù)雜的電子系統(tǒng)。據(jù)科學(xué)家估算，酗酒造成的年度社會(huì)成本高達(dá)1800億盧布，是酒類銷售額的四倍?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)正因酗酒而逐步走向衰退。

在戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)前，軍備競(jìng)賽與阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)已讓蘇聯(lián)筋疲力盡，連面包等基本生活物資都需排隊(duì)購(gòu)買。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)工人賺取一磅肉所需時(shí)間是美國(guó)工人的十倍，酒精成了民眾在艱難歲月里最后的慰藉。

然而，戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)后的第一項(xiàng)政令，便是啟動(dòng)蘇聯(lián)歷史上最嚴(yán)厲的禁酒運(yùn)動(dòng)，減少產(chǎn)量、縮短供應(yīng)時(shí)間、削減銷售網(wǎng)點(diǎn)。禁酒初期確有成效，國(guó)民酒類消費(fèi)量迅速下降25%。但隨之而來(lái)的卻是三大問(wèn)題：第一，私釀酒和酒精替代品泛濫，1987年有1.1萬(wàn)人因甲醛中毒死亡，部分人因劣質(zhì)私酒，部分人因含酒精化學(xué)品；第二，政策執(zhí)行不一致，地方官員或敷衍了事，或暗地謀利；第三，民眾強(qiáng)烈反對(duì)，數(shù)百萬(wàn)人習(xí)慣借酒排解寂寞，如今酒瓶被奪走，被要求保持清醒、努力工作，但政府承諾的體育文化設(shè)施無(wú)法兌現(xiàn)，生活更加乏味。

在民眾強(qiáng)烈反對(duì)聲中，蘇聯(lián)最后一次禁酒運(yùn)動(dòng)以失敗告終。國(guó)祚69年的蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟，于1991年12月25日正式解體，從此退出歷史舞臺(tái)。