2014年開春，我又一次踏上了鴨綠江的土地。

說(shuō)來(lái)也真是湊巧，在丹東吃飯那會(huì)，我結(jié)識(shí)了個(gè)朋友。他在那邊做食品機(jī)械的買賣，跟我說(shuō)朝鮮人特別愛吃甜食，像餅干、糖果、糕點(diǎn)啥的，只要帶點(diǎn)甜味，啥都好賣。他還勸我，說(shuō)我有人脈、有經(jīng)驗(yàn)，不如試試食品加工這行。

我琢磨了下，覺得挺有道理。之前做假睫毛，都是給別人代工，累死累活就掙那么點(diǎn)辛苦錢。食品加工可不一樣，做出來(lái)就能賣，朝鮮人自己會(huì)買，中國(guó)人也會(huì)收，路子可寬了。

就這么著，我又奔新義州去了。

這次廠子選在郊區(qū)，離之前那地兒有二十來(lái)里路。朝方派來(lái)的合作方換了一家，負(fù)責(zé)人姓黃，四十多歲，穿著人民裝，胸前的徽章擦得锃亮。他領(lǐng)我看了塊地，就在路邊，水電都通著，就是荒著，長(zhǎng)滿了雜草。

“這地，”翻譯小崔說(shuō)，“黃廠長(zhǎng)說(shuō)了，不要錢，你們隨便用。”

我一聽，愣住了：“不要錢？”

“對(duì)，不要。就當(dāng)是合作條件。”小崔說(shuō)，“你們出設(shè)備、原料、技術(shù)，他們出地皮、工人、廠房。賺了錢，按比例分?！?/p>

我心里盤算了下，在新義州這邊，租這么一塊地，一年怎么也得花上幾萬(wàn)塊。不要地皮錢，那省下來(lái)的可都是利潤(rùn)啊。

“那廠房呢？”

黃廠長(zhǎng)指了指遠(yuǎn)處一排平房：“正在修繕呢，下個(gè)月就能用?！?/p>

我看著那排平房，墻皮都脫落了，窗戶漏風(fēng)，屋頂?shù)耐咂踩绷撕脦讐K。這也能叫“修繕”？

但我沒吭聲。地皮不要錢，廠房湊合著用，工人工資還便宜，一個(gè)月才四五十塊錢，跟五年前一個(gè)價(jià)。這種條件，上哪兒找去？

五月份，設(shè)備運(yùn)到了。

三臺(tái)餅干生產(chǎn)線，從丹東拉過(guò)來(lái)的，都是舊的，但還能湊合用。安裝的時(shí)候，我雇了十幾個(gè)朝鮮女工。招工那天，來(lái)了二百多人，我挑了些年輕、手巧的，平均年齡二十五六，最小的才十九。

開工前，我給她們培訓(xùn)。教她們?cè)趺纯礈囟龋趺凑{(diào)面糊，怎么控制烘烤時(shí)間。她們學(xué)得可認(rèn)真了，拿著小本子記，一筆一劃的，就像小學(xué)生描紅一樣。

不過(guò)有件事讓我挺納悶的。培訓(xùn)的時(shí)候，我讓食堂蒸了白面饅頭，一人給兩個(gè)，管夠。她們接過(guò)饅頭，咬了一口，就不吃了。我問(wèn)她們咋回事，小崔問(wèn)完回來(lái)跟我說(shuō)：“她們說(shuō)，太甜了，從來(lái)沒吃過(guò)這么甜的饅頭，舍不得吃?！?/p>

我這才知道，食堂用的面是中國(guó)的精白面，糖是中國(guó)的白砂糖。在朝鮮，這些都得憑票供應(yīng)，普通人一年也吃不上幾回。

“那咋辦？”

“她們說(shuō)，”小崔看著我，“想帶回去給家里人嘗嘗。”

那天中午，幾十個(gè)饅頭，全被她們用塑料袋包好，塞進(jìn)了隨身帶的布包里。

六月份，開始試生產(chǎn)。

第一批餅干出爐的時(shí)候，整個(gè)車間都彌漫著香味。黃廠長(zhǎng)來(lái)了，嘗了一塊，眼睛都亮了，說(shuō)好吃，比朝鮮本地的好吃多了。他當(dāng)場(chǎng)就訂了一百箱，說(shuō)要送給上面的人嘗嘗。

我一聽，心里“咯噔”一下。

“上面的人”，是誰(shuí)？我沒問(wèn)。但我知道，在朝鮮，這句話的意思就是：得打點(diǎn)打點(diǎn)了。

果然，從六月底開始，各種檢查就來(lái)了。

先是防疫站的。來(lái)了三個(gè)人，穿著白大褂，拿著儀器，在車間里轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)衛(wèi)生條件不達(dá)標(biāo)，地面有積水，墻角有灰塵。我趕緊讓工人打掃，又塞了條煙，這才算過(guò)關(guān)。

過(guò)了三天，消防的來(lái)了。說(shuō)滅火器過(guò)期了，電線老化了，得整改。我買了新的滅火器，重新布了線，又請(qǐng)他們吃了一頓飯。

又過(guò)了五天，稅務(wù)的來(lái)了。說(shuō)賬目不清楚，要查賬。查了兩天，說(shuō)有些票據(jù)不規(guī)范，要罰款。罰了兩千塊，人民幣。

七月份，勞動(dòng)部門的來(lái)了。說(shuō)用工合同不規(guī)范，得重簽。我重簽了一百份合同，每份都得蓋章，蓋一個(gè)章五塊錢。

八月份，質(zhì)檢的來(lái)了。說(shuō)餅干包裝上沒印朝鮮文，得重新印。我找印刷廠，印了一萬(wàn)張新包裝，花了三千塊。

九月份，物價(jià)部門的來(lái)了。說(shuō)定價(jià)太高，擾亂了市場(chǎng)秩序。我解釋說(shuō)這是出口的，不是內(nèi)銷的。他們說(shuō)出口的也得報(bào)備，補(bǔ)手續(xù)，又花了一千。

黃廠長(zhǎng)每次來(lái)，都說(shuō)：“廠長(zhǎng)，這是正常檢查，別往心里去?！?/p>

可我怎么能不往心里去呢？但我又沒辦法。

十月份，賬本算出來(lái)了。

三個(gè)多月，生產(chǎn)了二十噸餅干，賣了十五噸。除去成本、工資、原料，賬上第一次有了利潤(rùn)，不多，就八萬(wàn)塊錢。

我站在車間里，看著那些機(jī)器轟隆隆地轉(zhuǎn)，看著那些女工低著頭干活，心里真不是滋味。三個(gè)月，地皮不要錢，工人一個(gè)月才四五十塊錢，可檢查來(lái)了十幾波，打點(diǎn)就花了快兩萬(wàn)。剩下的六萬(wàn)，還得跟朝方分。

那天晚上，黃廠長(zhǎng)來(lái)了。他拿了條煙，坐下跟我聊天。

“廠長(zhǎng)，”他說(shuō)，“廠子干得不錯(cuò)，上面很滿意。”

我說(shuō)謝謝。

他抽了口煙，又說(shuō)：“上面說(shuō)了，明年可以擴(kuò)大規(guī)模，多招人，多生產(chǎn)?！?/p>

我看著他，沒說(shuō)話。