鍋里的清湯開始咕嘟冒泡。

羊肉卷在盤中泛著新鮮的粉色。

母親調(diào)著麻醬，手指沾了點(diǎn)，嘗了嘗咸淡。

窗外是尋常的傍晚，路燈一盞盞亮起來。

我和母親誰也沒提今天是什么日子。

手機(jī)在桌上震動(dòng)，屏幕閃爍著一個(gè)名字。

不是蕭冠玉。

是公公。

我擦擦手，拿起手機(jī)，按了接聽。

那頭傳來震耳的喧鬧，杯盤碰撞，人聲鼎沸。

公公的聲音帶著酒意，穿透嘈雜，是命令式的口吻。

“郭夢(mèng)欣，你馬上帶錢來福滿樓?！?/p>

“十八桌的賬，沒人結(jié)?！?/p>

我靜靜聽著，看著鍋里翻滾的湯花。

母親停下筷子，望著我。

我對(duì)著話筒，聲音異常平靜。

“爸，您開免提?！?/p>

“讓包廂里的人都聽見?！?/p>

01

菜市場(chǎng)總在傍晚最熱鬧。

下班的人流擠在攤位前，挑挑揀揀，討價(jià)還價(jià)。

我拎著一袋青菜，穿過濕漉漉的地面，朝肉鋪?zhàn)摺?/p>

鄰居王嬸眼尖，隔著幾個(gè)攤位就喊我。

“夢(mèng)欣，買菜??？”

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

她湊過來，壓低聲音，眼里閃著那種熟人之間分享秘密的光。

“聽說沒？你家老蕭老爺子，要大辦壽宴呢?！?/p>

我手里的袋子勒了一下手指。

“是么？”我說，“沒聽冠玉提。”

王嬸嘖了一聲，音量恢復(fù)了正常。

“哎喲，那不能吧？我家那口子說，請(qǐng)柬都收到好幾張了。”

“福滿樓，十八桌，氣派著呢?！?/p>

她話鋒一轉(zhuǎn)，開始比較自家親戚辦酒的排場(chǎng)。

我嗯嗯應(yīng)著，心里那點(diǎn)說不清的預(yù)感，慢慢沉了下去。

回到家，屋里沒開燈。

蕭冠玉坐在沙發(fā)上，電視開著，放著沒聲音的廣告。

“回來啦？”他站起來，有點(diǎn)手足無措的樣子，“餓了吧？我……我去熱飯?！?/p>

“不著急。”我放下菜，換鞋，“爸是不是要過壽了？”

他背影僵了一下。

“啊……是，下周三?！?/p>

“怎么沒聽你說？”

他轉(zhuǎn)過身，臉上堆著笑，那笑容有點(diǎn)虛。

“想著不是什么大事，就沒特意說。爸他……嫌麻煩，說不必驚動(dòng)太多人?！?/p>

“十八桌還不算驚動(dòng)？”我把菜放進(jìn)水池，打開水龍頭。

水聲嘩嘩，蓋過了片刻的沉默。

他走過來，靠在廚房門框上。

“桌數(shù)是……是叔叔他們定的?？赡埽赡軟]算那么細(xì)?！?/p>

我沒回頭，一片片洗著生菜葉子。

水很涼。

“請(qǐng)了哪些人？”

“就……家里的親戚，爸的老朋友，廠里以前的同事……”他語速變快了，“人多，亂糟糟的。”

“我媽知道嗎？”我問。

水龍頭關(guān)上了。

廚房里只剩冰箱低沉的嗡鳴。

蕭冠玉搓了搓手，這個(gè)動(dòng)作他緊張時(shí)常做。

“媽……媽那邊，爸可能覺得，都是自家人，不用……不用那么正式請(qǐng)?！?/p>

“哦。”我甩甩手上的水珠，走出廚房，“所以，正式請(qǐng)柬，我們是沒有的?！?/p>

“夢(mèng)欣，你別多想?！彼谖疑砗螅Z氣急切起來，“就是吃個(gè)飯，熱鬧一下。你和媽要是想去，到時(shí)候跟著我去就行，不用請(qǐng)柬?！?/p>

我停下腳步，看著他。

客廳電視的光映在他臉上，明明暗暗。

他眼神躲閃了一下。

“冠玉，”我說，“桌數(shù)有限，坐不下，是嗎？”

他張了張嘴，最終只是含糊地“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身去拿遙控器，把電視聲音調(diào)大了。

新聞主播字正腔圓的聲音立刻填滿了房間。

我回到廚房，開始切姜。

刀落在砧板上，篤，篤，篤。

一聲聲，很穩(wěn)。

可我知道，有些東西，從王嬸那句話開始，就已經(jīng)不一樣了。

那不只是漏發(fā)兩張請(qǐng)柬的疏忽。

那是一種無聲的、心照不宣的排除。

蕭冠玉知道。

我也知道。

只是我們誰都沒再往下說。

晚上躺在床上，他背對(duì)著我，呼吸很沉，像是睡著了。

月光從沒拉嚴(yán)的窗簾縫里漏進(jìn)來，照在衣柜門上。

我睜著眼，想起剛結(jié)婚那兩年。

那時(shí)公公對(duì)我還算客氣，飯桌上也會(huì)問幾句工作。

是從什么時(shí)候開始的呢？

大概是從蕭冠玉那次工傷之后。

家里的氣氛，就慢慢變了。

那筆賠償款下來的時(shí)候，公公拍著蕭冠玉的肩，說了很多話。

有些話，我當(dāng)時(shí)沒太往心里去。

現(xiàn)在想起來，字字都像別有用意。

旁邊的蕭冠玉動(dòng)了一下，含糊地說了句夢(mèng)話。

我閉上眼，不再去想。

周三。

還有五天。

02

周末一大早，門鈴就響了。

我開門，母親提著大包小包站在外面，額頭上有些細(xì)汗。

“媽？你怎么來了？也不提前打個(gè)電話?！?/p>

“路過，就上來了?！彼χ鴵Q鞋，把東西往廚房拎，“帶了點(diǎn)自己腌的酸菜，還有你愛吃的臘腸?！?/strong>

她總是這樣，說來就來，帶的東西也永遠(yuǎn)是我喜歡的。

蕭冠玉從書房出來，叫了聲“媽”，客氣里帶著點(diǎn)不易察覺的局促。

他很快又縮了回去，說有個(gè)報(bào)表要趕。

母親看了他一眼，沒說什么，挽起袖子開始收拾帶來的東西。

“冠玉最近忙吧？”她一邊把臘腸掛起來一邊問。

“老樣子?！蔽疫f給她一個(gè)掛鉤。

“你公公要過壽了，家里是不是得準(zhǔn)備點(diǎn)什么？”她像是隨口一提。

我掛酸菜壇子的手頓了頓。

“你知道？”

“聽人說了兩句?！蹦赣H語氣平常，“辦得挺大？”

“嗯，十八桌?！蔽易叩剿剡呄词郑案M樓。”

水流沖過手指，有點(diǎn)冷。

母親沉默了一會(huì)兒，走到我身邊，也打開水龍頭洗手。

我們并排站著，看著嘩嘩的水流。

“沒請(qǐng)你？”她問，聲音很輕。

我關(guān)了水，拿毛巾擦手。

毛巾有點(diǎn)舊了，邊角起了毛球。

“沒?！蔽艺f，“冠玉說，桌數(shù)緊，自家人不用講究那些虛禮?！?/p>

母親也關(guān)了水，在圍裙上擦了擦。

她沒看我，低頭整理著帶來的袋子。

“夢(mèng)欣，”她說，“有些事，媽一直沒跟你細(xì)說?！?/p>

我看向她。

她抬起頭，眼神里有種我熟悉的、歷經(jīng)世事后的平靜。

“你結(jié)婚前一年，你公公廠子里出了點(diǎn)事，資金周轉(zhuǎn)不開?！?/p>

“他找到我，借了八萬塊錢?！?/p>

我愣住了。

這事我從來沒聽過。

“當(dāng)時(shí)他說，最多三個(gè)月就還?！蹦赣H走到窗邊，看著外面，“我看在是親家的份上，又確實(shí)急著用，就取了錢給他?！?/p>

“那后來呢？”

“后來？”母親笑了笑，那笑容有點(diǎn)淡，“后來就沒音訊了。頭一年過年，他來拜年，提了一嘴，說再緩緩。再后來，就再也不提了?！?/p>

“你怎么不跟我說？”我心里揪了一下。

“跟你說有什么用？”母親轉(zhuǎn)過身，手扶著窗臺(tái)，“你那會(huì)兒正和冠玉談著，說了，不是給你添堵？再說，那錢……是我自己的，不指望你還?！?/p>

“可那是你的養(yǎng)老錢！”我聲音提高了一點(diǎn)。

母親擺擺手，示意我小聲。

“什么養(yǎng)老錢不養(yǎng)老錢的，媽有手藝，餓不著?！彼哌^來，拉住我的手，“我就是告訴你，蕭家有些事，不像面上看著那么光鮮。你公公那人，好面子，重排場(chǎng)，里子怎么樣，只有他自己清楚?！?/p>

她的手很粗糙，指節(jié)處有常年捏針留下的繭子。

但溫暖，有力。

“這次壽宴，”她壓低聲音，“他沒請(qǐng)你，也沒請(qǐng)我。咱心里明白就行。不去也好，清凈?！?/p>

“我就是覺得……”我喉嚨有點(diǎn)堵，“他們?cè)趺茨堋?/p>

“傻孩子?！蹦赣H拍拍我的手，“人心里有桿秤，秤砣歪了，看什么都不正。咱們自己把秤扶穩(wěn)，日子就能過下去?！?/p>

蕭冠玉在書房里咳嗽了一聲。

母親松開我的手，臉上又恢復(fù)了平常的笑容。

“中午想吃什么？媽給你做酸菜魚。這酸菜腌得正是時(shí)候?！?/p>

“好?！蔽尹c(diǎn)頭，鼻子有點(diǎn)酸。

吃飯時(shí)，蕭冠玉顯得格外安靜，只埋頭吃菜。

母親不停地給我夾魚，說多吃點(diǎn)，最近看著瘦了。

窗外的陽光很好，照在餐桌上，碗里的米飯粒粒晶瑩。

我卻嘗不出太多味道。

八萬塊錢。

母親輕描淡寫的一句話，像一塊石頭，投進(jìn)我心里。

沉甸甸的。

那不是一個(gè)小數(shù)目。

對(duì)于開著小裁縫鋪，一針一線掙錢的母親來說，更不是。

公公借了，沒還。

不提了。

而今天，他要大擺十八桌壽宴。

唯獨(dú)不通知借給他錢的親家母。

也不通知我。

這頓飯，我吃得很慢。

母親和蕭冠玉說了些家常，話題小心翼翼地繞開了周三。

吃完飯，蕭冠玉搶著去洗碗。

我和母親坐在沙發(fā)上。

她拿起遙控器，調(diào)到一個(gè)戲曲頻道。

咿咿呀呀的唱腔在屋里回蕩。

“媽，”我看著電視屏幕，“那錢，你得去要?！?/p>

母親眼睛盯著電視，手指在膝蓋上輕輕跟著拍子。

“再說吧?！彼f，“現(xiàn)在去要，不合適?！?/p>

“有什么不合適？欠債還錢，天經(jīng)地義?！?/p>

“他正辦喜事呢?！蹦赣H轉(zhuǎn)頭看我，眼神復(fù)雜，“這時(shí)候去要，別人會(huì)覺得我們不懂事，故意觸霉頭?！?/p>

“那我們被這樣晾著，就懂事了？”我忍不住問。

母親嘆了口氣，把電視聲音調(diào)小了一點(diǎn)。

“夢(mèng)欣，媽告訴你這件事，不是讓你現(xiàn)在去鬧?！?/p>

“是讓你心里有個(gè)底。”

“人活一世，不是所有賬，都能立馬算清的?！?/p>

“有些事，得等?！?/p>

“等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)?！?/p>

“或者，等他們自己想起來。”

她沒再說下去。

戲曲里，正唱到悲憤處，拖了一個(gè)長長的、顫抖的高音。

03

深夜，我被一點(diǎn)細(xì)微的響動(dòng)驚醒。

身邊是空的。

蕭冠玉不在床上。

我躺著沒動(dòng)，聽著外面的動(dòng)靜。

窸窸窣窣，像是翻動(dòng)紙張的聲音。

我輕輕起身，赤腳走到臥室門口，把門拉開一條縫。

客廳只開了一盞落地?zé)簦椟S的光暈灑在沙發(fā)一角。

蕭冠玉坐在那里，低著頭，手里捧著一本厚厚的相冊(cè)。

那本相冊(cè)我很熟悉，牛皮紙封面，邊角已經(jīng)磨損。

里面是他從小到大的照片。

他看得很專注，手指撫過其中一頁，停住了。

我悄悄走過去。

他竟沒察覺。

他看的那一頁，是他二十歲出頭的照片。

背景是舊的機(jī)械廠車間，他穿著深藍(lán)色的工裝，戴著安全帽，臉上沾著點(diǎn)油污，笑容卻很亮，牙齒白晃晃的。

那是他工傷之前。

在那之后，他再也沒穿過那身工裝。

也沒再那樣笑過。

我走到他身后，他嚇了一跳，慌忙合上相冊(cè)。

“怎么起來了？”他問，聲音有點(diǎn)啞。

“睡不著?！蔽以谒赃呑?，沙發(fā)陷下去一塊，“看什么呢？”

“沒什么，隨便翻翻?！彼严鄡?cè)放到一邊，動(dòng)作有些不自然。

我們沉默地坐了一會(huì)兒。

落地?zé)舻墓獍盐覀儌z的影子投在墻上，模糊地連在一起。

“冠玉，”我開口，“爸的壽宴，花了多少錢，你知道嗎？”

他身體幾不可察地繃緊了一下。

“不清楚。叔叔他們?cè)趶埩_。估計(jì)……不少吧。福滿樓不便宜?！?/p>

“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“當(dāng)年你工傷那筆賠償款，二十萬，爸拿去投資的時(shí)候，是不是說過什么？”

客廳里瞬間安靜了。

連墻上鐘表的滴答聲都清晰可聞。

蕭冠玉的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

他避開我的目光，盯著自己的膝蓋。

“怎么……突然問這個(gè)？”

“就是想起來，問問?！蔽衣曇艉芷胶?，“當(dāng)時(shí)爸說，這錢他先拿去周轉(zhuǎn)，賺了錢，連本帶利還給我們，是吧？”

他沒吭聲。

“后來又說，就當(dāng)是我們提前給的養(yǎng)老錢，以后他的大事小情，都不用我們操心。是不是這么說的？”

蕭夢(mèng)玉抬起頭，看了我一眼，又迅速低下。

他臉上閃過很多情緒：窘迫，羞愧，還有一絲哀求。

“夢(mèng)欣，都過去那么久了……”

“錢是過去了，”我打斷他，“話也過去了？”

他抿緊嘴唇，手無意識(shí)地揪著睡褲的布料。

“爸他……也是為了家里好。那會(huì)兒廠子確實(shí)需要錢?！?/p>

“我知道?！蔽艺f，“我沒說爸做得不對(duì)。我就是想知道，當(dāng)初那個(gè)‘以后大事小情都不用我們操心’的承諾，還算數(shù)嗎？”

蕭冠玉不說話了。

他的沉默，本身就是一種回答。

我看著他。

這個(gè)和我同床共枕了五年的男人。

此刻在昏黃的燈光下，縮著肩膀，像個(gè)做錯(cuò)事又不知如何彌補(bǔ)的孩子。

“冠玉，”我放軟了語氣，“我不是要翻舊賬。我只是覺得，有些事，得有個(gè)明白?！?/p>

“如果那二十萬，真是我們提前給的養(yǎng)老錢?！?/p>

“那這次壽宴，是不是就不該再讓我們出錢？”

他猛地抬起頭，眼里有驚慌。

“誰說要我們出錢了？沒……沒有的事！”

“是嗎？”我看著他，“可我怎么覺得，這十八桌的賬，最后還得落到我們頭上？”

“不會(huì)的！”他急急地說，“叔叔他們都說好了，各家攤一點(diǎn)。我們……我們不用管?！?/p>

他說得很快，像要說服我，更像要說服他自己。

“各家攤一點(diǎn)？”我重復(fù)了一遍，“包括我們嗎？”

他又噎住了。

半晌，他才擠出一句：“到時(shí)候看吧。爸高興就行。”

我忽然覺得有點(diǎn)累。

那種從骨頭縫里滲出來的疲憊。

“睡吧?！蔽艺酒饋?，“明天你還上班。”

我朝臥室走去。

他在身后叫住我。

“夢(mèng)欣?！?/p>

我停下，沒回頭。

“我……我會(huì)跟爸說的?！彼曇艉艿?，“你和媽……應(yīng)該去的?！?/p>

我沒應(yīng)聲，走回臥室，關(guān)上了門。

躺在床上，睜眼看著天花板。

客廳的燈熄了。

過了一會(huì)兒，蕭冠玉輕手輕腳地進(jìn)來，在我身邊躺下。

他背對(duì)著我，呼吸聲很輕，像是怕打擾到我。

我知道他沒睡。

我也沒睡。

那本相冊(cè)，那二十萬，還有母親輕描淡寫說出的八萬。

像幾塊冰冷的石頭，壓在心口。

窗外的夜空黑沉沉的，沒有月亮。

我忽然想起母親白天說的話。

等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。

時(shí)機(jī)什么時(shí)候會(huì)來？

它會(huì)自己來嗎？

還是說，時(shí)機(jī)是需要人去抓住的？

身邊的蕭冠玉翻了個(gè)身，面對(duì)著我。

他在黑暗里小聲說：“對(duì)不起?！?/p>

我沒說話。

他以為我是為壽宴的事生氣。

其實(shí)不是。

我只是忽然看清了，我和他之間，隔著的不只是他父親的壽宴。

隔著一筆糊涂的賬。

隔著一種心照不宣的輕視。

還隔著，他永遠(yuǎn)選擇回避的懦弱。

過了一會(huì)兒，他好像真的睡著了，呼吸變得綿長。

我輕輕嘆了口氣，閉上了眼睛。

04

壽宴前一天的下午，我正在整理衣柜。

手機(jī)響了。

是一個(gè)本地的陌生號(hào)碼。

我接起來。

“喂，夢(mèng)欣啊？我，姑媽。”電話那頭是蕭秋菊，公公的妹妹，嗓門大，話也多。

“姑媽，你好?！蔽夷弥謾C(jī)，走到窗邊。

“哎，好好好。”她頓了頓，“明天你爸壽宴，你知道吧？”

“聽冠玉提了一句。”

“哦，那就好，那就好?！彼滞ｎD了一下，背景音有點(diǎn)吵，像是在外面，“我就是跟你說一聲，明天啊，女眷這邊人多，座位排得緊。”

“你表姐，你嫂子，還有幾個(gè)遠(yuǎn)房的嬸子都來了?！?/p>

“桌子實(shí)在有點(diǎn)轉(zhuǎn)不開?！?/p>

她話說得委婉，意思卻明晃晃的。

我捏著手機(jī)，指尖有點(diǎn)涼。

“姑媽，您的意思是，我和我媽就不用去了？”

“哎呀，不是不是，你可別多想?！笔捛锞者B忙說，“就是……就是怕你們來了擠著不舒服。反正都是一家人，心意到了就行，你爸也不會(huì)挑這個(gè)理?！?/p>

“再說了，冠玉不是代表你們?nèi)チ寺??！?/p>

我聽著，沒說話。

電話那頭傳來旁人的招呼聲，蕭秋菊應(yīng)了一句，又對(duì)我說：“那就這樣啊，夢(mèng)欣，姑媽這邊還有點(diǎn)事，先掛了?；仡^有空來家里玩?！?/p>

電話斷了。

忙音嘟嘟地響著。

我放下手機(jī)，站在窗前。

樓下花園里，幾個(gè)小孩在追跑打鬧，笑聲尖脆。

陽光很好，曬得人身上暖洋洋的。

可我心里那點(diǎn)涼意，卻蔓延開來。

姑媽這通電話，是最后的確診。

不是疏忽。

不是遺漏。

是明確的、有計(jì)劃的排除。

用“女眷太多”、“座位太緊”這樣體面又敷衍的理由。

把我和母親，擋在了那十八桌熱鬧之外。

蕭冠玉知道嗎？

他可能知道，也可能裝作不知道。

不管怎樣，結(jié)果都一樣。

晚上他回來，神色比前幾天更憔悴些，眼神躲閃。

吃飯時(shí)，他幾次欲言又止。

我安靜地吃著飯，沒主動(dòng)問。

終于，他放下筷子，搓了搓手。

“夢(mèng)欣，姑媽……是不是給你打電話了？”

“嗯?！蔽見A了一筷子青菜。

“她那人就那樣，說話不過腦子。”他急著解釋，“你別往心里去。爸的壽宴，你和媽還是……”

“冠玉，”我打斷他，“明天，你去就行了?！?/p>

他愣了一下。

“我和媽在家吃?！?/p>

“這……這怎么行？”

“怎么不行？”我看著他，“座位不是緊嗎？我們?nèi)チ?，讓誰站著？”

他臉漲紅了，張著嘴，卻說不出話。

“就這樣吧?！蔽移鹕黹_始收拾碗筷，“你明天早點(diǎn)過去，幫忙招呼一下?！?/p>

“夢(mèng)欣……”他跟著我進(jìn)了廚房，站在我身后，“對(duì)不起?！?/p>

又是對(duì)不起。

這三個(gè)字，從他嘴里說出來，越來越輕，越來越無力。

像一張被反復(fù)揉搓的紙，失去了它最初的意義。

“沒什么對(duì)不起的?！蔽掖蜷_水龍頭，“姑媽說得對(duì)，心意到了就行?！?/p>

水聲很大。

他站了一會(huì)兒，默默走開了。

夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠。

母親明天要過來。

我沒告訴她壽宴的事，只說想她了，一起吃頓飯。

她高興地答應(yīng)了，說帶點(diǎn)新鮮羊肉過來，涮鍋吃。

也好。

比起那十八桌的喧鬧和虛假的客套。

我和母親的小鍋，更暖，更真。

只是心里那口氣，堵著。

上不來，下不去。

像是有什么東西，在黑暗里慢慢醞釀，等待著破土而出的時(shí)機(jī)。

旁邊的蕭冠玉睡得很不安穩(wěn)，眉頭緊鎖，偶爾還嘟囔幾句夢(mèng)話。

我側(cè)過身，背對(duì)著他。

窗外，城市的燈光徹夜不熄。

明天。

就是明天了。

05

第二天是個(gè)晴天。

陽光從一大早就不吝嗇，把客廳照得亮堂堂的。

蕭冠玉很早就起來了，換上了一身嶄新的襯衫西褲。

他在鏡子前照了很久，把頭發(fā)梳了又梳。

我坐在餐桌前喝粥，看著他。

“我走了?！彼叩介T口，又回頭看我，眼神里有愧疚，也有如釋重負(fù)。

“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

門關(guān)上了。

屋子里一下子安靜下來。

粥已經(jīng)涼了，我慢慢喝完，把碗洗了。

然后開始打掃房間。

地板拖了兩遍，家具擦得一塵不染。

窗玻璃也擦了，明晃晃的，能照見人影。

做這些的時(shí)候，我心里很靜。

好像忙起來，就能把那十八桌的熱鬧隔絕在外。

快到中午時(shí)，母親來了。

她果然提著一大袋東西，除了羊肉，還有各種菌菇、豆腐、青菜。

“天氣好，涮鍋正合適。”她笑著，臉頰紅撲撲的，是走路熱的。

我們倆一起動(dòng)手，洗菜，切肉，調(diào)蘸料。

小小的廚房里，充滿了食物的香氣和溫暖的煙火氣。

銅鍋支在客廳的茶幾上，炭火紅彤彤的，清湯慢慢煮沸，熱氣裊裊上升。

我和母親圍著茶幾坐下。

窗外陽光明媚，屋里鍋?zhàn)庸距健?/p>

“媽，”我把一盤鮮嫩的羊肉卷下進(jìn)鍋里，“有件事，我得跟你說。”

“什么事？”母親正往麻醬里加韭菜花。

“爸的壽宴，我和冠玉，還有你，都沒被正式邀請(qǐng)?！?/p>

羊肉在滾湯里迅速變色，卷曲起來。

母親拿著小勺的手，停在半空。

她抬起眼，看著我。

眼神里沒有驚訝，只有一種“果然如此”的了然，和深深的心疼。

“猜到了。”她輕輕說，把韭菜花倒進(jìn)碗里，慢慢攪勻，“從你前天問我那筆錢，我就猜到了?！?/p>

“你不生氣？”

“氣什么？”母親夾起一筷子燙好的羊肉，放到我碗里，“氣他們不拿我們當(dāng)回事？”

“為這個(gè)生氣，不值當(dāng)?！?/p>

“人得自己看重自己?！?/p>

她語氣平靜，卻帶著一種穿透世事的力量。

我鼻子一酸，趕緊低下頭，吃那片羊肉。

肉很香，麻醬很醇厚。

可喉嚨里卻堵得厲害。

“媽，那八萬塊錢，”我咽下羊肉，抬起頭，“還有冠玉那二十萬賠償款……我們不能就這么算了?！?/p>

母親放下筷子，抽了張紙巾，擦了擦嘴角。

她看著鍋里翻滾的湯花，眼神有些飄遠(yuǎn)。

“你公公那人，我早就看透了?！?/p>

“好面子，重排場(chǎng)，把血緣親疏看得比什么都重?！?/strong>

“在他眼里，女兒是外人，兒媳更是外人。”

“你嫁進(jìn)來，是冠玉的人。冠玉的錢，就是他的錢?！?/p>

“我的錢，借了，也就借了。不還，你能拿他怎樣？”

“去鬧？撕破臉？”

“最后難做的，還是你和冠玉。”

她說的每一個(gè)字，都像小錘子，敲在我心上。

疼，但是清醒。

“所以我們就只能忍著？”我問，聲音有些發(fā)顫。

“忍？”母親轉(zhuǎn)過頭，看著我，搖了搖頭，“不是忍。”

“是等。”

“等他把自己架得越來越高?！?/p>

“等那面子，重得他自個(gè)兒撐不住?！?/p>

“夢(mèng)欣，人要是自己心里沒理，場(chǎng)面撐得越大，摔下來的時(shí)候，就越難看?！?/p>

“咱們看著就行?！?/p>

“看著他那十八桌的熱鬧。”

“看著他那大家長的威風(fēng)?！?/p>

“然后，等?！?/p>

她說完，又夾了幾片蘑菇下到鍋里。

蘑菇在湯里沉沉浮浮，慢慢吸飽了汁水。

我握著筷子，手指因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?/p>

母親的話，像一道光，劈開了我心里連日來的陰郁和迷茫。

是的。

等。

不是懦弱地逃避。

而是冷靜地積蓄力量，等待那個(gè)一擊即中的時(shí)機(jī)。

那筆錢，那些輕慢，那些心照不宣的排除。

不會(huì)就這么過去。

賬，總要算的。

只是怎么算，何時(shí)算，得由我們說了算。

火鍋的熱氣氤氳著，模糊了母親的臉。

但她眼神里的堅(jiān)定和通透，卻異常清晰。

我的心，慢慢定了下來。

也開始有了一個(gè)模糊的、卻逐漸清晰的計(jì)劃。

鍋里的湯，越煮越濃。

香氣彌漫在整個(gè)房間。

06

鍋里的湯已經(jīng)煮成了奶白色，羊肉的鮮味和菌菇的清香完全融合在一起。

我和母親吃得身上微微出汗，額角都沁出了細(xì)密的汗珠。

客廳里很安靜，只有鍋?zhàn)庸距焦距降妮p響，和偶爾筷子碰到碗沿的叮當(dāng)聲。

陽光斜斜地照進(jìn)來，在地板上拉出長長的光斑。

這頓飯，吃了很久。

我們聊了很多，瑣碎的，溫暖的，關(guān)于裁縫鋪的生意，關(guān)于菜市場(chǎng)的物價(jià)，關(guān)于樓上鄰居家新出生的寶寶。

唯獨(dú)沒再提那十八桌壽宴，也沒提那兩筆錢。

但我知道，那些事就在那里，沉在我們心底，也沉在這頓安靜的家常飯里。

電話就是在這個(gè)時(shí)候響起的。

突兀，尖利，打破了滿室的寧靜。

我看了一眼屏幕。

是蕭冠玉。

我擦了擦手，拿起手機(jī)，按下接聽。

“喂？”

電話那頭卻傳來公公蕭永根的聲音，帶著明顯的酒意，背景是震耳欲聾的喧嘩。

勸酒聲，碰杯聲，哄笑聲，碗碟碰撞聲，混成一片嘈雜的噪音。

“郭夢(mèng)欣！”他直呼我的名字，聲音又高又沖，蓋過了背景音，“你馬上給我到福滿樓來！”

我愣了一下。

母親停下筷子，看向我。

“爸？”我穩(wěn)住聲音，“怎么了？”

“還怎么了？！”他顯然喝了不少，舌頭有點(diǎn)大，但怒氣很足，“壽宴結(jié)束了，賬沒人結(jié)！你趕緊帶錢過來！”

我握著手機(jī)，手指微微收緊。

心臟在胸腔里，緩慢而沉重地跳了一下。

來了。

“爸，”我盡量讓聲音聽起來平靜，“結(jié)賬的事，不是冠玉和叔叔他們?cè)诠軉?？?/p>

“他們管個(gè)屁！”公公在那邊罵了一句粗話，“一個(gè)個(gè)都推三阻四！冠玉那個(gè)沒用的，兜里就幾百塊！你少廢話，趕緊過來！別讓我在這么多人面前丟臉！”

背景音里，似乎有蕭冠玉微弱又焦急的勸阻聲：“爸，你別……”

但立刻被更大的喧鬧淹沒了。

還有其他人七嘴八舌的聲音，聽不真切，但能感覺到那種混亂和尷尬。

十八桌的賓客。

壽宴結(jié)束。

沒人結(jié)賬。

主人家的兒子兜里只有幾百塊。

這畫面，光想想，就足以讓最好面子的人顏面掃地。

母親伸手，輕輕按在我的手背上。

她的手溫暖而穩(wěn)定。

我深吸一口氣，對(duì)著話筒說：“爸，我現(xiàn)在過不去?！?/p>

“你說什么？！”公公的聲音陡然拔高，幾乎是在吼，“郭夢(mèng)欣，你反了天了？！讓你來結(jié)個(gè)賬，你還敢推三阻四？！你是不是蕭家的兒媳婦？！”

鍋里的湯，還在咕嘟咕嘟地滾著。

白色的蒸汽裊裊上升。

我看著那蒸汽，一字一句，清晰地說道：“讓包廂里所有人都能聽見?！?/p>

電話那頭瞬間安靜了一剎。

連背景的嘈雜都仿佛被按下了暫停鍵。

只有粗重的呼吸聲，通過話筒傳來。

“你……你說什么？”公公的聲音里，充滿了難以置信和即將爆發(fā)的怒火。

“我說，”我重復(fù)了一遍，聲音不高，但足夠堅(jiān)定，“請(qǐng)您打開手機(jī)免提。”

“我有話，要對(duì)今天在場(chǎng)的所有親戚朋友說?！?/p>

“說完，再說結(jié)賬的事?！?/p>

電話那頭死寂了幾秒。

只能聽到我自己平穩(wěn)的呼吸，和鍋里湯水翻滾的細(xì)微聲響。

母親看著我，眼神里有鼓勵(lì)，也有隱隱的擔(dān)憂。

終于，公公的聲音再次響起，帶著一種強(qiáng)壓怒意的陰沉，還有一絲不易察覺的慌亂。

“好，好，郭夢(mèng)欣，你有種。”

“我就開免提！”

“我看你能說出什么花來！”

一陣窸窸窣窣的聲響后。

電話那頭的背景音，陡然變得無比清晰、無比貼近。

仿佛那個(gè)喧囂而混亂的包廂，瞬間被拉到了我的耳邊。

勸酒聲停了。

說笑聲停了。

碗筷聲也停了。

一片詭異的安靜。

只有粗重的呼吸，和隱約不安的騷動(dòng)。

所有赴宴的人，此刻都屏息凝神，等著聽我這個(gè)“不懂事”的兒媳，要說什么。

我甚至能想象出那個(gè)畫面：公公蕭永根舉著手機(jī)，臉色鐵青地站在主位旁。

蕭冠玉站在他身后，滿臉慘白，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

叔叔、姑媽、表姐、各路親朋，圍坐在杯盤狼藉的十八張桌子旁，表情各異，眼神里充滿了驚疑、好奇、以及看好戲的興奮。

我調(diào)整了一下呼吸。

握著手機(jī)的手，很穩(wěn)。

然后，我開口了。

聲音通過免提，清晰地傳到了那個(gè)擁擠的包廂，傳到了每一個(gè)人的耳朵里。

“各位長輩，各位親戚朋友?！?/p>

“我是郭夢(mèng)欣，蕭冠玉的妻子?！?/p>

“今天是我公公六十八歲大壽的好日子，我先在這里，補(bǔ)上一句遲到的祝福?！?/p>

“祝您福如東海，壽比南山?！?/p>

我的語氣禮貌，甚至稱得上恭敬。

但包廂里，沒有人接話。

只有一片更深的死寂。

我頓了頓，繼續(xù)往下說。

聲音依舊平穩(wěn)，不高不低，卻像一顆投入深潭的石子。

“趁著今天各位至親好友都在，我想當(dāng)著大家的面，問爸一件事?！?/p>

“也請(qǐng)各位，幫忙聽一聽，評(píng)一評(píng)理。”