TONIGHT

夜讀

那天親屬聚會(huì)，說(shuō)起當(dāng)年趣聞?shì)W事，有親友說(shuō)，“你奶奶做的泡菜真好吃”。

聽到“奶奶的泡菜”，恍若山谷中劃破靜寂的一聲凌空啼鳴，仿佛奶奶笑瞇瞇地穿越這么多年里的雞飛狗跳煙火燎熏，顫巍巍地站在我面前。

只是，當(dāng)年如何制作泡菜，獲得如何夸獎(jiǎng)點(diǎn)贊，很是有點(diǎn)模糊了，倒是諸位親友臨走時(shí)用小瓷碗裝一點(diǎn)帶走的情景還稍有印象。

猶記，抗戰(zhàn)硝煙起，日機(jī)頻頻轟炸位于長(zhǎng)江腹地的老家湖北沙市，作為家中長(zhǎng)子，父親離家赴重慶求學(xué)以后又輾轉(zhuǎn)抵滬，才有我們一家的枝展花開。

上世紀(jì)五十年代中期，在我出生前夕，年已六旬的奶奶邁著一雙小腳從沙市乘船到十六鋪，從此與我相伴相處三十多年。奶奶帶著明顯川鄂地區(qū)民俗民風(fēng)，一口標(biāo)準(zhǔn)沙市方言，穿對(duì)襟長(zhǎng)布衣衫，隨身不多的行李里還有一個(gè)敞口大肚的陶土泡菜壇，在弄堂里很是特立獨(dú)行，也很有知名度，其中當(dāng)然包括對(duì)泡菜的贊許。

回憶起來(lái)，罐、汁、菜是制作泡菜的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

尤其那只罐，在口沿處有一圈上翹的邊沿可用于盛水，再扣上一個(gè)形如大碗的罐蓋，便能隔絕空氣。至于汁，須先將八角、桂皮、花椒之類干炒后置于紗布口袋，放入水中燒開再放入適當(dāng)鹽糖，辣椒肯定不可或缺，至于各放多少量當(dāng)然是奶奶的“獨(dú)家絕技”。

水燒開后置涼，用紗布過(guò)濾后倒入壇內(nèi)。炒剩余的卷心菜、長(zhǎng)豇豆、紅白蘿卜等，晾干就是上佳原料。最后在敞口外沿倒水作為“密封”，放在廚房某個(gè)角落，三五日后便可“朵頤”。開罐瞬間很有點(diǎn)化腐朽為神奇的精彩。而奶奶一再?gòu)?qiáng)調(diào)，夾泡菜必須用不沾油腥的筷子，即食即放，如此循環(huán)以持續(xù)供應(yīng)。

奶奶的泡菜色澤光亮、質(zhì)地脆嫩，口感微辣略咸，嫩脆爽口，回味綿長(zhǎng)。在供應(yīng)不很寬余的年代，原本一小碟餐前開胃的小食就“升格”成逢年過(guò)節(jié)、招待親友必須上桌的“點(diǎn)睛”好菜。有從荊州、沙市來(lái)的親戚吃了泡菜后，會(huì)很貼己地為奶奶“點(diǎn)睛”：“和你過(guò)去弄得一樣，味道么變?！比绻赣H家習(xí)慣浙甬“臭冬瓜”“黃泥螺”的親戚來(lái)家吃飯，事先也會(huì)傳話過(guò)來(lái)“請(qǐng)你家老太太多泡點(diǎn)”。而奶奶總是一面“抱怨”一面笑嘻嘻地從壇子里夾出一些放到我的碗里，騰出地方放入晾干菜蔬，迎接她的眾多“擁躉”。

泡菜固美，但需不斷打理。浸泡東西多了，要時(shí)不時(shí)加些調(diào)料以防味平寡淡，要定期用紗布過(guò)濾汁水，可去除雜質(zhì)保持清澈；要把卷心菜葉的梗葉分開，把菜花粗壯的大梗切成若干片……置蔭涼處并隨陽(yáng)光移動(dòng)而移動(dòng)。年歲漸高的奶奶，操持這些的時(shí)間間隔越來(lái)越長(zhǎng)，正值中年的父母忙于上班，無(wú)暇顧及此事。至于我，對(duì)奶奶的泡菜并不以為然，有了吃點(diǎn)，沒了也無(wú)特別念想。直至某日凌晨，94歲的奶奶猝然離世，沒給我為她洗一件衣、喂一次飯的機(jī)會(huì)，泡菜也由此在生活中消失，曾經(jīng)的那些點(diǎn)贊也漸漸隨風(fēng)飄散。再以后，超市有賣裝在塑料袋里的泡菜，到北方也曾就著泡菜喝面湯，總覺得奶奶的泡菜要優(yōu)于那些，但又說(shuō)不上優(yōu)在何處。

以后知道，巴蜀之地盛行泡菜，家家能做，人人愛吃。以后更知道，北宋大詩(shī)人蘇東坡也很愛這一口，頓時(shí)覺得各家各戶把準(zhǔn)備丟棄的菜梗老葉做成泡菜并食之，是一件很有文化的事。

年歲漸長(zhǎng)，常夢(mèng)泡菜。

投稿可發(fā)至zfk@yptimes.cn

作者：陳茂生

編輯：顧金華

誦讀：田靜

制圖：邱麗娜

*轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自上海楊浦官方微信

“上海楊浦”新媒體平臺(tái)

求喜歡