法院醫(yī)生認(rèn)定他具備受審能力，但他本人并不同意。他說自己年事已高，記憶衰退，疲憊而虛弱，無法站在法官面前。他否認(rèn)國際刑事法院的司法管轄權(quán)，稱自己是被從祖國“綁架”并押送至海牙。他還堅(jiān)稱，所謂他主導(dǎo)法外處決政策的指控，是荒謬的謊言。

羅德里戈·杜特爾特曾公開表示：“我可以面對(duì)國際刑事法院。如果他們要起訴我、定我的罪，也無妨。我會(huì)為國家欣然承擔(dān)。我告訴他們，找一個(gè)允許行刑隊(duì)處決的地方。”

這是一場確認(rèn)指控的聽證會(huì)。3項(xiàng)反人類罪指控，涉及謀殺與謀殺未遂。如果法庭認(rèn)定證據(jù)充分，嫌疑人將進(jìn)入正式審判程序；若證據(jù)不足，他將回到那座為他祈禱歸來的城市。

站在法官面前的是辯護(hù)律師尼古拉斯·考夫曼。他形容自己的當(dāng)事人是“獨(dú)一無二的現(xiàn)象”，一個(gè)擁有極高民意支持卻口無遮攔的政治人物。是的，他言辭激烈。是的，他充滿爭議。是的，他粗俗、好斗。但那不過是語言，是夸張，是虛張聲勢，是修辭，并無殺意。

錯(cuò)在聽者。是獵奇的媒體，是情緒化的公民社會(huì)，是世界領(lǐng)袖，是左翼學(xué)者，是那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望卻無法適應(yīng)“街頭強(qiáng)硬語言”的敏感之人。他的言辭“冒犯了感受”，“令人難以下咽”，正是這些語言把他推向海牙的牢房。

羅德里戈·杜特爾特之所以被關(guān)押在斯海弗寧恩監(jiān)獄，并非因?yàn)樗渚鋷е盎熨~”。也不是因?yàn)樗麑⒋衷挳?dāng)作動(dòng)詞。他說：“不要惹我的國家，否則我真的會(huì)殺了你?！标P(guān)鍵字是“殺”。不是別的。

當(dāng)他談及所謂“民間式的治罪理論”時(shí)，他并非在廚房餐桌旁醉酒閑談。他是在以菲律賓共和國總統(tǒng)、武裝部隊(duì)總司令的身份發(fā)言。那意味著他對(duì)20多萬名配備致命武器的警察擁有行政控制權(quán)。

考夫曼說，他“發(fā)自內(nèi)心，真誠而坦率地說話”。與繼任者相比，這是鮮明對(duì)照。“對(duì)于羅迪總統(tǒng)而言，他說的話就是承諾，人民也相信。”

羅德里戈·杜特爾特確實(shí)是一個(gè)言出必行的人，除非他說的是“殺”。事實(shí)上，他對(duì)“殺”有無數(shù)表達(dá)。“宰了這些人。”、“他們必須消失?！薄ⅰ鞍?/strong>他們從地球上抹掉。”

他說：“我告訴所有人，罪犯、毒販、叛亂分子。不要?dú)У粑业膰?，否則我會(huì)殺了你。沒有借口，沒有道歉，什么都沒有?！笨挤蚵鼌s說，請(qǐng)看這場演講，那場講話，聽聽那些關(guān)于法治與秩序的表述?？偨y(tǒng)談到正當(dāng)程序。總統(tǒng)說要追究違法警察責(zé)任。總統(tǒng)堅(jiān)持“合法自衛(wèi)”。

當(dāng)他命令警察對(duì)反抗的毒嫌開槍時(shí)，他沒有說“射擊”。他說“射殺”。

警方交戰(zhàn)規(guī)則允許使用武力以“預(yù)防、驅(qū)逐和制服”嫌疑人，明確禁止過度用力。警察手冊(cè)寫道，應(yīng)盡量“避免擊中頭部或其他要害”。

但杜特爾特說：“我一直告訴你們，如果必須開槍，就把他們打死。”打死，因?yàn)楸淮兜娜丝偰茉O(shè)法出獄?！拔腋Ｍ麄兇蛐呐K或頭部。問題就此結(jié)束?！边@就是他對(duì)“合法自衛(wèi)”的定義。他辯稱警方無需非法殺人，因?yàn)榭梢院戏⑷?。不要等?duì)方掏槍，總統(tǒng)說。你只需要?dú)⒘怂⒘四莻€(gè)混賬。

羅德里戈·杜特爾特是個(gè)言出必行的人，考夫曼說，除非這些話被記錄、被刊登、被播放。問題在媒體，是媒體把一場“完全合法的禁毒運(yùn)動(dòng)”染上霓虹色。當(dāng)被問及為何反復(fù)批評(píng)媒體時(shí)，考夫曼反問：“媒體為什么總是批評(píng)我的當(dāng)事人？”仿佛在他的敘述中，一個(gè)鐵板一塊的媒體集團(tuán)挑中了這個(gè)滿懷善意卻口無遮攔的人，作為社論的靶子。

但請(qǐng)記住，無論律師如何親昵地稱他為“老爹迪貢”，他的當(dāng)事人是菲律賓的羅德里戈·杜特爾特。正因?yàn)樗强偨y(tǒng)，他說的話、許下的諾言，就是公共事務(wù)，尤其當(dāng)那些諾言涉及對(duì)平民的大規(guī)模屠殺時(shí)。

羅德里戈·杜特爾特說殺，于是有人死去他并非如律師所言，“遠(yuǎn)離謀殺事件的人”。

在他首次宣布暫停禁毒戰(zhàn)爭后，全國一夜之間沒有與毒品有關(guān)。

那是他當(dāng)選以來第二次出現(xiàn)零死亡紀(jì)錄，上一次是圣誕節(jié)。沒有槍煙散去后的尸體，沒有摩托車槍手，沒有“身份不明的殺手”。死亡數(shù)字停在7080。總統(tǒng)宣布暫停戰(zhàn)爭，所有殺手都放下了槍，包括那些沒有警徽的私刑者?？挤蚵f，他的當(dāng)事人從不“說一套做一套”。他沒有在演講中“精心植入免責(zé)條款”為日后庭審做準(zhǔn)備。解釋他“真正意思”的人從未缺席。

前發(fā)言人哈里·羅克說，總統(tǒng)的話要“認(rèn)真聽，但不要按字面理解”。前發(fā)言人埃內(nèi)斯托·阿貝拉說，需要“創(chuàng)造性想象”。前發(fā)言人薩爾瓦多·帕內(nèi)洛說，要用“常識(shí)”判斷他是否在開玩笑。當(dāng)杜特爾特講述一名澳大利亞傳教士被殘忍殺害時(shí)，聲稱“本應(yīng)先強(qiáng)奸她”，支持者也辯稱那只是玩笑。

其競選搭檔艾倫·彼得·卡耶塔諾說：“我知道他內(nèi)心不是那樣。有時(shí)演講中的話不一樣。”而就在這番話之前，杜特爾特剛剛發(fā)表了28分鐘演講，強(qiáng)調(diào)自己并非在開玩笑。這就是他的政治教義：承認(rèn)殺人，卻宣稱自己從未殺人；承諾殺人，卻否認(rèn)死亡含義；宣揚(yáng)法治，卻要求違法；公開威脅，卻譴責(zé)傳播威脅；鼓勵(lì)私刑，卻否認(rèn)法外處決；贊頌人權(quán)，卻羞辱捍衛(wèi)者；自詡為屠殺負(fù)責(zé)，卻拒絕承擔(dān)責(zé)任。

這是搖擺不定的教義。需要時(shí)強(qiáng)硬，必要時(shí)得體。語言隨著掌聲而變。他說自己是人民的總統(tǒng)，是贏得“愛、尊重與敬仰”的領(lǐng)導(dǎo)人。