一

1963年，一個(gè)24歲的山東小伙，和一個(gè)22歲的湖南妹子，相會(huì)在了首都北京的文藝匯演舞臺(tái)上。

他們倆，當(dāng)時(shí)一個(gè)是北京電影學(xué)院的在讀學(xué)生，一個(gè)是新疆文工團(tuán)的歌唱演員。

在共同排演的過(guò)程中，兩人產(chǎn)生了真摯的感情。

演出結(jié)束的時(shí)候，他們已經(jīng)難舍難分。

1964年，小伙從北京電影學(xué)院畢業(yè)，被分配到八一電影制片廠做演員。

恰好當(dāng)時(shí)八一廠為慶祝新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立10周年，正在拍攝一部表現(xiàn)老一輩軍墾人為保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆，而不惜流血流汗的紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》。

那位漂亮的湖南妹子，被選為了這部電影中《邊疆處處賽江南》這首插曲的演唱者。

于是兩個(gè)人，又相會(huì)在了八一電影制片廠。

因?yàn)榍橥兑夂希运麄兒芸炀妥叩搅艘黄穑步Y(jié)連理。

他們，一個(gè)叫柳城，一個(gè)叫李安娜。

李安娜

柳城1939年出生于山東蓬萊，1960年考入北京電影學(xué)院，1964年畢業(yè)后進(jìn)入八一電影制片廠演員劇團(tuán)。他濃眉大眼，挺拔帥氣，用當(dāng)時(shí)八一廠編劇黃宗江的話說(shuō)，是個(gè)“白白凈凈”的書(shū)生模樣。

李安娜1941年出生于云南昆明。但她的祖籍是湖南長(zhǎng)沙，父親名叫李世康，出自書(shū)香門(mén)第，酷愛(ài)詩(shī)詞歌賦，且相貌英俊，氣宇非凡。

年輕時(shí)的李世康

李安娜還有一個(gè)妹妹，大家更為熟悉，那就是著名女高音歌唱家李谷一。

李世康和第一任妻子離婚后，帶著幾個(gè)孩子回到了老家長(zhǎng)沙，在湖南外貿(mào)學(xué)院擔(dān)任老師，50年代初與在湖南師范大學(xué)擔(dān)任體育老師的向大威重組家庭，兩人又生下了一個(gè)兒子，家庭負(fù)擔(dān)就更重了。

左為向大威

1957年，16歲的李安娜，為了盡早減輕家庭負(fù)擔(dān)，同時(shí)更是為了響應(yīng)當(dāng)時(shí)八千湘女上天山的號(hào)召，她毅然放棄了繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì)應(yīng)征入伍，并因?yàn)樯ぷ雍?、?lè)感強(qiáng)，而被新疆軍區(qū)文工團(tuán)錄取為歌唱演員。

那時(shí)李安娜雖然年紀(jì)不大，但思想覺(jué)悟很高，積極要求進(jìn)步，很快就成了團(tuán)里的臺(tái)柱演員之一。

據(jù)《新疆好》這首歌的首唱者陶思?jí)艋貞洠龑ⅰ缎陆谩烦t之后，又一個(gè)湘妹子李安娜，在《祖國(guó)萬(wàn)歲》中第二個(gè)演唱了《新疆好》，頗受歡迎。

除此之外，她還演唱過(guò)《我的祖國(guó)》、《草原之夜》、《邊疆處處賽江南》等歌曲。其中《邊疆處處賽江南》作為電影《軍墾戰(zhàn)歌》的插曲，所產(chǎn)生的影響力，最為廣泛。

柳城和李安娜都沒(méi)想到兩個(gè)天南地北的人，能走到一起。

后來(lái)，他們用一生的時(shí)間，都在感嘆緣分的奇妙。

二

但柳城進(jìn)入八一廠后，卻多少有點(diǎn)生不逢時(shí)。

當(dāng)時(shí)八一廠每年投入拍攝的電影數(shù)量非常有限，而且廠里的男演員如王心剛、張勇手、張良、李炎、王潤(rùn)身等正值年富力強(qiáng)，所以屬于柳城的機(jī)會(huì)少之又少。他也僅在幾部電影中跑過(guò)龍?zhí)?，更多的時(shí)候，他只能作為“板凳演員”等待機(jī)會(huì)。

而此時(shí)李安娜還是新疆文工團(tuán)的演員，兩人一個(gè)在北京，一個(gè)在烏魯木齊，長(zhǎng)期處于分居狀態(tài)。

直到1966年，李安娜從新疆軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)，進(jìn)入北京，才終于與丈夫團(tuán)聚在一起。

然而命運(yùn)對(duì)他們的考驗(yàn)并未結(jié)束。

特殊年代，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之后，柳城也受到極大的沖擊。

當(dāng)時(shí)八一廠很亂，派系林立，許多著名演員都被迫轉(zhuǎn)業(yè)，有的還只能按士兵復(fù)員。比如張良就回到遼寧本溪參加勞動(dòng)，而王孝忠則被分配到哈爾濱鐵路機(jī)務(wù)段工作。

柳城也被安排到鐵道部哈爾濱車(chē)輛廠當(dāng)了一名工人。

眼看著夫妻倆剛團(tuán)聚，又要面臨分離，這時(shí)李安娜做出了一個(gè)大膽的決定，帶著孩子跟隨丈夫的腳步，來(lái)到東北冰城，落下腳來(lái)。

用她的話就是，一家人不能再分開(kāi)。

在哈爾濱車(chē)輛廠的那段日子，非常艱苦。

但正是這段經(jīng)歷，讓柳城對(duì)生活有了更深的體悟。

他后來(lái)曾感慨：“勞其身，乃匠人；報(bào)先知，方為詩(shī)。”

這句后來(lái)寫(xiě)進(jìn)《電影三字經(jīng)》的話，或許正是那段歲月的注腳。

1972年，遠(yuǎn)在廣東羊城的珠江電影制片廠，向在特殊年代遭到不公正待遇的多位八一廠演員，拋出了橄欖枝，這其中也包括了柳城。

一邊是日趨安穩(wěn)的生活，一邊是重新回到自己所鐘愛(ài)的崗位，但需要從頭再來(lái)。他們選擇了后者。

坐在南下的火車(chē)上，柳城和李安娜百感交集——從北國(guó)冰城到南國(guó)花城，這已是他們婚后的第三次為命運(yùn)遷徙。

柳城

也許柳城從一開(kāi)始就志不在表演，所以他進(jìn)入珠影廠后，主動(dòng)轉(zhuǎn)型做起了幕后創(chuàng)作工作。

那些年，他為了體驗(yàn)生活，曾與廣州海難打撈隊(duì)的隊(duì)員們同吃同住了六年時(shí)間，先后下西沙不下十幾次，甚至頂著臺(tái)風(fēng)冒死出海救援。

這段經(jīng)歷后來(lái)被他寫(xiě)成了小說(shuō)，發(fā)表在當(dāng)時(shí)由巴金主編的《收獲》雜志上。

1978年，柳城將自己對(duì)時(shí)代的思考，融入到了一個(gè)劇本當(dāng)中，創(chuàng)作出了《透過(guò)云層的霞光》，后由歐陽(yáng)山尊搬上銀幕，潘虹、畢鑒昌、宋憶寧、梁玉儒等擔(dān)任主演。

潘虹在《透過(guò)云層的霞光》中

電影上映后，它那非常新穎的敘事結(jié)構(gòu)，引起了廣大影迷的好奇。

而李安娜呢，大概受到丈夫的影響，也放下了心愛(ài)的麥克風(fēng)，拿起筆，改行做起了編劇，取筆名“夏蘭”。

她的這一轉(zhuǎn)身，便是從一個(gè)舞臺(tái)走向另一個(gè)舞臺(tái)，從用歌聲打動(dòng)人心，到用文字構(gòu)建世界。

李安娜

我發(fā)現(xiàn)這對(duì)夫妻倆的電影創(chuàng)作，都有一個(gè)共通點(diǎn)，那就是在現(xiàn)實(shí)題材領(lǐng)域進(jìn)行深耕，并通過(guò)獨(dú)特的電影語(yǔ)言，講述時(shí)代變遷中小人物的故事。

比如李安娜創(chuàng)作的《珍珍的發(fā)屋》這部電影，就是通過(guò)北京一個(gè)小小的發(fā)屋，讓我們感受到了80年代個(gè)體戶們的內(nèi)心世界。

但其實(shí)李安娜最初和大多數(shù)國(guó)人一樣，對(duì)個(gè)體戶是一些偏見(jiàn)的。但當(dāng)她在一家個(gè)體發(fā)廊做過(guò)發(fā)型之后，她發(fā)現(xiàn)他們有許多可愛(ài)之處，于是就決定寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)“被遺忘的角落”。

為了創(chuàng)作這個(gè)劇本，她每到一個(gè)城市，都作為“顧客”進(jìn)入發(fā)廊，了解真實(shí)的生活，這使她掌握了大量有用的素材，落實(shí)到劇本創(chuàng)作的時(shí)候，就愈發(fā)游刃有余。

1986年，這部電影上映后，曾在年輕觀眾中產(chǎn)生較大影響，自然流暢的敘事、平和連貫的鏡頭語(yǔ)言、富有象征色彩的造型、構(gòu)圖和畫(huà)面，都令我們耳目一新。

而柳城創(chuàng)作的《悲情布魯克》，則通過(guò)影視藝術(shù)來(lái)呈現(xiàn)了蒙古族文化的魅力，在廣袤的大草原上，馬文化、酒文化、歌文化都得到了酣暢淋漓的的展示。

電影《悲情布魯克》劇照

雖然他們的名氣，與他們的妹妹李谷一比起來(lái)，存在一定的差距。

但他們對(duì)電影語(yǔ)言的探索，卻令許多同行嘆服不已。

1978年，柳城在李安娜的支持下，再次考入北京電影學(xué)院編劇班進(jìn)修。畢業(yè)后他選擇留校任教。后來(lái)還擔(dān)任了青年電影制片廠副廠長(zhǎng)。

這時(shí)，李安娜也重新回到北影廠，繼續(xù)從事她的編劇事業(yè)。

除了 《珍珍的發(fā)屋》這部電影曾在80年代紅極一時(shí)，成為那個(gè)時(shí)代的銀幕記憶之外，李安娜還創(chuàng)作了《荒娃》、《特別手術(shù)室》等劇本，用筆觸記錄著變革中的中國(guó)社會(huì)。

柳城和李安娜

1987年，柳城調(diào)任國(guó)家電影局局長(zhǎng)助理、藝術(shù)副局長(zhǎng)。在這期間，他提出了影響深遠(yuǎn)的 “思想性、藝術(shù)性和觀賞性統(tǒng)一”的三性統(tǒng)一論，被列為中國(guó)電影創(chuàng)作指導(dǎo)思想，引導(dǎo)文藝創(chuàng)作走進(jìn)新時(shí)代。

1997年，柳城以廣電總局電影局領(lǐng)導(dǎo)的身份，進(jìn)入新興的中央電視臺(tái)電影頻道，擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。在這里，他與閻曉明主任一起，創(chuàng)辦了中國(guó)的“電視電影”這一新片種。

此后十余年間，柳城共審閱了一千多部電影劇本和完成片，扶持了陳凱歌、閆建鋼等數(shù)不清的青年導(dǎo)演。

最令人敬佩的是，他堅(jiān)持不在任何一部作品上署名，一千余部影片無(wú)一例外。

原電影頻道節(jié)目中心主任閻曉明，在回憶柳城時(shí)，曾深情地說(shuō)：“他絕不在電影頻道出品的這些影片中署名，一千余部作品無(wú)一例外，表現(xiàn)出只做奉獻(xiàn)，不圖名利的格局和初心，令人敬佩！”

2005年，66歲的柳城，將自己畢生的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)?zāi)毘梢徊科鏁?shū)：《電視電影三字經(jīng)》。

這部?jī)H九百字的作品，用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言道盡了電影創(chuàng)作的真諦。

說(shuō)起這部書(shū)的創(chuàng)作緣起，還有一段鮮為人知的故事。

柳城一位好友投資近百萬(wàn)拍攝電視電影，因不諳藝術(shù)規(guī)律血本無(wú)歸。

柳城郁悶難抒，信筆疾書(shū)道：“戶樞蠹 天難助 敗俱損 痛自飲”，這12個(gè)字，便是《電視電影三字經(jīng)》的最早雛形。

這本書(shū)出版之際，謝鐵驪、吳貽弓、黃宗江等影壇泰斗紛紛為其作序。

張藝謀更是贊嘆：“在柳城的這部‘經(jīng)’里，可以成為經(jīng)典的句子隨手可得。像‘寫(xiě)人物 一棵樹(shù) 枝葉繁 根須固’，像‘塑性格 莫凝止 此一時(shí) 彼一時(shí)’，像‘戲入心 情才真 食無(wú)味 夜難寐’，數(shù)不勝數(shù)。而‘輕寵辱 耐枯榮 漫漫路 踽踽行’讓我牢記一生?！?/p>

《電影三字經(jīng)》這本書(shū)在海外也產(chǎn)生了巨大的影響。作為國(guó)內(nèi)電影人唯一由奧斯卡主席陪同，走過(guò)兩次奧斯卡紅地毯的人，柳城在第84屆奧斯卡獲得了一項(xiàng)特別的榮譽(yù)，那就是美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院非常隆重地收錄了柳城的《電影三字經(jīng)》，由18名好萊塢著名的導(dǎo)演、編劇，包括奧斯卡主席為《電影三字經(jīng)》寫(xiě)序言，并把這本書(shū)介紹給了查普曼大學(xué)，定為學(xué)院的必讀教材。

兩位奧斯卡主席與柳城合影

2024年2月20日，我國(guó)著名電影藝術(shù)家柳城去世，享年85歲。

李安娜和柳城相依相攜了60年，對(duì)于丈夫的突然離世，她當(dāng)然難以接受。

好在李安娜的身邊，還有妹妹李谷一相伴。姐妹情深，聊慰平生。

三

說(shuō)到柳城和李安娜，自然就不得不提到他們的妹妹李谷一了。

而且在李谷一的人生道路上，李安娜和柳城，都曾給予她重要的指點(diǎn)與幫助。

甚至可以說(shuō)，沒(méi)有姐姐李安娜和柳城的鼎力相助，李谷一甚至很可能就與歌唱事業(yè)擦肩而過(guò)了。

話說(shuō)1958年，姐姐李安娜進(jìn)入新疆文工團(tuán)一年后，受姐姐的影響，從小喜歡唱歌的李谷一，也很想報(bào)考湖南藝校。但卻遭到了父親李世康的堅(jiān)決反對(duì)。

這時(shí)李谷一就將姐姐搬了出來(lái)。李安娜接連寫(xiě)了好幾封信回家，對(duì)父親曉之以理，動(dòng)之以情，才使得李世康最終答應(yīng)了李谷一的請(qǐng)求。

1965年，李安娜因演唱《邊疆處處賽江南》而嶄露頭角的時(shí)候，21歲的李谷一，也因在湖南花鼓戲電影《補(bǔ)鍋》中出演蘭英一角，而聲名鵲起。

姐妹倆在同一年被全國(guó)觀眾所認(rèn)識(shí)，雙姝并秀，傳為佳話。

第二年，李谷一到北京看望已經(jīng)調(diào)入北京電影制片廠的姐姐李安娜。正好姐夫柳城有一個(gè)鐵哥們，是中央樂(lè)團(tuán)的獨(dú)唱演員，名叫金鐵霖。柳城認(rèn)為李谷一與金鐵霖才貌相當(dāng)，于是就為他倆制造機(jī)會(huì)。一來(lái)二去，他們倆也就都看對(duì)了眼。

這時(shí)李谷一也很想在聲樂(lè)藝術(shù)上有所發(fā)展，于是就順理成章地拜金鐵霖為師。兩人在1968年結(jié)婚，1974年李谷一由湖南花鼓戲劇團(tuán)調(diào)入中央樂(lè)團(tuán)擔(dān)任獨(dú)唱演員，并很快便因演唱電影《黑三角》插曲《邊疆的泉水清又純》，而火遍大江南北。

只可惜由柳城和李安娜撮合的這段婚姻，并未維持太久。上個(gè)世紀(jì)70年代初，李谷一就和金鐵霖離了婚，兩人沒(méi)有孩子。

與姐姐一生不斷顛沛流離所不同的是，李谷一在歌唱事業(yè)上的發(fā)展極其順利。她在80年代幾乎囊括了百分之九十的影視劇插曲，并且還成為了央視春晚結(jié)尾曲《難忘今宵》永遠(yuǎn)的傳唱者。

如今，李谷一81歲，李安娜83歲，姐妹倆都在北京，相互陪伴，讓晚年的生活依然溫暖。

用她們自己的話說(shuō)，就是：姐妹情，一世緣。

回首柳城和李安娜的一生，他們經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，品嘗過(guò)顛沛的艱辛，也收獲過(guò)事業(yè)的輝煌。

從八一廠的演員到電影事業(yè)的管理者，從新疆的歌唱家到北影廠的編劇，他們用一生的時(shí)間，詮釋了什么是藝術(shù)家的堅(jiān)守，什么是夫妻的相濡以沫。

正如陳凱歌在評(píng)《電影三字經(jīng)》時(shí)所言：“三十年辨是非，光陰時(shí)勢(shì)兩相催。詩(shī)書(shū)映出真情在，不盡錦繡與朝暉。”這句話，或許也是柳城與李安娜這對(duì)藝術(shù)伉儷最好的寫(xiě)照。在漫長(zhǎng)的藝術(shù)道路上，他們就這樣相伴而行，不離不棄，直到永遠(yuǎn)。