每年3·15，總有一些行業(yè)的遮羞布被無(wú)情撕開(kāi)。今年，輪到那些打著“特供”旗號(hào)的白酒。

澎湃新聞的最新暗訪(fǎng)，揭開(kāi)了這個(gè)隱秘市場(chǎng)的真面目：直播間里，女主播手指輕點(diǎn)肩膀，眼神暗示“有背景”；口中念念有詞“京西出品”“大院哥哥”，把一箱成本幾十元的劣質(zhì)白酒，吹噓成普通人見(jiàn)都見(jiàn)不到的“特權(quán)貨”。

賣(mài)的是什么？不是酒，是幻覺(jué)。

“京總一號(hào)”“備戰(zhàn)”“軍臺(tái)”——這些名字起得頗有講究，專(zhuān)挑敏感詞蹭熱度。主播們太懂人性了。他們知道，很多人買(mǎi)這酒，不為喝，就為擺在柜子上顯擺，讓來(lái)客覺(jué)得“這家人上面有門(mén)路”。酒瓶里裝的不是酒精，是社交資本，是權(quán)力想象的具象化。

層層包裝下的“空中樓閣”

這場(chǎng)騙局最荒誕的部分在哪里？

是這些酒的出品方——京西特需物資供應(yīng)（北京）有限公司。記者按工商登記地址找過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是一戶(hù)普通居民住宅。1208房住著老百姓，1213室壓根不存在。這家公司更絕，一年內(nèi)搬了四次家：從朝陽(yáng)到通州，從通州到昌平，再到經(jīng)開(kāi)區(qū)，搬家頻率比租房住的北漂還勤快。

這就是傳說(shuō)中“有背景”的特供酒出品方——連一張正經(jīng)辦公桌都沒(méi)有。

再看生產(chǎn)端。記者奔赴貴州仁懷，找到所謂的“廠(chǎng)家”：有的是破舊小作坊，老板坦然承認(rèn)就是貼牌代工；有的是皮包公司，注冊(cè)地掛靠在財(cái)務(wù)咨詢(xún)公司名下，每月交一百多塊錢(qián)租個(gè)地址；還有的廠(chǎng)家直接喊冤：“我們沒(méi)生產(chǎn)過(guò)這酒，是別人冒用我們名義?！?/p>

一款酒，從出品到監(jiān)制到生產(chǎn)，層層轉(zhuǎn)包，層層失聯(lián)，跟玩捉迷藏似的。

那這酒到底從哪來(lái)？大概率是小作坊里灌的食用酒精，裝進(jìn)綠色鐵皮箱，貼上五角星，就成了所謂的“特需物資”。主播們說(shuō)得直白：“擺柜上，讓人覺(jué)得你背景硬?！?/p>

明知是假，為何還在買(mǎi)？

這背后有一個(gè)更深層的問(wèn)題：買(mǎi)這些酒的人，真的信嗎？要回答這個(gè)問(wèn)題，需要先理解消費(fèi)者為何熱衷于購(gòu)買(mǎi)“特供酒”。

一方面，是收藏與送禮的“面子需求”。有些人愿意花高價(jià)購(gòu)買(mǎi)此類(lèi)酒品，認(rèn)為“特供酒”具有較高的收藏價(jià)值，或是在送禮時(shí)更有面子。確實(shí)，“特供酒”在我國(guó)歷史上曾經(jīng)存在過(guò)，但那是在市場(chǎng)機(jī)制尚不完善的特定時(shí)期。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)范和國(guó)家治理的深化，多年前國(guó)家有關(guān)部門(mén)就已明令禁止制售此類(lèi)酒品。換句話(huà)說(shuō)，在如今的正規(guī)市場(chǎng)上，根本不存在所謂的“特供酒”。這些五花八門(mén)的“特供”，只是一些違法商人用來(lái)欺騙消費(fèi)者的幌子。那些以為自己在收藏“稀缺資源”的人，收藏的不過(guò)是一箱酒精兌水的假酒和一戳就破的幻覺(jué)。

另一方面，是更深層的“特權(quán)心理”在作怪。某些人以為消費(fèi)“特供酒”能體現(xiàn)身份、彰顯地位。在他們眼中，這種“特權(quán)”帶來(lái)的心理層面的滿(mǎn)足感，讓人欲罷不能。仿佛喝上一口“特供”，自己就擠進(jìn)了那個(gè)“上面有人”的圈子；仿佛酒柜里擺上幾瓶“特需物資”，就證明了自己與普通人不一樣。這種扭曲的心理需求，恰好被商家精準(zhǔn)捕捉。部分商家利用這種“特權(quán)”心理來(lái)制造商機(jī)，將成本幾十元的白酒，印上“特供”“專(zhuān)供”“內(nèi)參”之類(lèi)的字樣，標(biāo)價(jià)成百上千，借此大肆斂財(cái)。

于是，一個(gè)荒誕的閉環(huán)形成了：你想買(mǎi)“特權(quán)感”，我就賣(mài)你“特權(quán)感”；你知道這酒可能是假的，我知道你知道可能是假的，但只要你不說(shuō)破、我不承認(rèn)，這單生意就能成。這是一場(chǎng)心照不宣的交易，一次集體參與的幻覺(jué)制造。特權(quán)崇拜，就這樣被深深植入每一次交易之中。

特權(quán)想象的現(xiàn)實(shí)代價(jià)

有人說(shuō)，不就是賣(mài)點(diǎn)假酒嗎，至于上綱上線(xiàn)？

至于。因?yàn)樘毓┚朴惺袌?chǎng)，根子就在于一種扭曲的社會(huì)心理：有人既恨特權(quán)，又迷信特權(quán)；既罵腐敗，又羨慕腐敗帶來(lái)的便利。這種擰巴的心理狀態(tài)，被主播們拿捏得死死的。但它的蔓延，是有代價(jià)的。

代價(jià)是消費(fèi)者花高價(jià)買(mǎi)的劣質(zhì)酒，傷了身體還丟了面子；是政府公信力被一次次消費(fèi)，讓“特供”二字背后的權(quán)力想象被一再?gòu)?qiáng)化；是社會(huì)風(fēng)氣被侵蝕，讓投機(jī)取巧、攀附權(quán)貴的價(jià)值觀(guān)得以延續(xù)。

每一個(gè)綠色鐵皮箱的流轉(zhuǎn)，都是在給腐敗想象添柴。每一場(chǎng)“特供酒”直播間的熱鬧，都是對(duì)這種扭曲價(jià)值觀(guān)的一次集體狂歡。特權(quán)崇拜不僅沒(méi)有被消解，反而在一次次交易中被推向了更深處。

誰(shuí)在縱容這場(chǎng)幻覺(jué)？

這事不能當(dāng)笑話(huà)看。它的背后，是多重失守。

第一，平臺(tái)脫不了干系。抖音、快手、淘寶、拼多多，這些直播間遍地開(kāi)花。有的為了躲監(jiān)管，頻繁改名、新開(kāi)店鋪、限時(shí)上架，一場(chǎng)直播下來(lái)，鏈接就失效了。推薦算法有沒(méi)有助推這種內(nèi)容？審核機(jī)制是不是形同虛設(shè)？平臺(tái)不能總用“事后下架”來(lái)搪塞。

第二，監(jiān)管不能總慢半拍。2022年，六部門(mén)就聯(lián)合發(fā)布禁令，嚴(yán)禁使用“特供”“專(zhuān)供”等標(biāo)識(shí)；2024年，市場(chǎng)監(jiān)管總局又發(fā)公告，嚴(yán)厲打擊此類(lèi)行為?？蛇@些“特供酒”照樣在直播間“秒殺”“補(bǔ)貼”“不加單不返場(chǎng)”。是罰得太輕，還是執(zhí)法夠不著直播間？

第三，工商登記該管管了。一個(gè)地址一年變四次，一個(gè)酒業(yè)公司注冊(cè)在財(cái)務(wù)公司里，這種明顯異常的登記，系統(tǒng)沒(méi)預(yù)警？更離譜的是，“特需物資供應(yīng)”這種名號(hào)，怎么能隨便注冊(cè)成公司名？市場(chǎng)準(zhǔn)入的第一道關(guān)口，就這樣輕易放過(guò)？

3·15年年曝光，特供酒年年變種。從“內(nèi)供”到“專(zhuān)供”到“特需物資”，文字游戲越玩越溜，背后的生意越做越大。而特權(quán)崇拜的心理，卻在這場(chǎng)年年重演的游戲中，被不斷喂養(yǎng)、不斷強(qiáng)化。

要根治，得讓造假的、售假的、平臺(tái)推流的，都真正疼一次。不是下架了事，不是罰酒三杯，而是要讓違法成本高到不敢再犯。

更要根治的，是那種“既恨特權(quán)又慕特權(quán)”的社會(huì)心理。當(dāng)越來(lái)越多的人不再需要用一瓶假酒來(lái)證明什么，當(dāng)社會(huì)公平真正成為每個(gè)人的日常體驗(yàn)，“特供”二字自然也就失去了它的魔力。

別讓這出荒誕劇，年年重演。別讓特權(quán)幻覺(jué)，繼續(xù)侵蝕人心。