哈梅內伊的自傳躺在書柜里還沒有翻開，伊朗朋友的最新郵件還沒有回復，德黑蘭的旅行計劃還沒有定好……與同行討論“會否迅速開戰(zhàn)”的話音剛落，一條“德黑蘭傳出爆炸聲”的新聞彈出，中東的又一場戰(zhàn)爭開始了。

沖突報道令人緊張、疲憊、驚懼。戰(zhàn)爭的迭代速度總是超出身處和平中的人們的認知。聽到以色列受訪對象描述，刺殺哈梅內伊的行動如何“比炸死黎巴嫩真主黨領袖納斯魯拉時少用了一半炸彈”，我想到7年前，在一次學術會議上，一位來自中東的專家警告：信息時代，中小國家無法保護自己的數(shù)據(jù)安全，一旦戰(zhàn)爭開打，都是大國降維打擊下的“魚肉”。戰(zhàn)爭，越來越“非對稱”。

當?shù)貢r間2026年2月28日，伊朗德黑蘭發(fā)生爆炸后升起煙霧。圖/視覺中國

技術在“進步”，戰(zhàn)爭的本質沒有變。這一次美國、以色列針對伊朗的白日突襲是最原始的“出其不意”。選擇在上班上學日的上午發(fā)動大規(guī)模襲擊，從人道上來講很殘酷。美國和以色列發(fā)動空襲的首日，伊朗南部米納卜一所女子小學在上課時被導彈擊中，約170人死亡，絕大多數(shù)遇難者為兒童。

在全球極化和認知戰(zhàn)的背景下，區(qū)分原則和比例原則這樣的國際人道法的基本原則，顯得不再重要。一位高級人道官員含蓄地對我說，某些交戰(zhàn)政府對法律的解釋越來越“包容”和“靈活”。當“距離軍事目標不遠”可以被用來為殺死平民、兒童辯護，可怕的不僅是有罪不罰，更重要的是，這些無法化解的血海深仇會帶來怎樣的暴力輪回。

更恐怖的是，我們再次看到戰(zhàn)爭如水一般地向地區(qū)乃至全球蔓延。半年前，我采訪當代國際關系學界最有影響力的學者之一巴里·布贊，中東是他定義下的“新冷戰(zhàn)”代表地區(qū)。他說，圍繞該地區(qū)的有關國家領導人“覺得有些東西是值得為之而戰(zhàn)的，但他們又害怕真的發(fā)生直接戰(zhàn)斗”。

許多往返中國與歐洲的人，都有在中東轉機的記憶。2019年6月，我從迪拜前往亞美尼亞首都埃里溫，時值美國和伊朗在波斯灣上空進行無人機對抗，許多航空公司選擇繞開風險區(qū)，迪拜往返埃里溫的航班則無處可躲。那些天，在埃里溫的外國人都在討論要不要按原計劃出行。酒吧里，中國人、美國人、伊朗人，在那一刻有著同樣的擔憂。

而這一次，戰(zhàn)火直接燒到了阿聯(lián)酋、卡塔爾、沙特阿拉伯等國。有數(shù)據(jù)顯示，開戰(zhàn)72小時內，至少1.2萬個航班被取消，數(shù)十萬人被困中東各機場，總計超過100萬名旅客滯留或行程受阻。歐亞大陸的互聯(lián)互通，石油和天然氣的價格，離我們或遠或近的人們的日常生活與出行……又一次，在劇變的時代，戰(zhàn)爭攪動了世界。

或許，我們真的在走進一個沖突無處不在且一直持續(xù)的新世界。開戰(zhàn)第二天，以色列受訪對象說，希望這次戰(zhàn)爭比2025年6月的以伊“12日戰(zhàn)爭”短。當我寫下這些文字時，戰(zhàn)爭進入第10天，并沒有在短期內結束的跡象。

一位學者曾對我說，她做過統(tǒng)計，第二次世界大戰(zhàn)結束以來，“跨越國境線的武裝沖突，平均持續(xù)時長是25年”。另一個數(shù)據(jù)來自紅十字國際委員會。這個全球最大的人道組織正在應對約130起武裝沖突局勢，數(shù)量和十年前相比翻了三倍。

2月28日的午后，得到美以對伊朗進行聯(lián)合軍事行動的消息時，我正在韓國仁川的一處碼頭倉庫采訪，隨后在采訪間隙趕寫這場中東新戰(zhàn)事的稿件。

半個多世紀前，這處碼頭是一片血與火之地。如今遠遠望去，這里已成為東亞的樞紐要港，高樓林立。正值假期，海灘邊擠滿了休閑的度假者與自由飛翔的海鷗。

發(fā)于2026.3.16總第1227期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：戰(zhàn)爭，說來就來了，說不來也來了

記者：曹然

（caoran@chinanews.com.cn）

編輯：徐方清