提到中世紀(jì)的教皇，你腦海里或許會(huì)浮現(xiàn)梵蒂岡圣彼得大教堂的莊嚴(yán)圣像，或是能讓帝王屈膝的精神領(lǐng)袖模樣。多數(shù)人對(duì)教皇的印象，停留在“神之代理人”的天然權(quán)威上，認(rèn)為其權(quán)柄是信仰賦予、與生俱來。

但有這樣一本書，沒有給歷史貼簡(jiǎn)單標(biāo)簽，也沒有把人物塑造成非黑即白的模樣。它帶著我們鉆進(jìn)千年原始史料，還原教皇權(quán)威形成的復(fù)雜脈絡(luò)——教皇的形象、權(quán)柄乃至教皇國的雛形，從來都不是天生的，而是在多方力量的互動(dòng)與妥協(xié)中，被逐步建構(gòu)、慢慢打磨出來的。

它就是《制作教皇：中世紀(jì)早期羅馬教皇系列傳記與教皇形象建構(gòu)研究》，一部帶你看透中世紀(jì)政教博弈、歷史書寫與權(quán)力建構(gòu)底層邏輯的佳作。

#小程序://天津人民出版社/vyGkZwPJkLbkroc（點(diǎn)擊可購買）

誰在參與“塑造”教皇？一部千年傳記里的歷史敘事

這本書的核心，是聚焦被稱為《教皇傳》（Liber Pontificalis）的千年文獻(xiàn)。這部文獻(xiàn)如同羅馬羅馬教會(huì)的官方傳記譜系，從圣彼得開始，為中世紀(jì)早期每一任教皇留下了生平記載、行政舉措與宗教事跡。而本書作者，正是以這部核心原始史料為錨，像嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究者，拆解了羅馬教會(huì)在當(dāng)時(shí)的政教格局下，如何借助文字書寫，逐步塑造教皇形象的過程。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們熟知的“教皇形象”，并非都是客觀歷史的白描，而是時(shí)代背景、各方訴求與書寫立場(chǎng)共同作用下的敘事結(jié)果：

2面對(duì)拜占庭帝國的間接控制、倫巴德人的軍事威脅，早期羅馬主教本是在夾縫中求生存的地方教會(huì)領(lǐng)袖，卻在《教皇傳》的記載中，逐漸呈現(xiàn)出“正統(tǒng)信仰守護(hù)者”的面貌，連世俗君主都需尊重其宗教裁決——這并非刻意的“形象篡改”，而是羅馬教會(huì)在生存壓力下，借助書寫強(qiáng)化自身宗教正統(tǒng)性的自然選擇；

2與羅馬教會(huì)立場(chǎng)相左的倫巴德國王，在記載中往往呈現(xiàn)出“信仰不端、行事粗糲”的傾向，而與羅馬教會(huì)結(jié)盟的法蘭克國王，則被盛贊為“虔誠的基督教衛(wèi)士”——這不是單方面的“標(biāo)簽?zāi)ê凇?，而是不同?shì)力在史料書寫中，對(duì)自身立場(chǎng)的表達(dá)與對(duì)對(duì)手的敘事界定；

2教皇選舉中的內(nèi)部紛爭(zhēng)、與世俗權(quán)力的妥協(xié)退讓，在《教皇傳》中往往著墨寥寥，更多凸顯出“圣彼得繼承人的神圣無瑕”——這并非刻意的“隱瞞”，而是中世紀(jì)史料書寫的普遍傾向：書寫者總會(huì)優(yōu)先呈現(xiàn)符合自身立場(chǎng)與時(shí)代需求的內(nèi)容，弱化那些與主流敘事相悖的細(xì)節(jié)。

說到底，歷史書寫從不是絕對(duì)的“真相復(fù)刻”，而是不同立場(chǎng)下的敘事表達(dá)。羅馬教會(huì)借助《教皇傳》，在時(shí)代博弈中為教皇逐步錨定了“精神領(lǐng)袖”的身份底色，這是一場(chǎng)多方參與的“形象塑造”，亦是單一主體的“精心策劃”。

權(quán)力的雙向拉扯：教權(quán)與王權(quán)的共生與博弈

如果說《教皇傳》是教皇形象的“敘事基底”，那教權(quán)與王權(quán)的互動(dòng)，就是這場(chǎng)“塑造”最關(guān)鍵的舞臺(tái)。我們總聽說“君權(quán)神授”，覺得是教皇為國王加冕，單方面賦予王權(quán)神圣性。但這本書告訴我們，這從來不是單向的賦予，而是教權(quán)與王權(quán)基于各自訴求的雙向拉扯與合作。

2當(dāng)其他蠻族國王選擇基督教阿里烏斯派時(shí)，克洛維皈依羅馬大公教，《法蘭克人史》將其描繪為“新的君士坦丁”，可早期《教皇傳》對(duì)此記載寥寥。這并非羅馬教會(huì)的“刻意忽視”，而是彼時(shí)法蘭克勢(shì)力尚弱，羅馬教會(huì)對(duì)其的關(guān)注與記載自然有限，雙方的關(guān)系還處于試探與磨合的階段；

2當(dāng)倫巴德大軍兵臨羅馬，拜占庭帝國難以提供有效庇護(hù)，教皇司提反二世翻越阿爾卑斯山，為矮子丕平涂油加冕。彼時(shí)，丕平作為宮相想要奪取法蘭克王權(quán)，急需宗教合法性背書；而教皇則需要法蘭克的軍事庇護(hù)，擺脫生存困境。這場(chǎng)“丕平獻(xiàn)土”，讓教皇首次擁有了實(shí)際的世俗領(lǐng)地，教皇國就此萌芽——這是雙方在現(xiàn)實(shí)需求下的必然選擇，不是單純的“權(quán)力交易”，而是彼此賦能的共生之舉；

2800年圣誕節(jié)，利奧三世在圣彼得大教堂為查理曼戴上皇冠，加冕其為“羅馬人的皇帝”。這場(chǎng)儀式背后，是教皇與皇帝的多重訴求拉扯：教皇希望借此彰顯教權(quán)在基督教世界的核心地位，而查理曼則在晚年為兒子加冕，試圖強(qiáng)調(diào)“皇權(quán)直接源于上帝”，弱化教皇的角色。這種張力貫穿始終，沒有絕對(duì)的“誰主導(dǎo)誰”，只有不斷的博弈與平衡。

沒有天生的“教權(quán)至上”，也沒有憑空的“王權(quán)神授”。教權(quán)與王權(quán)在各自的訴求中相互需要、彼此拉扯，共同為中世紀(jì)西歐的政教秩序打下了最初的框架。

不止于權(quán)斗：教皇權(quán)威的多元根基

這本書最難得的地方，是它沒有把教皇的故事簡(jiǎn)化成一場(chǎng)場(chǎng)權(quán)斗，而是為我們展開了中世紀(jì)早期羅馬社會(huì)的全景圖。教皇形象的建構(gòu)，從來不是僅靠政治博弈支撐，而是扎根在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等多重維度的土壤里。

你會(huì)看到，教皇的權(quán)威，藏在每一次民生應(yīng)對(duì)、每一座建筑落成、每一次信仰傳播中：

2經(jīng)濟(jì)層面：羅馬教會(huì)通過捐贈(zèng)、土地繼承與開墾，逐步積累起龐大的教會(huì)地產(chǎn)與“教皇莊園”，不僅支撐了神職體系的運(yùn)轉(zhuǎn)，也成為羅馬城糧食供應(yīng)的重要力量。從經(jīng)濟(jì)層面逐步鞏固自身影響力，是教皇立足羅馬城的基礎(chǔ)，而非單純的“權(quán)力擴(kuò)張”；

2社會(huì)層面：教皇開設(shè)善堂救濟(jì)貧民、收留遠(yuǎn)道而來的朝圣者，在瘟疫、饑荒等危機(jī)中開倉施助。在《教皇傳》的記載中，這些舉動(dòng)讓教皇被塑造成“羅馬人的保護(hù)者”。這其中既有羅馬教會(huì)主動(dòng)的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，也有借助民生行動(dòng)強(qiáng)化民眾認(rèn)同的考量，二者交織在一起，共同塑造了教皇的親民與神圣；

2文化層面：教皇主持修建教堂、裝飾圣壇、整理宗教文獻(xiàn)，讓羅馬從異教帝國的都城，逐步轉(zhuǎn)變?yōu)榛浇淌澜绲木裰行?。那些宏偉的教堂、描繪圣徒的鑲嵌畫，既是教皇文化影響力的體現(xiàn)，也是基督教信仰滲透的載體，是信仰與權(quán)力相互賦能的結(jié)果。

一個(gè)延續(xù)千年的權(quán)力形象，從來不是靠單一的博弈撐起來的。它需要經(jīng)濟(jì)的支撐、社會(huì)的認(rèn)同、文化的滲透，而這本書，把這些復(fù)雜的脈絡(luò)都講透了。

為什么我們今天還要讀這本書？

很多人會(huì)問：中世紀(jì)的教皇歷史離我們太遠(yuǎn)，讀它有什么用？

其實(shí)，這本書講的從來不止是千年前的故事。它講的是敘事如何影響權(quán)力的走向，權(quán)力又如何反過來改寫敘事；講的是一個(gè)身處夾縫中的教會(huì)，如何在多方力量的博弈中，借助書寫、結(jié)盟與行動(dòng)，逐步爭(zhēng)取話語權(quán)；講的是所有權(quán)力建構(gòu)中，最真實(shí)也最永恒的邏輯——沒有絕對(duì)的主導(dǎo)，也沒有純粹的對(duì)立，只有不同力量在互動(dòng)中，慢慢形成的規(guī)則與格局。

它不是一本堆砌史料的枯燥史書，而是一部帶著我們跳出單一敘事，看透歷史復(fù)雜肌理的佳作。不管你是中世紀(jì)史愛好者，對(duì)政教博弈、歷史書寫感興趣的讀者，還是想讀懂權(quán)力與敘事底層邏輯的普通人，都能在這本書里，找到讓你眼前一亮的思考。

千年前，羅馬教會(huì)借助《教皇傳》等文獻(xiàn)，在時(shí)代格局中逐步塑造了教皇的千年權(quán)威；千年后，這本書以客觀的視角，幫我們跳出非黑即白的評(píng)判，看清教皇權(quán)威背后的復(fù)雜邏輯——沒有絕對(duì)的操控，沒有純粹的博弈，只有不同力量的互動(dòng)、妥協(xié)與共生。

翻開它，一起走進(jìn)中世紀(jì)的羅馬，感受一場(chǎng)跨越千年的，關(guān)于權(quán)力、信仰與人性的復(fù)雜博弈。

作者簡(jiǎn)介

孫義飛，歷史學(xué)博士，畢業(yè)于東北師范大學(xué)，現(xiàn)任該校歷史文化學(xué)院世界文明史研究中心副教授。主持教育部人文社科基金課題兩項(xiàng)、國家社科基金子課題一項(xiàng)，在《光明日?qǐng)?bào)》《世界歷史》等發(fā)表論文十余篇，在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版專著一部，在人民出版社、北京大學(xué)出版社、高等教育出版社等出版參編、參譯著作四部。