一條河流究竟如何塑造了一座城市的氣質(zhì)？一座城市又怎樣反過來定義一條河流的意義？

作家陳丹燕花了二十余年的時間，試圖回答這個問題。

她將黃浦江放入全球河流的坐標系中比較：倫敦的泰晤士河、紐約的哈德遜河、漢堡的易北河、東京的江戶川……她實地走訪世界各地的港口城市與水岸空間，試圖在比較中看清上海的面貌。

而《河流研究》，就是她的積淀之作。

這本書不只是一部關(guān)于黃浦江的地理志或歷史書。從表面看，陳丹燕用攝像機般的文字記錄了黃浦江兩岸的變遷——從1865年的一公里水岸公園，到2010年的45公里公共空間貫通；從漁村水岸到世界級濱江城市。但更深層次地，她在書中探討了一個根本性的問題：從河流來看，一座移民城市的身世認同從何而來？

在采訪中，她說黃浦江不僅是上海的母親河，更是她的“父親河”——沒有哺育的恩，卻給了她文化的根、認知的窗；她談及非虛構(gòu)寫作，堅守著真人真事的底線，讓文字有溫度、有力量；她談及上海的公共空間，字字句句皆是對城市的珍視，期待著河流邊的公共地帶，能滋養(yǎng)出更成熟的市民品格。她的書寫，從來不是對上海的單向描摹，而是一場雙向的奔赴——她在理解上海的過程中理解自己，在書寫河流的過程中，被河流與城市溫柔接納。

“她不是土生土長的上海人，卻比很多上海人更認真地觀察上海?！庇腥诉@樣評價她。

而陳丹燕自己說：“寫書是認識世界和認識自己的漫長過程。每件事情都有自己的時辰，時辰到了就會理解得多一點?！?/p>

這或許就是她這段人生經(jīng)歷最真實的寫照——從一個對上海沒有歸屬感的移民家庭的孩子，到一個用精準寫實的文字記錄城市變遷的作家；從書寫上海的風花雪月，到深入一條河流的肌理與靈魂。陳丹燕完成了一個異鄉(xiāng)人到原鄉(xiāng)人的蛻變，也讓我們通過她的文字，得以重新理解這條河流、這座城市，以及我們與它們的關(guān)系。

正如她所言，河流不是只有奔騰的一面，它也有沉濁的時候，也有靜止凝望的時刻。關(guān)鍵是你要接得住它的全部，然后與之相處。而寫作，大概就是那條讓我們與世界產(chǎn)生連接的河流吧。

攝影：陳丹燕

從漂泊到歸鄉(xiāng)

尋找一份身份認同

上觀新聞：您生在北京，年幼隨父母來到上海，卻曾坦言很長時間里都沒有“自己是上海人”的實感，甚至覺得自己是這座城市的“外來者”，這種身份的困惑，在成長過程中以怎樣的方式影響著您？

陳丹燕：我四歲跟隨父母從北京搬到上海。我父親是延安抗大的學(xué)生，母親是從偽滿洲國富裕家庭走出來的女學(xué)生。這樣的家庭背景，使得我們對上海始終保持著一種距離感。我小時候朋友不多，對上海的市井生活是有些“隔膜”的。

回想我在上海的生活，總有種浮在水面上的感覺——我對它是熟悉的，卻又是陌生的。那時候我并不認同自己是上海人，也不太知道上海人是什么樣。我所熟悉的只是家附近的幾條街道和街坊四鄰而已，那時的我沒想過這個城市也會對一個移民家庭的孩子產(chǎn)生如此深刻的影響。

上觀新聞：您的上海書寫，始于1998年的《上海的風花雪月》，而您曾提到1992年的歐洲之旅是重要的轉(zhuǎn)折點，那次旅行中，究竟是怎樣的經(jīng)歷，讓您從對上海的“隔膜”，轉(zhuǎn)向?qū)@座城市產(chǎn)生真正的興趣與探究欲？

陳丹燕：1992年，我以訪問學(xué)者的身份前往德國青少年圖書館。這是我第一次去歐洲，沒想到卻在歐洲邂逅了我在上海的童年，并且第一次感受到上海在我身體里的印記。在德法邊境的一座小城，我發(fā)現(xiàn)了小時候在上海吃過的一種用杏仁粉做的小點心。隨著我的成長，它已經(jīng)逐漸在上海消失了。我去問老板，對方說這是歐洲傳統(tǒng)的點心。另外，我在小城的街道上看到一個小姑娘在玩跳房子，記憶一下被拉回到小時候上海的弄堂里——每個格子里都有一個詞，最后頂端半圓里寫的是“自由”。一打聽，這個小姑娘的跳房子里寫的也是“自由”，和我小時候在上海玩的一模一樣。就是這兩件事讓我在歐洲“重遇”了自己，我意識到，作為我成長的城市，上海對我起到了潛移默化的影響。在居住了三十多年以后，我對上海產(chǎn)生了濃厚的興趣和感情，或者說，我這才發(fā)現(xiàn)它在我精神深處的意義。

上觀新聞：從最初的身份困惑，到主動開始書寫上海，您曾說這份書寫的原初動力是為了尋求身份認同，而如今的您，是否終于找到了那份關(guān)于“我是上海人”的篤定答案？

陳丹燕：是的，那時我就想，上海到底是一座怎樣的城市？上海的歷史面貌是什么？上海人的性格特質(zhì)又如何？帶著這些疑問，我從1998年開始書寫上海，第一本書就是《上海的風花雪月》。近三十年過去了，我現(xiàn)在終于可以不再有移民家庭的猶豫。上海是我的家，這不是一句空話，而是我用寫作和行走，一步步確認的事實。

我從一個移民家庭的孩子，慢慢變成作家，可以為自己在這里的身份認同工作幾十年，我相信這個過程和角度會對別人有幫助。如果只是為了自己，沒有必要寫出來，但我寫作的目的是想幫助和我一樣有困惑的，或者站在同一立場上的人。

《河流研究》

與黃浦江的漫長對話

上觀新聞：《河流研究》耗費了您二十余年的時間，這是一個漫長的書寫過程，最初是什么樣的契機，讓您將書寫的焦點從上海的人文風物，聚焦到黃浦江這條具體的河流上？

陳丹燕：最早的契機是在寫上海早期公園史的時候，有一年我隨上海市人大代表視察在建的黃浦江45公里公共空間，那時我忽然意識到，黃浦公園只是江河沿岸的一小部分，而整個江岸的變遷，正是一部活生生的、正在展開的城市史。我們這座城市，從1865年的一公里水岸公園到2010年的45公里水岸公共空間貫通整修，就這樣在我面前展開了。想要寫一本關(guān)于黃浦江的書，大概就是從那時起意。

此后多年，我?guī)缀趺磕甓茧S上海市人大代表、規(guī)劃部門工作人員與學(xué)者走訪江岸，參與立法建議的討論。那些逐年積累的調(diào)研筆記與反復(fù)修改的建議稿，也成為《河流研究》一書的基礎(chǔ)。所以這本書不是我坐在家里憑空想象出來的，而是用雙腳一步一步走出來的，走到江邊的每一次，看到江岸的每一點變化，都讓我覺得這份書寫是有意義的。

上觀新聞：您不僅走過故鄉(xiāng)河畔，也遠行至更廣闊的世界——您走訪了倫敦泰晤士河、紐約哈德遜河、漢堡易北河等諸多世界河流與港口城市，是為了在比較中凸顯黃浦江的獨特性，還是想從更廣闊的視角，探尋河流與城市的普遍共生規(guī)律？

陳丹燕：為了理解上海水岸更新的獨特路徑，我將黃浦江放進更廣闊的視野中。在漢堡的時候，漢堡港的一個博物館研究員說的話讓我印象特別深。他說：“你們的黃浦江肯定會比我們的河好，因為你們的是一條流動的河流，連接到你們國家的內(nèi)陸。我們漢堡是被河流圍起來的，河流沒有辦法上溯，便無法跟祖國連接得那么緊密?！逼鋵嵄容^的目的，既是為了找到普遍的規(guī)律，更重要的是為了看清黃浦江的獨特性——它的流動、它與中國內(nèi)陸的緊密聯(lián)結(jié)，這是很多世界河流不具備的，也是上海能成為世界級港口城市的關(guān)鍵之一。

上觀新聞：您如何從黃浦江看到上海開放包容的城市性格，又如何理解黃浦江作為城市記憶載體的意義？

陳丹燕：舉例來說，倫敦和上海都是大港，發(fā)展的軌跡類似，多元又包容，所以，這兩地的人對陌生的東西沒有那么排斥。我曾去過國外一些文化面貌比較單一的城市，那里有些人會排斥外來的人，其實他是有些害怕，因為你是外來者，他搞不清楚你是什么樣的人。但在上海，我們不怕陌生人，因為人人都是陌生人，倫敦也是這樣。

同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授伍江說過一句話：“黃浦江如同一條連續(xù)不斷的膠片，忠實記載著上海城市發(fā)展的全部記憶?！蔽矣X得這是對這條河流最準確的描述。黃浦江的流動，帶來了人口的匯聚、文化的交融，造就了上海的開放與多元；而它與內(nèi)陸的聯(lián)結(jié)，讓上海有了堅實的后盾，成為中國與世界連接的窗口。可以說，黃浦江的性格，塑造了上海的性格。

上觀新聞：您在書中將黃浦江比喻成一個“人”，所以對黃浦江擬人化的解讀，是您在多年觀察中慢慢形成的嗎？藏著您對黃浦江怎樣的情感與認知？

陳丹燕：我確實沒有把黃浦江當成一條河，而是把它當成一個人。上海對我來講也是一個人，而并不是一座城市。我慢慢接納它的矛盾，這是我深切的體會。曹景行曾經(jīng)問我：“人們都說黃浦江是母親河，憑什么叫它母親河，為什么不叫它父親河？”我想，確實如此，我們一直覺得它是哺育你的河流，所以叫母親河。上海正是因這條河而生，依這條河而建，就像媽媽生了孩子一樣，但這個對應(yīng)的是一座城市和這條河的關(guān)系，并不是你這個人和這條河的關(guān)系。對于我來說，黃浦江更像是一條“父親河”——它雖然沒有哺育我，但它給了我文化、給了我經(jīng)驗、給了我教育，這些我父親給我的，它都給了我。我在黃浦江的岸邊，在它的故事里，找到了文化的根，找到了對上海的認同，這份給予，也像父親一樣，深沉而有力量。

攝影：陳丹燕

攝像機與顯微鏡

在真實與書寫間尋找平衡

上觀新聞：正如您所言，這本書是用雙腳丈量、以身心體察而成。這般沉浸式的田野調(diào)查，與人類學(xué)家的工作方法頗為類似。為何選擇這種身體力行、貼近大地的寫作方式？

陳丹燕：像歷史學(xué)家一樣做研究，像記者一樣追求真相，然后像一個小說家那樣去描繪——這是我想達到的狀態(tài)。非虛構(gòu)的范圍很寬，紀實文學(xué)、報告文學(xué)都是，但我所走的路是較為少見的，帶著些散文性質(zhì)，通過對生活的觀察游歷，記錄下厚實的內(nèi)容。我大學(xué)的時候就喜歡田野調(diào)查的方式，那時候沒有這個詞，我認為就是在采訪。在我看來，調(diào)查跟采訪沒有多大的不同，可能就是一些運用邊界不同。

我不喜歡過多地把真的人和真的事錘煉成假的人物和假的事物。那是一種創(chuàng)作方式，但我不是很喜歡。我喜歡它跟現(xiàn)實生活的連接，喜歡虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的那個“灰色地帶”。我覺得真實的生活，比虛構(gòu)的故事更有力量。扎根真實的寫作，能讓文字有溫度、有根基，能讓讀者感受到背后的人和事，感受到時代的印記。我很享受田野調(diào)查的過程，它就是與真實對話的過程，這種對話，讓我的書寫不至于空洞，也讓我能更深入地理解我所寫的城市和河流。

上觀新聞：虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的“灰色地帶”，具體是指在堅守真人真事原型的基礎(chǔ)上，進行文學(xué)性的描摹與表達嗎？

陳丹燕：我所寫的內(nèi)容，每一個文學(xué)人物，都有原型。我可能會在這個原型的基礎(chǔ)上去建造一個房子，所有的原材料都是存在的，不是虛擬的。這其實給了我很多制約，你不能隨意更改事實，要貼近事實，需要對所有的資料進行甄別。我非常喜歡甄別的過程，它是深入了解一段歷史、一個人物的過程。我知道有些作家覺得這個過程太辛苦了，便直接通過想象，塑造一個新的人物好了。但我覺得我不具備這種能力，把他變成一個新的人物，這并不讓我幸福。我覺得有某些地方會失控，讓他變得更像一個假人，我不想把真人變成假人。我的表達是為了讓真實的故事更動人，而不是為了篡改真實，這就是我把握的分寸。

上觀新聞：在《河流研究》中，您書寫了很多普通人的個人記憶，您也說“個人記憶共同組成城市記憶”，而上海作為一座典型的移民城市，個人記憶更是多元而復(fù)雜的，想知道您在選擇這些個人記憶時，有怎樣的標準？

陳丹燕：我不喜歡用一種說法來界定所有的人，這么大的一個城市，每個人背后都帶著自己不同的歷史，憑什么你的想法可以代表別人？它只能代表你自己。但所有的自己加在一起，就組成了城市記憶。上海就是這樣，人們都從四面八方匯聚在一起，共同構(gòu)成了這里。

攝影：陳丹燕

我書里選的只是我在有限的接觸范圍內(nèi)覺得有意思的，肯定還有很多非常有意思的記憶，但我沒碰到，那也就沒法呈現(xiàn)。我只想呈現(xiàn)，不想代表。選擇的標準，就是這些記憶是否能折射出黃浦江與上海的關(guān)系，是否能反映出不同人群在上海的生活與感受。每一個思考這座城市之于自身意味著什么的人，都是一個新的支點，這些支點匯聚起來，就呈現(xiàn)了最真實、最完整的上海記憶。

黃浦江畔

公共空間的文明與成長

上觀新聞：您在擔任上海市人大代表期間，對黃浦江畔的公共空間建設(shè)投注了大量的精力，多次參與調(diào)研、提出立法建議，為何公共空間的建設(shè)，會讓您如此關(guān)注？

陳丹燕：我長期書寫上海，也走遍世界一些重要的濱水城市，深知公共空間可以被稱為一座城市文明的標尺。然而，歷史上很長時間里，黃浦江的江岸是封閉的、屬于少數(shù)人的；而45公里岸線貫通，是上海把河流還給全體市民，是劃時代的進步。

我關(guān)注它，首先是因為公共權(quán)利，好的空間應(yīng)該讓普通人能自由行走、休憩、放松身心。其次是城市記憶，濱江承載著上海的工業(yè)史、航運史，公共空間要留住這些文脈，讓歷史被看見、被尊重。更重要的是，公共空間是市民的課堂。人們在這里遵守規(guī)則、彼此相處，這是城市精神成長的過程。黃浦江畔的公共空間，不僅是市民的休閑場所，更是城市的“客廳”，它讓黃浦江從“工業(yè)之河”變成了“生活之河”，讓更多人能親近河流、感受城市。

上觀新聞：上海公共空間發(fā)展，是否也書寫著城市生活的演進史？

陳丹燕：公共空間的生長，悄悄塑造著生活在這座城市里的人，也讓人們慢慢學(xué)會如何成為現(xiàn)代城市里的一員。當河流與城市更新、城市現(xiàn)代化相融共生，生活在這里的人們，也在不知不覺中走向更成熟、更文明的城市生活。

現(xiàn)代城市的公共素養(yǎng)，并非與生俱來，而是在日復(fù)一日的公共生活里慢慢養(yǎng)成。人們在公共空間中學(xué)習(xí)邊界與尊重，理解公共秩序與個人自由的平衡，也逐漸懂得在公共場合如何行使權(quán)利、承擔責任。

翻閱1926—1927年《北華捷報》關(guān)于上海公園開放的討論，爭議的核心始終圍繞一個問題：華人是否能平等享有公共空間，是否能被視作城市的共同主人。納稅人理應(yīng)擁有公共生活的權(quán)利，同時也需要共同維護公共規(guī)則。

從百年前公園開放的討論與爭取，到如今黃浦江畔貫通開放的公共岸線，上海公共空間的拓展與完善，始終與市民公共精神的成長相伴而行。人們在這里學(xué)會彼此尊重、遵守秩序、愛護共同的家園，也慢慢懂得：城市屬于每一個人，也需要每一個人用心守護。

上觀新聞：從城市公共空間的成長，再到您筆下的江河與城市，您覺得這一切最終指向的，是一座城市怎樣的未來？

陳丹燕：在我看來，河流從來都是一座城市溫柔也深刻的部分。寫《河流研究》時，我最終落筆的，始終是河流如何見證文明的開闊與包容，見證一座城市如何走向更開放、更從容的模樣。黃浦江的岸線，就像一頁緩緩展開的城市文本。我們用心守護它開放共享的底色，呵護它自然本真的模樣，也以尊重延續(xù)它的城市記憶。這不僅是空間的更新，更是《河流研究》里那份心意在現(xiàn)實里的真切落地。這條江，終將成為上海留給未來的一份珍貴禮物，也為中國城市的現(xiàn)代化進程，寫下沉靜而動人的注腳。

《河流研究》

陳丹燕 著

上海文藝出版社

原標題：《陳丹燕眼中的黃浦江，是母親河，也是父親河》

本文作者：解放日報 王一