“我的國(guó)家得救之前，我不再唱歌”

三個(gè)月前（2026 年 12 月底），75 歲的伊朗女歌手 Googoosh 在洛杉磯最后一場(chǎng)演出前宣布暫停演出，那時(shí)正值德黑蘭抗議活動(dòng)期間，Googoosh 說(shuō)自己正看到“

我們的青年，特別是女性，正在為她們最基本的權(quán)利而奮斗”

對(duì)于如今的流行樂(lè)壇而言 Googoosh 是上古風(fēng)景，然而對(duì)于伊朗而言，她曾經(jīng)是最當(dāng)紅的巨星，引領(lǐng)了半個(gè)世紀(jì)前伊朗的流行文化，被稱為“伊朗的女兒”。

Googoosh 在上世紀(jì)八十年代曾經(jīng)被禁唱 21 年，而在年初的動(dòng)員和抗議之中再次選擇沉默。她的個(gè)人形象與作品，是這些年伊朗流行文化發(fā)展的側(cè)寫(xiě)，當(dāng)然也藏著普通伊朗女性的渴望。

1.

伊朗的女兒

Googoosh 原名法伊格 · 阿塔辛，她 1950 年出生于伊朗德黑蘭市，父母是來(lái)自阿塞拜疆的移民夫妻 Saber Atashin 與 Nasrin Atashin。

在很小的時(shí)候， Googoosh 就展現(xiàn)了自己過(guò)人的音樂(lè)才華，她跟著做表演藝人的爸爸四處演出，很快就學(xué)會(huì)了模仿當(dāng)紅歌手的演唱。3 歲時(shí)她的演出已經(jīng)可以售票，10 歲時(shí)她出演了自己的第一部電影《恐懼與希望》。

Googoosh 后來(lái)在自傳中回憶，因?yàn)檫^(guò)早進(jìn)入娛樂(lè)圈工作，她一度被認(rèn)為是”下層階級(jí)”，然而她也最終在舞臺(tái)上找到了慰藉。

上世紀(jì) 70 年代初，Googoosh 在伊朗星光無(wú)限，短短八年里發(fā)行了十張個(gè)人專輯。她能唱抒情的慢歌比如《Hejrat》，也有動(dòng)感音樂(lè)比如《Makhloogh》，算是將傳統(tǒng)和現(xiàn)代性結(jié)合得很好的歌手。

插畫(huà) / Anna Ruch 來(lái)源 / ATR

Googoosh 的歌曲不局限于一種語(yǔ)言：波斯、阿塞拜疆語(yǔ)，土耳其語(yǔ)，英語(yǔ)，西班牙語(yǔ)，意大利語(yǔ)和法語(yǔ)......她打破了伊朗流行音樂(lè)的界限。

上世紀(jì) 70 年代，Googoosh 與法國(guó)歌手阿茲納弗爾合影

照片：Alamy

和音樂(lè)才華并行的是 Googoosh 的時(shí)尚體感。她在自己的形象中把西方炫麗的腔調(diào)和伊朗本土民族元素融合在一起，成為了一種風(fēng)潮：1972 年，Googoosh 剃頭留短發(fā)，這種風(fēng)格被稱為 Googooshy，當(dāng)時(shí)的伊朗女孩爭(zhēng)相模仿。

其實(shí)當(dāng)時(shí)巴列維王朝推行的是純西式著裝，但 Googoosh 既沒(méi)有遵循傳統(tǒng)也沒(méi)有完全順應(yīng)王朝，她的選擇也代表了當(dāng)時(shí)伊朗社會(huì)和人心的一種趨向：

“我想在這里唱歌，只為我自己的心”

除了音樂(lè)，Googoosh 也是一位電影明星。Googoosh 在上世紀(jì) 60 年代到 1979 年革命前，她拍攝了 30 部電影，也包括伊朗電影史上最成功的商業(yè)電影。

1978 年，Googoosh 受到了伊朗皇室的邀請(qǐng)，參加王子的生日宴會(huì)，為皇室獻(xiàn)唱。

2.

禁唱的 21 年

1979 年伊斯蘭革命爆發(fā)，并且有了“女性必須在公眾場(chǎng)合佩戴頭巾，不能在公開(kāi)場(chǎng)合唱歌跳舞”的立法。

立法頒布后，伊朗女性走上街頭游行，而正在洛杉磯錄制新歌的 Googoosh 后來(lái)回到家鄉(xiāng)，在此之前她被提醒為“你現(xiàn)在是這里最深惡痛絕的人”。回國(guó)后的 Googoosh 面臨的是與其他女性一樣的噤聲，作品被封存。

1980 年，Googoosh 在監(jiān)獄中度過(guò)了一個(gè)月的刑期。

被禁唱的 21 年，Googoosh 留在伊朗，遠(yuǎn)離音樂(lè)，當(dāng)然她的作品也成為了彼時(shí)伊朗地下音樂(lè)的一道風(fēng)景：和德黑蘭重金屬樂(lè)隊(duì) TarantisT 等這些伊朗地下音樂(lè)人的名字并列在一起。而 Googoosh 曾經(jīng)的電影，也被翻制成盜版光碟流傳。

對(duì)于很多被限制人身的聽(tīng)眾和觀眾而言，Googoosh 在當(dāng)時(shí)是唱出心聲，并向往自由的象征。

盡管禁唱令生效，她的音樂(lè)卻從未遠(yuǎn)離我。她是我、我的父母、祖父母以及年幼的表弟表妹們最喜歡的歌手”

在政治宗教和教育高度分裂的時(shí)期，Googoosh 的音樂(lè)成為了許多人的青春回憶，又或是鄉(xiāng)愁。也有中文社媒說(shuō)她是“伊朗鄧麗君”。當(dāng)然也是在那段時(shí)間，Googoosh 的音樂(lè)也傳到了大洋彼岸，打動(dòng)了許多歐美樂(lè)迷。

2000 年，伊朗第五任總統(tǒng)哈塔米上臺(tái)，Googoosh 獲準(zhǔn)和丈夫，電影制作人馬蘇德 · 基米艾離開(kāi)伊朗，她做了一場(chǎng) 21 年以來(lái)首次的環(huán)北美演唱會(huì)，但尚仍無(wú)法在自己的國(guó)家獻(xiàn)唱。

2000 年 7 月 Googoosh 多倫多 圖 / Peter Jones

在加拿大多倫多的回歸首演，Googoosh 在舞臺(tái)上哭泣，不知是否百感交集；而也是這一年，伊朗裔美國(guó)導(dǎo)演 Farhad Zamani 制作的紀(jì)錄片《伊朗的女兒》上映，大部分素材來(lái)源于舊歷史，紀(jì)錄片中說(shuō)“她的沉默讓她成為整個(gè)民族的聲音。這讓她成為伊朗的女兒。”

3.

她終于唱了魯米的那首詩(shī)

洛杉磯有個(gè)地方“德黑蘭格魯斯”(Tehrangeles)，是伊朗流亡文化的中心，Googoosh 在那里重建了事業(yè)。

Googoosh -

Man Amadeam

這些年來(lái)，Googoosh 多次參與抗議伊朗政府的活動(dòng)，當(dāng)然這樣的舉措也讓她離故土愈來(lái)愈遠(yuǎn)。

2012 年，Googoosh 發(fā)行了復(fù)出后的第六張專輯《Ejaz》。其中有一首歌叫《Bi Mano To》，歌詞來(lái)自著名的波斯詩(shī)人魯米的詩(shī)作。

在被禁唱年間，Googoosh 為自己喜歡的這首詩(shī)作譜曲，并等待它被聽(tīng)見(jiàn)。這首歌的中文名為，《我和你》。

Googoosh 近年來(lái)仍在歌唱，還和黃老板 Ed Sheeran 跨界合作歌曲《Azizam》，波斯語(yǔ)為“我最親愛(ài)的”，這首歌里出現(xiàn)了 Googoosh 的人聲，以及伊朗傳統(tǒng)樂(lè)器。

4.

“我在伊朗長(zhǎng)大”

中后期職業(yè)生涯的 Googoosh 仍會(huì)發(fā)行自己的新作品，而她的大多數(shù)歌迷更愛(ài)聽(tīng)的還是她的老歌，每當(dāng)她演唱這些歌曲時(shí)，人群中常常會(huì)響起“Ghadimi! Ghadimi!”（“老歌！老歌！”）的喊聲。

不僅是觀眾難逃記憶，流散各地的藝術(shù)家們也自始自終表達(dá)對(duì)重回伊朗的渴望，這種情感復(fù)雜又真實(shí)。

憑借《普通故事》獲戛納獎(jiǎng)的賈法 · 帕納西曾因“異見(jiàn)“被禁足 20 年，而他去到國(guó)外拍片后稱，

“我只有在伊朗才覺(jué)得安全。別人問(wèn)我是否想離開(kāi)時(shí)，我的答案總是一樣的：不，我會(huì)回去”

Googoosh 則自陳自己是波斯文明生長(zhǎng)的人，希望回到伊朗歌唱。

“波斯語(yǔ)是我的母語(yǔ)，我在伊朗長(zhǎng)大。我希望還能以某種方式，繼續(xù)在自己的國(guó)家為我的同胞們表演”

昨日，Googoosh 在雜志 The Free Press 上刊文稱“仍在期待一個(gè)世俗化的伊朗”，并且提及了如“頭巾女孩”阿米尼還有在伊朗抗議活動(dòng)中被槍殺的 2 歲男孩 Ali Mohammad Sadeghi 等人。與此同時(shí)伊朗新任最高領(lǐng)袖剛剛發(fā)表了首份聲明。

如今 Googoosh 更是在表達(dá)她自己，而非活在記憶中的“一個(gè)懷舊的歌后”。

2018 年的采訪中 Googoosh 曾說(shuō)自己“不是政治家，歌曲所唱只是愛(ài)與生活”，而在此刻音樂(lè)與政治密不可分。然而 Googoosh 的歌聲又曾真真切切感染著從上世紀(jì)到如今身處各地的伊朗人，一名記者曾說(shuō)自己會(huì)和自己的父母一樣，

跳舞、悲傷、墜入愛(ài)河。每次心碎之后，或者只是想痛痛快快地哭一場(chǎng)的時(shí)候，我都會(huì)循環(huán)播放《Nafas（納法斯）》(Googoosh 的歌曲）”