作者：伍恩奇 編輯：馮曉暉

“潯城故事”專欄致力于分享與九江生活見(jiàn)聞相關(guān)的散文及紀(jì)實(shí)類文章。誠(chéng)摯歡迎原創(chuàng)作者予以支持，投稿請(qǐng)發(fā)至郵箱：JiujiangHistory@126.com。

知青好伙伴，最右邊是我。

如果我把自己10年的知青生涯比作一條長(zhǎng)河，那么1973年我從新洲墾殖場(chǎng)調(diào)到茅山頭墾殖場(chǎng)，正好5年，船行中段，平緩寬闊。10年文革，10年知青，上帝按部就班地將我們這堆石子傾倒在這10年的歷史縫隙中。前5年，從懵懂無(wú)知的少年長(zhǎng)成渾身是勁的青年，腦子長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)，不得而知，因?yàn)榭床怀鰜?lái)。來(lái)茅山頭時(shí)21歲，我姑且稱這后5年為我的青年知青年代。

茅山頭該是都市里的村莊，一個(gè)被城市包圍的農(nóng)村。先說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)吧，因?yàn)榉謭?chǎng)和后來(lái)的菜科所的領(lǐng)導(dǎo)站在明面，況且我們又有議論領(lǐng)導(dǎo)的傳統(tǒng)。分場(chǎng)李啟坤書(shū)記我不太熟悉，只是覺(jué)得他為人和善。他父親去世時(shí)，各排派力氣大的去幫忙，名曰“八仙”，我也是“八仙”之一。起棺前李書(shū)記按風(fēng)俗向“八仙”跪拜，當(dāng)時(shí)嚇我一跳。后來(lái)我想，盡管當(dāng)時(shí)在那個(gè)政治統(tǒng)領(lǐng)一切的年代，其實(shí)還是很多人仍然按傳統(tǒng)意識(shí)為人行事的。后來(lái)很多人說(shuō)李書(shū)記人好，我想與之不無(wú)關(guān)系。

菜科所劉火生所長(zhǎng)是位有傳奇色彩的人，省市勞模。那老套的、因衣著破舊工作人員不讓進(jìn)門開(kāi)會(huì)的傳說(shuō)不知真假。干活那是叫真干，特點(diǎn)是不停不歇，下班時(shí)間到了還喜歡拖，口頭禪是“克服一下”。我聽(tīng)排里老茅山知青說(shuō)，有次抬石頭，他的手被石頭壓住了，痛得叫，而大家笑言：“克服一下，克服一下！”我多次目睹他和我們談心時(shí)，一腳前出呈弓步，兩手平伸作開(kāi)門狀，口中親切地說(shuō)：“黨的大門對(duì)你們隨時(shí)是敞開(kāi)的！”真真令人忍俊不禁。大家從心里敬重他，只因?yàn)樗罢妗薄?/p>

和農(nóng)友在一起，后排站的是我，蹲在我前面的是內(nèi)人。

來(lái)到三分場(chǎng)一隊(duì)，很快熟悉了環(huán)境。隊(duì)長(zhǎng)張水龍，吃得做得，敢怒敢罵，與之相處甚好。因我也是能吃能做也肯做的主，只是怒罵到老都沒(méi)學(xué)會(huì)。水龍兄拿手活兒是上鍬，一擔(dān)土，兩塊，一百四五十斤是有的。我也擅長(zhǎng)此活，但還是佩服不已。早幾年聞他已逝，不禁唏噓。

茅山頭還有個(gè)編制叫青年排長(zhǎng)，來(lái)之前的墾殖場(chǎng)沒(méi)有這位子。王凱洪當(dāng)時(shí)是青年排長(zhǎng)，他是老高中生，聰明，物理學(xué)得好，也很有思想。后來(lái)我們十分要好，最后還成了師專校友。

有件事我記憶深刻：一次我和他上街拖糞，記得那天天色很晚了，在鐵橋頭某巷子里一間公廁旁，我們正忙著，攪動(dòng)著的臭氣彌漫在小巷深處。那天氣壓特別低，以致臭氣逼人，幾乎睜不開(kāi)眼。一老太婆可能實(shí)在受不了，對(duì)我們罵罵咧咧。王凱洪突然發(fā)作，指著那老太婆怒斥，大概是罵她資本家臭老婆之類的話。那老太婆一下搞懵了，嘴里嘟嘟囔囔躲進(jìn)了屋。昏黃的路燈下臭氣彌散著，只剩下這位整整讀完十二年書(shū)的老高三，無(wú)名、憤懣、不甘的吶喊久久不息。那一刻我忽然明白了許多……

和排里的兄弟姐妹們平時(shí)相處感覺(jué)十分和睦。我現(xiàn)在還能叫出一大串名字來(lái)：郭華榮、肖遠(yuǎn)國(guó)、張潯陽(yáng)、章裕華、趙江林等等。女同胞好多記不得了，可能是平時(shí)交流少的原因。但有一個(gè)叫封建英的記得，干活很出力，性格直爽，不知何故想不開(kāi)，竟從黃梅輪渡上強(qiáng)行開(kāi)門跳了長(zhǎng)江，一個(gè)年輕的生命就這樣草草結(jié)束了。在墾殖場(chǎng)建設(shè)中還有人受傷，開(kāi)拖拉機(jī)的陳建楠肝部就曾被拖拉機(jī)手柄撞了。幸慶的是經(jīng)過(guò)醫(yī)生七補(bǔ)八補(bǔ)，補(bǔ)好了，大難不死必有后福。那個(gè)時(shí)代沒(méi)熬過(guò)來(lái)的人真的是遺憾，誰(shuí)能料到今天有這樣的日子呢？

其實(shí)我來(lái)茅山頭前，可以說(shuō)已經(jīng)完成了知識(shí)青年再教育。貧下中農(nóng)能干的我都能干，都會(huì)干。當(dāng)時(shí)把我扔在中國(guó)任何農(nóng)村，我相信我都能活命。更何況從一個(gè)純粹的農(nóng)民群體來(lái)到一個(gè)知青群體，這里的勞動(dòng)強(qiáng)度不及以前墾殖場(chǎng)的一半，時(shí)間也少了三分之一，因此我有了較充裕的時(shí)間和精力去學(xué)習(xí)，去追求自己心中的目標(biāo)和生命的意義。

當(dāng)年的農(nóng)友

我來(lái)茅山頭時(shí)已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)。為什么學(xué)？一是有伴，幾個(gè)市里的同學(xué)都在學(xué)；其次認(rèn)識(shí)到英語(yǔ)是一門工具，將來(lái)會(huì)用得著。壓根沒(méi)想到后來(lái)恢復(fù)高考，成了個(gè)人生極其重要的敲門磚?？蓪W(xué)英語(yǔ)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，有時(shí)就將單詞本帶到場(chǎng)里，有空就記上幾個(gè)。一來(lái)二去，場(chǎng)里有人知道我在學(xué)英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)子弟學(xué)校缺老師，有意讓我去試試。

記得學(xué)校有兩個(gè)英語(yǔ)教師，一個(gè)女老師姓陳，年齡較大；還有一個(gè)姓葉，是個(gè)印尼華僑，年輕，長(zhǎng)身玉立，皮膚很白，像是受過(guò)良好教育的富家子弟。我給他看了我的作業(yè)，我用的是北京外貿(mào)學(xué)院編的教材，當(dāng)時(shí)是市面上唯一能買得到的英語(yǔ)教材，里面大都是《北京周報(bào)》的內(nèi)容。他看了可能也麻了頭，那些政治術(shù)語(yǔ)就是中文他也未必理解。但這兩位老師都認(rèn)可我當(dāng)時(shí)那點(diǎn)可憐的英語(yǔ)水平，可是依然未能進(jìn)得學(xué)校，原因是不言而喻的。

那段時(shí)間心情格外煩躁，以致還犯了一回渾。那次是在總廠下面河段清理河泥，天氣很冷，我干活不惜力，只穿了條背心。排里一個(gè)叫“裁縫”的坐在邊上說(shuō)我風(fēng)涼話，積極呀什么的，我也懶得理他，可后來(lái)竟然用泥巴扔我。平時(shí)我在排里言語(yǔ)不多，再加上有的人講究哥們?nèi)硕啵静话盐曳旁谘劾?。那一刻心里那個(gè)火啊，終于我把鍬一扔，疾步上去，一把揪住他的前胸，只一提一壓將他摁倒地上，踩了幾腳。在新洲我練過(guò)舉重，100斤的杠鈴左右臂單舉可以舉幾十把，這次發(fā)了威。后來(lái)他哭了，我心里又老大不忍。好在知青在一起也不記仇，不幾日又和好于初。有時(shí)我想，怎么會(huì)打架呢？還是年輕。打架還真的是知青的必修課，前五年也打過(guò)，不說(shuō)也罷。

死了當(dāng)老師的心，卻惹犯了我的莊稼火。體面的事沒(méi)有份，難不成還不讓我學(xué)種菜？于是一頭扎進(jìn)農(nóng)業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)中。植物保護(hù)方面功夫下得深些，經(jīng)常早上三四點(diǎn)鐘跑到地里觀察昆蟲(chóng)習(xí)性。植物病理學(xué)、昆蟲(chóng)學(xué)的書(shū)?？闯Ｐ?。這時(shí)菜科所已成立了。后來(lái)場(chǎng)里辦“五七”農(nóng)業(yè)大學(xué)，還鬼使神差地被聘為兼職教師，并編寫了一本植物保護(hù)教材。經(jīng)過(guò)江西大學(xué)教授們審核，沒(méi)有什么問(wèn)題。有次在南昌開(kāi)研討會(huì)，我居然在100多人的會(huì)議上滔滔不絕講了一個(gè)多小時(shí)，出了回風(fēng)頭。要知道離開(kāi)了具體內(nèi)容我是半句話都說(shuō)不出的。在我快要離開(kāi)茅山頭的時(shí)候，還參加了江西省《蔬菜志》的編寫工作。在學(xué)習(xí)農(nóng)技的過(guò)程中認(rèn)識(shí)了李維新，當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是志同道合，后來(lái)我們成了一輩子常來(lái)常往的摯友。

人一輩子只有一段全神貫注做某件事的時(shí)光，這段時(shí)光我拋在了這里！

上世紀(jì)70年代是個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，我亦不免身在其中。國(guó)家命運(yùn)、個(gè)人前途，無(wú)時(shí)不刻困擾著我，如影隨形。和幾個(gè)要好的市里同學(xué)還成立了一個(gè)馬列主義學(xué)習(xí)小組，當(dāng)時(shí)如果被人知道，牢獄之災(zāi)是一定的。我上下班要經(jīng)過(guò)三馬路，那里有家廢品收購(gòu)站，里面有不少舊書(shū)，馬列的特別多，我在那里買了不少，大家分讀。那時(shí)真的是捧著大部頭生吞活剝胡亂啃，真理沒(méi)找到，但還是長(zhǎng)了知識(shí)，養(yǎng)成了讀書(shū)習(xí)慣，也不怕大部頭了。像這樣的小組全國(guó)一定不少，以致80年代思想解放運(yùn)動(dòng)如火如荼。其實(shí)當(dāng)時(shí)我們不過(guò)是幾個(gè)文青，看的說(shuō)的以文學(xué)作品居多，如《九三年》《約翰·克里斯多夫》《奧勃洛摩夫》《復(fù)活》《邦斯舅舅》《唐璜》等。退休后想重讀一遍，卻讀不進(jìn)了?？梢哉f(shuō)這時(shí)我的人格、價(jià)值觀業(yè)已基本形成。

1976年是我們這代人難以忘懷的一年。一月八日，周總理去世；三月八日，吉林隕石雨；七月六日，朱德去世；七月二十八日，唐山大地震；九月九日下午四時(shí)，我正在地里打藥，高音喇叭里傳來(lái)沉重的哀樂(lè)……我默默地放下藥桶，坐在地頭，連抽了兩支煙。沒(méi)有悲傷，沒(méi)有欣喜，只感覺(jué)身體里流動(dòng)的氣息似乎停滯了。歷史終于在這一刻，投下了一個(gè)巨大的標(biāo)點(diǎn)！十月六日，粉碎“四人幫”，70年代提前三年結(jié)束了。

這之后我更加拼命地積極工作、努力學(xué)習(xí)。這之前我的等待是無(wú)期的，等的日子是加法，而現(xiàn)在的等是減法。果不其然，1977年高考恢復(fù)了，沒(méi)敢報(bào)考。后看到77屆也有“黑五類”出身的被錄取，78年趕忙報(bào)考，一考即中。雖后錄取有段一波三折的折磨，但終是個(gè)人命運(yùn)隨著國(guó)運(yùn)走，勢(shì)不可擋。

1978年12月，我離開(kāi)了我成長(zhǎng)的搖籃——茅山頭。

【作者簡(jiǎn)介】

伍恩奇，江西九江人，九江三中退休教師。