作者 | Talk君

大家好，我是talk君

今天是周五欄目【沸點(diǎn)觀察站】

2026年2月18日，洛杉磯高等法院門口。

50尊發(fā)著冷光的智能手機(jī)雕像，被刻意擺成墓碑的形狀，靜默地立在公園的草坪上。

那不是藝術(shù)裝置，那是50個(gè)再也無(wú)法長(zhǎng)大的孩子。他們的父母從全美各地趕來(lái)，有人手里攥著褪色的照片，有人只是站在那里，眼睛死死盯著法院那扇厚重的門。

上午8點(diǎn)30分，馬克·扎克伯格穿著他那身標(biāo)志性的深色西裝，在保鏢的簇?fù)硐驴觳阶哌^(guò)這些“電子墓碑”。他沒(méi)有停留，沒(méi)有回頭，徑直走進(jìn)了法庭。

這是他人生中第一次，不是因?yàn)閲?guó)會(huì)聽(tīng)證，不是因?yàn)榉磯艛嗾{(diào)查，而是作為被告，坐在陪審團(tuán)面前。

這場(chǎng)官司，被稱為“社交媒體成癮第一案”。原告是一位化名凱莉的20歲女孩，她指控Meta旗下的Instagram和谷歌旗下的YouTube，故意設(shè)計(jì)了一套讓人上癮的系統(tǒng)，在她還是孩子的時(shí)候，就把她拖進(jìn)了抑郁、焦慮和自殺念頭的深淵。

這不是普通的訴訟。在開(kāi)庭前，TikTok和Snapchat選擇了庭外和解，悄悄退場(chǎng)。只有Meta和谷歌，決定硬扛到底。全美還有1600多起類似的訴訟在排隊(duì)，這場(chǎng)審判的結(jié)果，將決定硅谷巨頭們未來(lái)幾十年的命運(yùn)。

你以為你在玩手機(jī)，其實(shí)是手機(jī)在玩你

讓我們把話說(shuō)得直白一點(diǎn)：你孩子每天抱著刷個(gè)不停的Instagram、TikTok、YouTube，從設(shè)計(jì)的第一天起，目標(biāo)就不是讓你快樂(lè)。

它們的唯一目標(biāo)，是讓你上癮。

這不是陰謀論，這是硅谷公開(kāi)的秘密。那個(gè)讓你永遠(yuǎn)刷不到底的“無(wú)限滾動(dòng)”功能，它的發(fā)明者阿扎·拉斯金在2018年接受BBC采訪時(shí)親口承認(rèn)：

“這就像把可卡因撒在你的手機(jī)屏幕上?！?/blockquote>

你想停，但停不下來(lái)。因?yàn)槊恳淮蜗禄际且淮钨€博。你永遠(yuǎn)不知道下一條視頻是什么，這種“間歇性可變獎(jiǎng)勵(lì)”機(jī)制，和老虎機(jī)的工作原理一模一樣。

阿扎·拉斯金

賭場(chǎng)用這個(gè)原理榨干賭徒的錢包，社交媒體用這個(gè)原理榨干你的時(shí)間。

還有那些小紅點(diǎn)。那些在你上課時(shí)、深夜時(shí)、任何你試圖專注時(shí)突然跳出來(lái)的推送通知。算法精確計(jì)算著你的弱點(diǎn)，在最能引發(fā)你焦慮的時(shí)刻，輕輕推你一下。

它制造了一種叫“FOMO”（ Fear of Missing Out害怕錯(cuò)過(guò)）的現(xiàn)代病，讓你的大腦永遠(yuǎn)處于等待獎(jiǎng)勵(lì)的緊張狀態(tài)。

其次就是美顏濾鏡。Meta自己的內(nèi)部研究早就證實(shí)，這些功能會(huì)加劇青少年的“軀體變形恐懼”。

但扎克伯格在法庭上被問(wèn)到為什么不禁止時(shí)，他的回答是：

“我們咨詢了利益相關(guān)方，他們的意見(jiàn)各不相同?！?/blockquote>

翻譯一下：我們知道這東西有毒，但下架會(huì)影響用戶增長(zhǎng)和收入，所以算了。

這套組合拳打下來(lái)，別說(shuō)大腦還沒(méi)發(fā)育完全的孩子，連成年人都扛不住。西班牙《國(guó)家報(bào)》2025年1月的報(bào)道指出，長(zhǎng)期沉迷算法驅(qū)動(dòng)的社交媒體，會(huì)對(duì)大腦中的信息處理“灰質(zhì)”造成物理?yè)p傷。

臨床心理學(xué)家將這種變化，與甲基苯丙胺或酒精成癮對(duì)大腦的損害相提并論。

你的孩子不是在“玩手機(jī)”，他是在被一整套價(jià)值萬(wàn)億的神經(jīng)系統(tǒng)，進(jìn)行精準(zhǔn)的、系統(tǒng)性的劫持。

他們什么都知道，但他們選擇了閉嘴

如果這只是無(wú)心之失，或許還能原諒。

但最讓人脊背發(fā)涼的是，Meta的高層，對(duì)這一切心知肚明。他們不僅知道，還做過(guò)詳細(xì)研究，然后把研究結(jié)果鎖進(jìn)了抽屜。

2021年，舉報(bào)人弗朗西斯·豪根泄露了數(shù)萬(wàn)頁(yè)內(nèi)部文件，代號(hào)“Facebook文件”。這些白紙黑字寫(xiě)著：Meta完全清楚Instagram對(duì)青少年心理健康有害，特別是對(duì)女孩。

他們的內(nèi)部研究顯示：

32%的少女說(shuō)，當(dāng)她們對(duì)自己的身體形象感到不好時(shí)，Instagram讓她們感覺(jué)更糟

在報(bào)告有自殺念頭的青少年中，6%的美國(guó)用戶和13%的英國(guó)用戶，將這種念頭直接追溯到Instagram。

17%的女孩說(shuō)，Instagram讓她們的飲食失調(diào)變得更嚴(yán)重。

更諷刺的還在后面。Meta曾進(jìn)行一項(xiàng)名為“水星計(jì)劃”的研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：用戶只要停用Instagram一周，焦慮、抑郁和孤獨(dú)感就會(huì)顯著下降。

你知道他們接下來(lái)做了什么嗎？他們終止了這項(xiàng)研究，并把結(jié)果隱瞞了下來(lái)。

一位不愿透露姓名的Meta員工在內(nèi)部警告：

“如果結(jié)果不好，我們又不發(fā)表，萬(wàn)一泄露了，這會(huì)不會(huì)看起來(lái)跟煙草公司研究發(fā)現(xiàn)香煙有害卻隱瞞信息一樣？”

一語(yǔ)成讖。

這已經(jīng)不是疏忽，這是明知故犯。他們?cè)趦?nèi)部報(bào)告中，把10到12歲的孩子稱為“尤其有價(jià)值”的用戶群體。因?yàn)楹⒆拥拇竽X可塑性最強(qiáng)，最容易養(yǎng)成習(xí)慣，一旦綁定，就是一輩子的“忠實(shí)用戶”。

一邊是冷冰冰的數(shù)據(jù)報(bào)告，證明自己的產(chǎn)品在毒害一代人；另一邊是華爾街的財(cái)報(bào)和節(jié)節(jié)攀升的股價(jià)。

Meta的選擇，和幾十年前的煙草巨頭如出一轍：利潤(rùn)高于一切，哪怕代價(jià)是孩子的命。

13歲？那只是個(gè)寫(xiě)在用戶協(xié)議里的笑話

每次出事，扎克伯格和他的高管們都會(huì)搬出同一套說(shuō)辭：

“我們禁止13歲以下兒童使用我們的平臺(tái)?！?/blockquote>

“我們致力于保護(hù)青少年。”

全是扯淡。

法庭上，原告律師馬克·拉尼爾甩出了一份2015年的Meta內(nèi)部文件。文件白紙黑字地承認(rèn)：當(dāng)時(shí)，Instagram上至少有超過(guò)400萬(wàn)活躍用戶，年齡在13歲以下。

而化名凱莉的原告，從9歲就開(kāi)始使用Instagram。直到2019年12月，Instagram才開(kāi)始要求新用戶在注冊(cè)時(shí)輸入出生日期。

也就是說(shuō)，在那之前，一個(gè)幼兒園大班的孩子，都可以毫無(wú)障礙地注冊(cè)賬號(hào)，沉浸在那個(gè)精心設(shè)計(jì)的成癮世界里。

前Meta全球事務(wù)主管尼克·克萊格曾在內(nèi)部郵件中直言不諱：年齡限制政策“未被執(zhí)行”，這使得公司“難以聲稱已盡最大努力”。

不是“難以執(zhí)行”，是“未被執(zhí)行”。一字之差，天壤之別。

他們不是技術(shù)做不到。一個(gè)能用人臉識(shí)別精準(zhǔn)投放廣告、能用算法猜透你心思的科技巨頭，會(huì)識(shí)別不出一張孩子的臉和一個(gè)成年人的區(qū)別？

真相是，他們不想識(shí)別。那個(gè)謊報(bào)年齡注冊(cè)賬號(hào)的小學(xué)生，是他們?cè)鲩L(zhǎng)報(bào)表上最性感的數(shù)據(jù)。孩子的注意力更純粹，更容易被捕獲，養(yǎng)成習(xí)慣后忠誠(chéng)度更高。在商業(yè)邏輯里，這是完美的“用戶資產(chǎn)”。

所以，他們一邊在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上對(duì)著鏡頭信誓旦旦，一邊在后臺(tái)看著數(shù)百萬(wàn)未成年用戶的數(shù)據(jù)偷笑。

所謂的“青少年保護(hù)模式”、“家長(zhǎng)監(jiān)控工具”，不過(guò)是應(yīng)付輿論和監(jiān)管的遮羞布。公益組織Fairplay的執(zhí)行董事一針見(jiàn)血地指出，Meta最近推出的“青少年搜索自殺內(nèi)容時(shí)通知家長(zhǎng)”的功能，不過(guò)是“在庭審壓力下匆忙推出”，實(shí)質(zhì)是“把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給家長(zhǎng)”。

“如果一款產(chǎn)品在沒(méi)有父母干預(yù)的情況下對(duì)青少年來(lái)說(shuō)不安全，那么它就不應(yīng)該面向青少年?！?/strong>

這句話，應(yīng)該刻在每一個(gè)社交媒體CEO的辦公桌上。

這場(chǎng)審判，撕碎的是硅谷的“免死金牌”

扎克伯格之所以敢這么硬氣，是因?yàn)樗掷镆恢蔽罩粡垺懊馑澜鹋啤薄绹?guó)《通信規(guī)范法》第230條。

這條1996年誕生的法律，核心就一句話：互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)不對(duì)用戶發(fā)布的內(nèi)容承擔(dān)責(zé)任。過(guò)去幾十年，無(wú)論平臺(tái)上出現(xiàn)多么極端的內(nèi)容，導(dǎo)致多么慘痛的后果，科技公司都能用這塊盾牌擋回去：“那是用戶發(fā)的，我們只是管道。”

但這次，原告律師換了一把刀。他們不告平臺(tái)上的“內(nèi)容”有害，他們告的是平臺(tái)本身的“設(shè)計(jì)”有毒。

這招太狠了。你告他縱容暴力視頻，他說(shuō)我有審核機(jī)制；你告他傳播虛假信息，他說(shuō)我在努力改進(jìn)。但你告他那個(gè)“無(wú)限滾動(dòng)”的交互設(shè)計(jì)，那個(gè)“自動(dòng)播放”的視頻流，那套讓人欲罷不能的點(diǎn)贊和推送系統(tǒng)，是故意讓人上癮的——他就沒(méi)法再用“技術(shù)中立”來(lái)狡辯了。

這就像你告一家賭場(chǎng)，不是告某個(gè)賭客出老千，而是告他故意把老虎機(jī)的聲音、燈光、賠率設(shè)計(jì)得讓人上癮。這是釜底抽薪。

法律專家把這場(chǎng)審判，稱為科技行業(yè)的“煙草時(shí)刻”。上世紀(jì)90年代，煙草巨頭們?cè)诜ㄍド蠄?jiān)稱尼古丁不會(huì)讓人上癮，最終被內(nèi)部文件和科學(xué)證據(jù)錘得粉碎，付出了數(shù)千億美元的代價(jià)。

歷史正在重演。只是這一次，讓人上癮的不是燃燒的煙草，是發(fā)光的屏幕；摧毀的不是肺，是尚未成型的大腦和人格。

父母贏不了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

每次有孩子因?yàn)樯缃幻襟w出事，輿論總喜歡把板子打在父母身上。“你怎么不管好孩子？”“為什么不沒(méi)收手機(jī)？”

你讓一個(gè)每天要上班、做飯、應(yīng)付生活重壓的普通家長(zhǎng)，去對(duì)抗一個(gè)集結(jié)了全球最頂尖心理學(xué)家、神經(jīng)科學(xué)家、計(jì)算機(jī)工程師的萬(wàn)億商業(yè)帝國(guó)？

這就像要求一個(gè)步兵用步槍去攔截洲際導(dǎo)彈。

Meta內(nèi)部有一個(gè)專門的團(tuán)隊(duì)，他們的工作就是研究如何讓產(chǎn)品更“粘人”。他們深諳多巴胺的分泌機(jī)制，精通人類認(rèn)知的每一個(gè)弱點(diǎn)。

他們知道在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)推送通知最能引發(fā)你的焦慮，知道用什么樣的視覺(jué)和聲音提示能讓你忍不住點(diǎn)開(kāi)，知道如何設(shè)計(jì)那個(gè)“再刷一條”的鉤子，讓你在深夜兩點(diǎn)還放不下手機(jī)。

而一個(gè)疲憊的家長(zhǎng)，可能連手機(jī)里的“青少年模式”怎么設(shè)置都搞不清楚。更諷刺的是，Meta自己的內(nèi)部調(diào)查都承認(rèn)，他們大力宣傳的“家長(zhǎng)監(jiān)管工具”，實(shí)際使用率極低，效果也有限。

這不是監(jiān)護(hù)的失敗，這是一場(chǎng)不對(duì)稱的戰(zhàn)爭(zhēng)。一方是傾盡全力的家庭，另一方是傾盡全力的、以捕獲注意力為生的商業(yè)機(jī)器。

當(dāng)平臺(tái)把安全完全建立在“父母必須是超級(jí)高手”的前提下時(shí)，它保護(hù)的，就永遠(yuǎn)只是少數(shù)精英家庭的孩子。絕大多數(shù)普通家庭的孩子，就這樣赤裸裸地暴露在算法的槍口下。

出路在哪里？歐盟已經(jīng)舉起了刀

當(dāng)美國(guó)還在法庭上扯皮時(shí)，歐盟已經(jīng)直接動(dòng)手了。

近日，歐盟議會(huì)通過(guò)報(bào)告，正式向“成癮性設(shè)計(jì)”宣戰(zhàn)，首要目標(biāo)就是“無(wú)限滾動(dòng)”功能。他們可能要求平臺(tái)默認(rèn)禁用自動(dòng)播放和無(wú)限滾動(dòng)，引入強(qiáng)制性的視覺(jué)提醒或交互斷點(diǎn)，打破用戶的沉浸狀態(tài)。

歐盟的思路很清晰：我不跟你爭(zhēng)論這有沒(méi)有害，我直接要求你，從產(chǎn)品設(shè)計(jì)的源頭上，把那些已知的、利用人性弱點(diǎn)的“暗黑模式”改掉。這比美國(guó)那種出了事再打官司的滯后監(jiān)管，要強(qiáng)硬和有效得多。

中國(guó)也在行動(dòng)?！墩憬麄鳌返奈恼旅鞔_指出，要治理“成癮性推送”，必須打破“算法黑箱”，推動(dòng)算法透明和可解釋性。不能任由平臺(tái)以“技術(shù)中立”和“商業(yè)秘密”為借口，逃避責(zé)任。

真正的解決方案，或許不是簡(jiǎn)單地“禁止”。而是像對(duì)待煙草一樣，給社交媒體貼上明確的健康警示。就像紐約州正在推動(dòng)的法案一樣，要求具有成癮性設(shè)計(jì)的社交平臺(tái)，在用戶訪問(wèn)時(shí)顯示警告標(biāo)簽。

更重要的是，改變整個(gè)行業(yè)的激勵(lì)機(jī)制。只要科技公司的核心KPI還是“用戶日均使用時(shí)長(zhǎng)”、“用戶留存率”、“廣告點(diǎn)擊率”，那么設(shè)計(jì)讓人上癮的產(chǎn)品，就是他們唯一理性的選擇。

必須把“用戶福祉”、“心理健康指標(biāo)”納入高管考核和公司估值體系，這場(chǎng)悲劇才有可能停止。

扎克伯格的審判還在繼續(xù)，預(yù)計(jì)要持續(xù)8周。那50尊發(fā)光的手機(jī)墓碑，在洛杉磯的夜色里，會(huì)一直亮著。

無(wú)論這場(chǎng)官司最終誰(shuí)輸誰(shuí)贏，有些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)改變了。它像一記響亮的耳光，打醒了那個(gè)“科技無(wú)條件向善”的硅谷童話。

它赤裸裸地揭示了一個(gè)我們不愿面對(duì)的事實(shí)：在增長(zhǎng)和利潤(rùn)面前，孩子的心理健康，是可以被優(yōu)化的代價(jià)。

我們?cè)?jīng)天真地以為，互聯(lián)網(wǎng)給了每個(gè)人平等的發(fā)聲機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，它更擅長(zhǎng)給每個(gè)人量身定做一個(gè)牢籠。

我們?cè)?jīng)歡呼算法帶來(lái)了便利，現(xiàn)在才看清，便利的代價(jià)是我們的注意力、我們的時(shí)間、我們下一代的精神健康。

扎克伯格走過(guò)那50塊“電子墓碑”時(shí)，他在想什么？我們無(wú)從得知。但站在墓碑前的父母?jìng)冎溃麄兊暮⒆踊夭粊?lái)了。

這場(chǎng)審判，不是為了懲罰一個(gè)億萬(wàn)富翁，而是為了追問(wèn)一個(gè)時(shí)代：當(dāng)連接變成了綁架，當(dāng)便利變成了成癮，當(dāng)創(chuàng)新變成了掠奪，我們到底該如何定義“進(jìn)步”？

墓碑不會(huì)說(shuō)話。但那些沉默的光，照出了硅谷國(guó)王們?nèi)A服下的骸骨，也照見(jiàn)了我們每個(gè)人，在屏幕反光中日益模糊的臉。

你對(duì)此有什么看法？歡迎評(píng)論區(qū)留言討論~

圖片源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪

趕緊關(guān)注視頻號(hào)@一刻talks吧！