《人物小記》是作者“清園叢書”之一種，其中有六篇為同類文章合成的小集，原是散見各文中的某些段落。作者在書的“小引”中寫道：這樣做的目的，“至少可以使讀者避免見其一端，不知其余，從而引起誤解。看問題非黑即白的形而上學(xué)觀點(diǎn)在我們這里仍是相當(dāng)普遍的”。

《學(xué)術(shù)與社會(huì) Academia-Society》

　　一

毛澤東在“五四”早、中期固然贊賞胡適、陳獨(dú)秀、吳虞、李大釗等，但并不主張廢棄傳統(tǒng)文化。早在湖南第一師范就讀時(shí)，他就受到楊昌濟(jì)的熏陶。一九一四年他在日記中寫道：“仍抄曾文正公日記，欲在一月以內(nèi)抄完，亦文正一書不完不看他書之意也?！薄拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)開始，一九一七年，他仍自稱“獨(dú)服曾文正”。直至一九三七年，他成為黨的領(lǐng)袖，在延安講授哲學(xué)，還請(qǐng)邊區(qū)外的同志為他搜購自己收藏不全的《船山遺書》。在湖南就讀時(shí)，曾多次偕蔡和森、蕭子升、易禮容等出游北京、上海、山東等地，拜訪孔孟故居，向陳獨(dú)秀、胡適等求學(xué)問道。這期間，除醉心閱讀《新青年》外，也鉆研古籍。一九二○年他給周世釗的信中說：“東方文明在世界文明內(nèi)要占半壁的地位，然東方文明可以說就是中國文明?！边@都說明“五四”時(shí)期青年毛澤東對(duì)傳統(tǒng)文化的重視。

《學(xué)術(shù)與社會(huì) Academia-Society》

汪澍白的《毛澤東思想與文化傳統(tǒng)》，有一章曾提及顏習(xí)齋對(duì)毛澤東的影響。顏習(xí)齋出生在北方一個(gè)小村落，他的生涯大多在家鄉(xiāng)度過，他把讀書比作“吞砒（霜）”，強(qiáng)調(diào)習(xí)行有用之學(xué)。所謂習(xí)行有用之學(xué)唯兵、農(nóng)、禮樂三端。汪著指出毛澤東于一九三七年寫的《實(shí)踐論》多次直接使用了知行這個(gè)中國哲學(xué)史上習(xí)用的范疇。一九五一年《實(shí)踐論》公開發(fā)表時(shí)，毛澤東還特意加上“認(rèn)識(shí)和實(shí)踐的關(guān)系——知和行的關(guān)系”，雖然后來毛澤東在關(guān)于坂田文章的談話中說，從實(shí)踐到認(rèn)識(shí)，再從認(rèn)識(shí)到實(shí)踐的飛躍，老莊、墨子、張載、李贄、王船山、譚嗣同都“沒有講清楚”；但是，用實(shí)踐來概括認(rèn)識(shí)論，卻是和顏習(xí)齋的思想有相通之處的。顏?zhàn)钪赜H知，強(qiáng)調(diào)“要在行字著力”。他名所居為“習(xí)齋”就是表示重視躬行踐履之意。他力排朱子的讀書為窮理之說，以為“試觀今天下秀才曉事否？讀書人便愚，多讀更愚，但書生必自智，其愚卻愈深”。他著書很少，但留下這類排斥讀書的話卻很多。汪著指出，毛澤東也多次發(fā)表過類似的見解，并援引毛澤東一九六四年春節(jié)座談會(huì)的講話為證。“講話”稱：“明朝搞得好的，只有明太祖明成祖父子兩個(gè)，一個(gè)不識(shí)字，一個(gè)識(shí)字不多，是比較好的皇帝。以后到了嘉靖，知識(shí)分子當(dāng)政，反而不成事，國家就管不好。書讀多了，就作不了好皇帝。”早在《反對(duì)本本主義》一文中也說過：“讀過馬克思主義”本本‘的許多人，成了革命的叛徒，那些不識(shí)字的工人常常能夠很好地掌握馬克思主義?！拔艺J(rèn)為毛澤東主張知識(shí)分子只有參加體力勞動(dòng)才能改造思想也和上述觀點(diǎn)不無關(guān)系。他到了晚年更進(jìn)一步提出知識(shí)分子要接受貧下中農(nóng)的再教育。這時(shí)他不再像從前那樣承認(rèn)農(nóng)民身上也有落后的東西，而是把農(nóng)民當(dāng)作無產(chǎn)者，和工人階級(jí)等同起來了。我在文中說，據(jù)傳毛澤東的晚年讀的是大量線裝書?，F(xiàn)在查閱了逄先知的《毛澤東的讀書生活》，可將要旨轉(zhuǎn)述如下：進(jìn)北京后，逄為毛澤東特地買了一部《四部備要》，一部大字本《二十四史》。前者，他讀了大部分。后者，則不止通讀一遍。他還瀏覽了大量中國古代的詩、詞、曲、賦、小說等。但對(duì)外國作品卻讀得很少。逄只舉出了《茶花女》、《簡·愛》、《羅密歐與朱麗葉》寥寥幾部。至于經(jīng)濟(jì)管理，特別是國外有關(guān)社會(huì)化生產(chǎn)管理方面的書就讀得更少了。

《學(xué)術(shù)與社會(huì) Academia-Society》

　　一九八八年

　　二

《學(xué)術(shù)與社會(huì) Academia-Society》

過去我一直認(rèn)為毛澤東主要只是吸取繼承中國傳統(tǒng)中的東西（在大陸學(xué)術(shù)界這種看法似乎至今仍占支配地位），其實(shí)這是很片面的。我重新探討這一問題，發(fā)現(xiàn)他以前很注意蘇聯(lián)的理論概況以及由蘇聯(lián)理論家闡釋的馬克思主義著作。他讀過不少這方面的書，比如在延安時(shí)期戰(zhàn)前出版的里昂吉耶夫的經(jīng)濟(jì)學(xué)，亞歷山大洛夫的哲學(xué)之類。延安整風(fēng)時(shí)期刊印的“干部必讀”，大概是經(jīng)他指定的書籍，而這些書也都是同類性質(zhì)的。作為他的哲學(xué)奠基之作的兩論《實(shí)踐論》與《矛盾論》，是以列寧的《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》、《談?wù)勣q證法》以及斯大林的《歷史唯物主義與辯證唯物主義》為依據(jù)的。兩論是毛澤東思想的根本，其他政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等等學(xué)說均以此為基礎(chǔ)。兩論中雖然也偶或涉及中國傳統(tǒng)觀念（如知行的模式、老子語錄、孫子及其他兵法家的警句，《水滸》中的三打祝家莊的故事等等），但這些都只是他所謂的“民族形式”，或用來說明原理，或作為例證而加以援引，并不是立論的根據(jù)。他在倡導(dǎo)人民公社時(shí)，想到的是《張魯傳》和巴黎公社，而人民公社的命名就是由仿效巴黎公社而來。列寧的《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》對(duì)他的影響特別大。蘇共與中共都曾以這部書作為黨校培訓(xùn)高級(jí)干部的教科書。建國后理論界長期以來用所謂哲學(xué)上唯物、唯心兩條路線斗爭模式來研究歷史和歷史人物，據(jù)以劃線并判定高下，其根基即是來源于《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》。至于“造反有理”，雖然主要是總結(jié)了中國歷史上的農(nóng)民造反運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，但也滲進(jìn)了法國大革命的影響。一位友人曾對(duì)我說，毛澤東的思想主要來自傳統(tǒng)，我認(rèn)為并不這樣簡單。比如作為他思想中的一個(gè)重要部分“改造人性”，這是傳統(tǒng)中沒有的，而是很可能來自從蘇聯(lián)理論界傳入的有關(guān)法國大革命雅各賓專政時(shí)期對(duì)盧梭理論的詮釋和實(shí)踐。再如斗爭哲學(xué)也是他思想中的一個(gè)重要部分，孔老二沒有這個(gè)東西，也許和法家傳統(tǒng)可以沾上點(diǎn)邊，但主要還是他對(duì)階級(jí)學(xué)說的詮釋和創(chuàng)造性的發(fā)展。他的思想淵源是錯(cuò)綜復(fù)雜的，僅僅用傳統(tǒng)去概括，就不免簡單和片面了，其中有來自傳統(tǒng)的（但需要對(duì)儒釋道墨法種種傳統(tǒng)加以分辨，更需要將大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)加以區(qū)分）；有來自蘇聯(lián)所介紹的馬克思主義理論的；也有對(duì)傳統(tǒng)和外來學(xué)說加以創(chuàng)造性發(fā)展的等等。對(duì)于上述三個(gè)方面，大陸學(xué)界只強(qiáng)調(diào)頭一種，承認(rèn)第三種，而忽視了第二種，這是一種簡單的看法。

《學(xué)術(shù)與社會(huì) Academia-Society》

　　一九九一年

　　三

《學(xué)術(shù)與社會(huì) Academia-Society》

今年《書摘》第四期載有《毛澤東與中共中央定都北京的經(jīng)過》。文中稱，毛澤東對(duì)建國后首都的選定及國家政權(quán)性質(zhì)的確定，起了至關(guān)重要的作用。文章記述了一九四八年九月八日毛澤東在西柏坡村召開的中共中央“九月會(huì)議”上的重要講話：“我們要建立的是無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政。這個(gè)政權(quán)不僅僅是工農(nóng)，還包括小資產(chǎn)階級(jí)、包括民主黨派、包括從蔣介石那里分裂出來的資產(chǎn)階級(jí)分子。政權(quán)制度采用民主集中制，即人民代表會(huì)議制，而不采用資產(chǎn)階級(jí)的議會(huì)制。各級(jí)政府都要加上”人民‘二字，各種政權(quán)也要加上“人民’二字。如法院叫人民法院，解放軍叫人民解放軍，以示與蔣介石政權(quán)的根本對(duì)立?！?br/>

《學(xué)術(shù)與社會(huì) Academia-Society》

毛所發(fā)表的關(guān)于國家政權(quán)的講話，后來都付諸實(shí)行了。其中有幾點(diǎn)值得注意：一、其國家學(xué)說的來源。它和盧梭的國家學(xué)說、列寧的《國家與革命》、蘇聯(lián)的政權(quán)體制、解放區(qū)的政權(quán)經(jīng)驗(yàn)等關(guān)系，均應(yīng)作出探討，這是至今沒有人認(rèn)真研究過的問題。二、看樣子毛澤東在“九月會(huì)議”上的講話，是有充分準(zhǔn)備的。不知事前做過怎樣的醞釀？是集體還是個(gè)人？哪些人參與其事？三、那時(shí)確立的國家政權(quán)學(xué)說，隨著時(shí)間進(jìn)展，以后曾有所更改。例如最早的國家政權(quán)是包括資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)在內(nèi)的?？墒窃谄邔枚腥珪?huì)決議中，則指出建國后的主要矛盾將是無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的矛盾。兩者說法差距很大，因此那時(shí)干部對(duì)于黨的資產(chǎn)階級(jí)政策——限制與反限制斗爭一直吃不太準(zhǔn)，常陷入或“左”或右的搖擺之中。實(shí)際上，二中全會(huì)既定為主要矛盾，資產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)就已經(jīng)被決定了。至于把小資產(chǎn)階級(jí)包括在國家政權(quán)之內(nèi)，也同樣是策略性的權(quán)宜措施。一九五四年毛澤東在中央文件上已將“小資產(chǎn)階級(jí)”一詞的“小”字全部刪去。當(dāng)時(shí)我在上海文委工作，文委書記是夏衍，下設(shè)三個(gè)組，我是其中一個(gè)組的組長。有一天夏衍對(duì)我說：“你注意到?jīng)]有？毛主席在中央文件上把小資產(chǎn)階級(jí)的”小‘全部刪去了?！爱?dāng)時(shí)我們都不理解為什么要這樣做。實(shí)際上這是把一向稱作小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子劃作資產(chǎn)階級(jí)了。建國后前兩年還討論過文藝的工農(nóng)兵方向是不是可以寫小資產(chǎn)階級(jí)，那時(shí)小資產(chǎn)階級(jí)還不算無產(chǎn)階級(jí)專政的對(duì)象。這一樁公案沒有人談過，今天許多人對(duì)此多半不知道了。

《學(xué)術(shù)與社會(huì) Academia-Society》

　　一九九八年

《學(xué)術(shù)與社會(huì) Academia-Society》

　　四

《學(xué)術(shù)與社會(huì) Academia-Society》

我們的主流政治思想長期以來就已確立了以農(nóng)民為主體的革命理論。在此以前，無政府主義者劉師培早在二十世紀(jì)初，就根據(jù)歷史上層出不窮的農(nóng)民造反運(yùn)動(dòng)提出了無政府革命必須以農(nóng)民為主力軍（見《天義報(bào)》：《無政府革命與農(nóng)民革命》）。成為中國現(xiàn)代革命重要文獻(xiàn)的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》和《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等都是承襲了這一觀點(diǎn)。從一九五四年毛澤東在中央文件中圈去了所有“小資產(chǎn)階段”一詞中的“小”字以來，就進(jìn)一步使農(nóng)民從小資產(chǎn)階級(jí)中超脫了出來，進(jìn)入無產(chǎn)者行列，與工人階級(jí)并駕齊驅(qū)，從而在“文化大革命”時(shí)期出現(xiàn)了“接受貧下中農(nóng)再教育”的口號(hào)。而原來作為小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，則晉升為資產(chǎn)階級(jí)。此后出現(xiàn)的根據(jù)思想意識(shí)來劃階級(jí)的理論等等，就將知識(shí)分子當(dāng)做了無產(chǎn)階級(jí)的專政對(duì)象（當(dāng)時(shí)根據(jù)經(jīng)濟(jì)地位來定性的資產(chǎn)階級(jí)已不存在，唯一可以作為無產(chǎn)階級(jí)專政對(duì)象的就只有資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子了）。所以建國后，歷次政治運(yùn)動(dòng)都是先從資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子開刀。唯一例外的是，在六十年代初，七千人大會(huì)之后一段短暫的松動(dòng)時(shí)期，周恩來曾在中南海紫光閣會(huì)議上，陳毅曾在廣州會(huì)議上，先后發(fā)表了為知識(shí)分子摘去資產(chǎn)階級(jí)帽子的講話（可是在八屆十中會(huì)議上，毛澤東發(fā)表了“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”的號(hào)令以后，又將情況完全扭轉(zhuǎn)過來了）。如果在以前沒有給知識(shí)分子帶上資產(chǎn)資級(jí)帽子的話，哪里來的為知識(shí)分子脫帽的必要呢？知識(shí)分子什么時(shí)候帶上了資產(chǎn)階級(jí)的帽子，并沒有公開宣布過，也沒有文件可考。據(jù)我所知，此事應(yīng)該是在一九五四年毛把中央文件中的“小資產(chǎn)階級(jí)”一詞的“小”字圈去時(shí)開始的。

《學(xué)術(shù)與社會(huì) Academia-Society》

　　一九九一年

　　五

《學(xué)術(shù)與社會(huì) Academia-Society》

今年六月十六日出版的《黨史信息報(bào)》，有一篇標(biāo)題為《打倒知識(shí)分子的標(biāo)語》的報(bào)道。內(nèi)稱，一九三一年的一天，毛澤東在瑞金的葉坪村一個(gè)住戶門口，看見貼著一張綠紙標(biāo)語，上面寫著“打倒知識(shí)分子”。接著記者寫道：“原來葉坪村農(nóng)民非常憤恨本村一位經(jīng)常幫助地主欺壓群眾，教過幾年私塾的先生，由此對(duì)知識(shí)分子產(chǎn)生了惡感，視他們?yōu)榇虻沟膶?duì)象。這標(biāo)語是鄉(xiāng)蘇維埃政府安排文書老謝寫的。”

《學(xué)術(shù)與社會(huì) Academia-Society》

《黨史信息報(bào)》記者雖也舉出一種原因，但這問題似應(yīng)作更進(jìn)一步探討。如：為什么農(nóng)民一方面尊重字紙，一方面又討厭知識(shí)分子？為什么歷史上的農(nóng)民起義多歧視知識(shí)分子？等等。

　　一九九〇年

《學(xué)術(shù)與社會(huì) Academia-Society》

　　六

《學(xué)術(shù)與社會(huì) Academia-Society》

一定的政治信念往往會(huì)產(chǎn)生一種意識(shí)形態(tài)化的思維模式。意識(shí)形態(tài)化則基于一種意圖倫理。意圖倫理在我國有悠久的歷史。許多觀念改變了，但這一傳統(tǒng)未變?！拔逅摹睍r(shí)期反傳統(tǒng)反得很厲害，但意圖倫理的傳統(tǒng)卻一脈相承下來。一九一九年東西方文化問題論戰(zhàn)時(shí)，蔣廷和杜亞泉曾就思想和態(tài)度問題進(jìn)行了爭論。杜批評(píng)蔣以感情和意志作為思想的原動(dòng)力說：“先定了我喜歡什么，我要什么，然后想出道理來說明所以喜歡以及要的緣故?！边@就是意圖倫理。近數(shù)十年來此種思維模式大盛。我曾詢問一些友人，延安文藝座談會(huì)時(shí)期，提出知識(shí)分子思想改造的要義可否用一句話回答，朋友多答不出。其實(shí)很簡單，就是“把屁股（后改為立足點(diǎn)）移過來”（《講話》初版本）。這意思是說：在認(rèn)識(shí)真理、辨別是非之前，首先需要端正態(tài)度、站穩(wěn)立場(chǎng)。因?yàn)榱?chǎng)是認(rèn)識(shí)的前提。這也就是說，你在認(rèn)識(shí)真理以前首先要解決“愛什么，恨什么，擁護(hù)什么，反對(duì)什么”的問題，以達(dá)到“凡是敵人贊成的我們必須反對(duì)，凡是敵人反對(duì)的我們必須贊成”。只有在立場(chǎng)問題解決之后，才能認(rèn)識(shí)真理。但是這樣一來，你所認(rèn)識(shí)的真理，已經(jīng)帶有既定意圖的濃厚色彩了。我覺得這是思想領(lǐng)域的一個(gè)大問題。

　　一九九九年

《學(xué)術(shù)與社會(huì) Academia-Society》

選自王元化《人物小記》

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號(hào)名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28