高考落榜，換別人可能直接進(jìn)廠擰螺絲，他倒好，打包去了新疆，一鋤頭下去挖出半個娛樂圈。

戈壁灘的風(fēng)能把人臉吹成砂紙，葉惠賢就在那風(fēng)口里跟陳述攢段子，倆人一臺破卡車跑遍南疆北疆，觀眾是拿鋤頭的，笑完接著種棉花。那段日子沒工資，只剩一身“干完活就上臺”的肌肉記憶——后來上海演播廳再亮的大燈，也照不出他眼里的慌。

1985年，“卡西歐杯”缺個能跟大爺大媽嘮嗑的，導(dǎo)演隨手抓了他。話筒一開，老頭老太不唱完都不舍得走，電視臺收發(fā)室直接塞爆，30%收視漲幅把領(lǐng)導(dǎo)嚇懵：原來主持還能當(dāng)鄰家大哥，不用背《新聞聯(lián)播》臉。

最狠的是《今夜星辰》，他直接把攝影機(jī)扛出上海。1990年，臺灣歌手第一次坐直升機(jī)來錄像，海關(guān)不會辦，他就蹲在地上幫人填表；香港明星怕內(nèi)地盒飯，他拎保溫桶遞筷子，轉(zhuǎn)頭對著鏡頭開玩笑：“這叫兩岸三地一鍋端?！蹦峭?8.7%的收視率，意味著上海馬路上都聽得見電視機(jī)里的笑聲。

后臺更離譜：36小時不NG，靠的不是仙氣，是新疆練出來的膀胱——當(dāng)年在兵團(tuán)，一場演出下來沒廁所，憋功練成主持界吉尼斯。45分鐘即興串詞，臺本被他畫成漫畫小人，錯一頁就現(xiàn)場編，導(dǎo)播在耳機(jī)里哭，觀眾在屏幕前笑瘋。

現(xiàn)在？79歲，澳洲清晨5點(diǎn)，他腳蹬回力鞋，跑完5公里順路給華人合唱團(tuán)做晨練教練。去年悉尼歌劇院，西裝忘了帶，穿著跑步外套就上臺，新疆快板一打，全場老外跟著“嘿哈嘿哈”拍大腿——那一刻，他好像又把戈壁灘搬進(jìn)了大洋洲。

有人問他秘訣，他咧嘴：“把每一次出鏡當(dāng)成第一次下地，鋤頭拿穩(wěn)了，還怕挖不著好故事？”