參考來(lái)源：《董竹君回憶錄》《我的一個(gè)世紀(jì)》《錦江飯店史料》《上海工商業(yè)人物志》等相關(guān)史料部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1970年9月，上海某看守所。

清晨的陽(yáng)光透過(guò)鐵窗的縫隙，在灰色的水泥地上投下幾道細(xì)長(zhǎng)的光影。

囚室里彌漫著霉味和潮氣，墻角的木板床上，一個(gè)瘦削的身影蜷縮著，花白的頭發(fā)散亂地貼在枕邊。

今天，她七十歲了。

七十年前，她出生在上海一個(gè)貧苦家庭。七歲那年，因?yàn)榧依锔F得揭不開(kāi)鍋，被賣(mài)進(jìn)了青樓。

十四歲時(shí)，遇到了那個(gè)承諾帶她離開(kāi)的男人。二十多歲，她獨(dú)自帶著四個(gè)女兒，在上海灘打拼。

三十五歲，她創(chuàng)辦了震驚中外的錦江川菜館。五十多歲，她將餐館擴(kuò)建為錦江飯店，成為上海灘最傳奇的女企業(yè)家。

可如今，這一切都成了罪狀。

錦江飯店被沒(méi)收了，豪宅被查封了，存款被凍結(jié)了，她自己也被關(guān)進(jìn)了這間不到十平米的囚室。

窗外傳來(lái)看守的腳步聲，她閉上眼睛，淚水無(wú)聲地滑落。

七十年的人生，前半生拼搏奮斗，后半生跌宕起伏，誰(shuí)能想到古稀之年會(huì)在牢獄中度過(guò)。

那些燈紅酒綠的夜晚，那些觥籌交錯(cuò)的宴會(huì)，那些意氣風(fēng)發(fā)的歲月，都像是上輩子的夢(mèng)了。

囚室里沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有祝福，甚至沒(méi)有人記得今天是她的生日。

只有心底那句話(huà)，成了她唯一的支撐。那句話(huà)藏在記憶深處，在最黑暗的時(shí)刻給她力量。

【一】青樓女子的苦難童年

董竹君，1900年出生在上海一個(gè)窮苦人家。

父親董俊陽(yáng)是個(gè)拉黃包車(chē)的，母親在家做些針線(xiàn)活兒補(bǔ)貼家用。一家六口擠在棚戶(hù)區(qū)的破房子里，連吃飽飯都是奢望。

1907年的冬天，比往年都冷。

董俊陽(yáng)回到家，臉色鐵青，一屁股坐在門(mén)檻上。

"當(dāng)家的，怎么了？"母親端著碗稀粥問(wèn)。

"車(chē)行不要我了。"董俊陽(yáng)掏出煙袋，手抖得厲害，"說(shuō)我年紀(jì)大了，拉不動(dòng)了。"

母親手里的碗差點(diǎn)掉在地上。

那天晚上，董竹君躲在門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)父母在屋里說(shuō)話(huà)。

"家里就剩三斗米了，"母親的聲音帶著哭腔，"大哥二哥還在長(zhǎng)身體，這可怎么辦。"

"竹君那丫頭......"父親停頓了很久，"長(zhǎng)寧路那邊的翠芳樓，說(shuō)愿意出五十塊大洋。"

"不行！"母親尖叫起來(lái)，"那是火坑?。?

"你以為我愿意？"父親摔了煙袋，"不賣(mài)她，一家人都得餓死！"

七歲的董竹君推開(kāi)門(mén)，站在父母面前。

"爹，娘，我去。"小小的身影在燭光下顯得格外單薄。

"竹君......"母親撲過(guò)來(lái)抱住她，哭得上氣不接下氣。

"娘別哭，"董竹君抹掉母親臉上的淚，"等我長(zhǎng)大了，掙了錢(qián)，就把哥哥們都接出來(lái)。"

1907年臘月，董竹君被賣(mài)進(jìn)了翠芳樓。

媽媽桑姓王，四十多歲，臉上涂著厚厚的粉，嘴角畫(huà)著鮮紅的口脂。

"小丫頭片子，還挺標(biāo)致，"王媽媽捏著董竹君的下巴左看右看，"好好學(xué)規(guī)矩，將來(lái)能掙大錢(qián)。"

翠芳樓里有十幾個(gè)姑娘，最小的只有八歲，最大的不過(guò)二十出頭。

董竹君被分配跟著一個(gè)叫翠蘭的姑娘學(xué)規(guī)矩。

"記住了，見(jiàn)了客人要笑，笑得甜一點(diǎn)，"翠蘭教她，"客人給賞錢(qián)，要說(shuō)謝謝老爺，客人摸你，不許躲。"

"為什么不能躲？"董竹君問(wèn)。

翠蘭抬手就是一巴掌："沒(méi)有為什么！媽媽的話(huà)就是規(guī)矩！"

董竹君捂著臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地沒(méi)讓它掉下來(lái)。

晚上，翠芳樓燈火通明，樓下傳來(lái)男人們粗俗的笑聲和女人們嬌滴滴的應(yīng)和聲。

董竹君趴在窗口往下看，一個(gè)穿長(zhǎng)衫的男人摟著兩個(gè)姑娘，手在她們身上亂摸。姑娘們笑得花枝亂顫，可董竹君分明看見(jiàn)，其中一個(gè)姑娘眼里全是淚。

"看什么看！"王媽媽不知什么時(shí)候出現(xiàn)在身后，一把揪住董竹君的耳朵，"小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)偷看，長(zhǎng)大了還了得？"

"媽媽?zhuān)覜](méi)有......"

"跪下！"

董竹君跪在地上，膝蓋磕在青磚上，疼得鉆心。

"在這兒，我說(shuō)什么就是什么，"王媽媽居高臨下地看著她，"要么好好聽(tīng)話(huà)，要么就滾回去喝西北風(fēng)。"

董竹君咬著嘴唇，一聲不吭。

從那天起，她學(xué)會(huì)了察言觀色，學(xué)會(huì)了逢場(chǎng)作戲，學(xué)會(huì)了在這個(gè)吃人的地方活下去。

白天，她給姑娘們端茶倒水，晚上陪著客人唱小曲兒。有客人喝醉了動(dòng)手動(dòng)腳，她就躲，躲不掉就咬牙忍著。

王媽媽看她機(jī)靈，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了個(gè)先生教她識(shí)字。

"將來(lái)你要接客，不識(shí)字可不行，"王媽媽說(shuō)，"那些有錢(qián)的老爺，最喜歡和姑娘們吟詩(shī)作對(duì)。"

董竹君跟著先生學(xué)《三字經(jīng)》《千字文》，學(xué)得很快。先生夸她聰明，她也覺(jué)得，只要能識(shí)字，將來(lái)就能有出路。

可她從沒(méi)忘記，自己還有家人，還有未來(lái)。

每到夜深人靜，董竹君就會(huì)趴在窗口，看著外面的星星，想著有一天能離開(kāi)這里。

【二】川軍少帥的虛假承諾

1914年，董竹君十四歲。

這年春天，翠芳樓來(lái)了個(gè)特殊的客人。

他叫夏之時(shí)，是四川督軍的侄子，在上海讀書(shū)。二十出頭的年紀(jì)，穿著筆挺的學(xué)生裝，戴著金絲眼鏡，和翠芳樓那些油膩的商人完全不同。

"媽媽?zhuān)瑯巧涎砰g給我留著，"夏之時(shí)遞過(guò)去一沓鈔票，"我要聽(tīng)曲兒。"

王媽媽笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼："夏少爺您放心，保準(zhǔn)給您安排最好的姑娘。"

"我要那個(gè)。"夏之時(shí)指了指正在樓梯口擦欄桿的董竹君。

王媽媽愣了愣："夏少爺，竹君她還小，不懂侍候人，要不我給您換個(gè)？"

"不用，就她。"

董竹君被叫上樓，站在夏之時(shí)面前，手足無(wú)措。

"你叫什么名字？"夏之時(shí)問(wèn)。

"董竹君。"

"幾歲了？"

"十四。"

"會(huì)唱曲兒?jiǎn)幔?

董竹君搖搖頭。

夏之時(shí)笑了："那你會(huì)什么？"

"我......我識(shí)字。"董竹君小聲說(shuō)，"先生教過(guò)我。"

"識(shí)字？"夏之時(shí)來(lái)了興趣，"那你給我念念這個(gè)。"

他遞過(guò)去一本書(shū)，是《三字經(jīng)》。

董竹君接過(guò)書(shū)，一字一句地念起來(lái)："人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)......"

夏之時(shí)聽(tīng)得入神。這個(gè)十四歲的小姑娘，眉眼清秀，聲音清脆，念起書(shū)來(lái)還有模有樣。

"你想出去嗎？"夏之時(shí)突然問(wèn)。

董竹君抬起頭，眼睛亮了一下，又暗淡下去："想又有什么用。"

"我能帶你出去。"

董竹君看著他，眼神里滿(mǎn)是懷疑："你說(shuō)的是真的？"

"我夏之時(shí)說(shuō)話(huà)算話(huà)，"夏之時(shí)站起身，"不過(guò)你要答應(yīng)我，出去以后好好讀書(shū)。"

"我答應(yīng)！"董竹君幾乎是脫口而出。

從那天起，夏之時(shí)每周都會(huì)來(lái)翠芳樓，每次都點(diǎn)名要董竹君陪著。他給她帶書(shū)，教她識(shí)字，跟她講外面的世界。

王媽媽看在眼里，喜在心里。夏家是大戶(hù)，能攀上這門(mén)親事，翠芳樓往后的生意還愁什么？

1915年初春，夏之時(shí)把董竹君叫到雅間。

"竹君，我要回四川了。"

董竹君手里的茶杯差點(diǎn)掉下去："什么時(shí)候？"

"下個(gè)月，"夏之時(shí)握住她的手，"你愿意跟我走嗎？"

"你真的要帶我走？"董竹君的聲音發(fā)顫。

"我會(huì)娶你，"夏之時(shí)看著她的眼睛，"我保證給你一個(gè)正經(jīng)的名分，讓你堂堂正正做人。"

董竹君的眼淚終于流了下來(lái)。

三月十五，夏之時(shí)給了王媽媽一千大洋贖身費(fèi)，帶著董竹君離開(kāi)了翠芳樓。

出門(mén)那天，董竹君回頭看了一眼這座困住她八年的牢籠，發(fā)誓這輩子再也不回來(lái)。

到了四川，董竹君才知道夏家有多顯赫。

夏之時(shí)的叔叔夏庭芳是督軍，在四川說(shuō)一不二。夏家老宅占地百畝，光傭人就有幾十個(gè)。

可夏家人看董竹君的眼神，像在看一件貨物。

"這就是你從上海帶回來(lái)的那個(gè)？"夏母上下打量著董竹君，"青樓出來(lái)的，能有什么好？"

"娘，竹君她不一樣，"夏之時(shí)辯解道，"她識(shí)字，懂禮數(shù)......"

"識(shí)幾個(gè)字有什么用？"夏母冷笑，"到底是下九流，上不得臺(tái)面。"

董竹君站在那兒，臉漲得通紅，指甲掐進(jìn)掌心。

夏之時(shí)拉住她的手："娘，我已經(jīng)決定了，要娶她。"

"你敢！"夏母一拍桌子，"我們夏家的門(mén)楣，容不得這樣的女人進(jìn)來(lái)！"

"那我就帶她走！"夏之時(shí)拉起董竹君往外走。

"站住！"夏母喘著粗氣，"你要娶她也行，只能做妾，不能做正室！"

董竹君松開(kāi)夏之時(shí)的手，往后退了一步。

夏之時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身："娘，您這是逼我。"

"我就逼你怎么了？"夏母指著董竹君，"她配做我夏家的正室嗎？"

董竹君抬起頭，眼睛紅紅的："我做妾。"

那年董竹君十五歲，以妾的身份進(jìn)了夏家的門(mén)。

夏母給她定下規(guī)矩：每天早上要去正房請(qǐng)安，吃飯不能上桌，只能在偏房吃。家里來(lái)客人，她不能露面。逢年過(guò)節(jié)，她要跟傭人一起站在院子里。

董竹君咬著牙忍了。

她想著，只要給夏家生個(gè)兒子，日子總會(huì)好過(guò)一些。

可老天似乎專(zhuān)門(mén)跟她作對(duì)。

1916年，她生下大女兒夏國(guó)瓊。

夏母看都沒(méi)看一眼："賠錢(qián)貨。"

1917年，她生下二女兒夏國(guó)瑛。

夏母摔了茶杯："又是個(gè)賠錢(qián)貨！"

1918年，她生下三女兒夏國(guó)璋。

夏母指著她的鼻子罵："三個(gè)都是賠錢(qián)貨，你還有臉活著？"

1920年，她生下四女兒夏國(guó)琇。

夏母直接讓人把她趕到偏房，連正房都不許進(jìn)了。

董竹君抱著剛出生的四女兒，坐在偏房里。窗外傳來(lái)夏母的罵聲，夾雜著夏之時(shí)的辯解聲。

可夏之時(shí)的聲音越來(lái)越小，最后消失了。

他在外面應(yīng)酬越來(lái)越多，回家越來(lái)越晚，看董竹君的眼神也越來(lái)越冷淡。

1922年的一個(gè)晚上，夏之時(shí)喝得醉醺醺地回家。

董竹君上前扶他："喝這么多，明天還要......"

"上班？"夏之時(shí)推開(kāi)她，"我夏之時(shí)還用得著上班？"

"我不是那個(gè)意思......"

"你知道外面的人怎么說(shuō)我嗎？"夏之時(shí)指著她，"說(shuō)我娶了個(gè)青樓女子，丟盡了夏家的臉！"

董竹君愣住了。

"我?guī)愠鰜?lái)，給了你名分，你還想怎樣？"夏之時(shí)越說(shuō)越激動(dòng)，"你以為自己是誰(shuí)？你不過(guò)是我買(mǎi)回來(lái)的！"

那一巴掌扇過(guò)來(lái)的時(shí)候，董竹君沒(méi)有躲。

她站在那兒，臉上火辣辣的疼，可她沒(méi)哭。

那天晚上，董竹君一夜沒(méi)睡。

她看著身邊睡得鼾聲如雷的夏之時(shí)，看著隔壁房里熟睡的四個(gè)女兒，做了一個(gè)決定。

第二天清晨，她收拾了幾件衣服，帶著四個(gè)女兒，離開(kāi)了夏家。

夏母追出來(lái)："你要去哪兒？"

"上海。"董竹君頭也不回。

"你走了，以后就別想再回來(lái)！"

"我本來(lái)就沒(méi)打算回來(lái)。"

1924年，董竹君帶著四個(gè)女兒回到上海，身上只有幾十塊大洋。

【三】錦江飯店的艱難崛起

回到上海，董竹君住在法租界一間小閣樓里。

四個(gè)女兒最大的才八歲，最小的只有四歲。白天，董竹君出去做工，晚上回來(lái)給孩子們做飯。

"媽媽?zhuān)茵I。"小女兒夏國(guó)琇拉著她的衣角。

董竹君打開(kāi)米缸，里面只剩下不到半碗米。

"媽媽給你們煮粥，"她摸摸女兒的頭，"很快就好。"

大女兒夏國(guó)瓊走過(guò)來(lái)："媽媽?zhuān)粤藛幔?

"媽媽不餓，"董竹君笑著說(shuō)，"你們吃。"

煮粥的時(shí)候，她往鍋里加了很多水，把半碗米煮成了一大鍋稀粥。

孩子們圍坐在一起，一人一碗，喝得很香。

董竹君坐在一邊看著，肚子餓得咕咕叫，可她笑著說(shuō)："看你們吃得這么香，媽媽就飽了。"

那天晚上，孩子們都睡了，董竹君坐在窗前，看著外面萬(wàn)家燈火。

她想起翠芳樓的日子，想起夏家的冷眼，想起這些年受過(guò)的屈辱。

第二天，董竹君去法租界的一家洋行應(yīng)聘。

"你會(huì)什么？"經(jīng)理問(wèn)。

"我識(shí)字，會(huì)算賬，"董竹君說(shuō)，"還會(huì)做菜。"

"做菜？"經(jīng)理笑了，"我們這兒不需要廚子。"

董竹君咬咬牙："那我做清潔工也行，只要有活兒干。"

經(jīng)理看她一眼，覺(jué)得這女人眼神里有股不服輸?shù)膭艃?，就留下了她?/p>

董竹君在洋行干得很賣(mài)力，從清潔工做到雜工，又從雜工做到賬房。

她每天早上四點(diǎn)起床，給女兒們做好早飯，六點(diǎn)出門(mén)上班。晚上七點(diǎn)下班，趕回家做晚飯，等孩子們睡了，還要洗衣服，補(bǔ)衣服。

有時(shí)候累得實(shí)在不行，她就坐在門(mén)檻上，看著天上的星星發(fā)呆。

"媽媽?zhuān)趺床凰?夏國(guó)瓊披著衣服出來(lái)。

"媽媽不困，"董竹君摸摸女兒的頭，"你快回去睡。"

"媽媽?zhuān)覀兪裁磿r(shí)候能吃飽飯啊？"

董竹君抱住女兒，聲音哽咽："快了，快了。"

1928年的一天，她遇到了改變命運(yùn)的貴人。

那天，洋行來(lái)了個(gè)客人，是個(gè)四川商人，姓劉。

劉老板看見(jiàn)董竹君，愣了一下："你是四川人？"

"您怎么知道？"

"聽(tīng)口音，"劉老板笑了，"我也是四川的，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪啊。"

兩人聊起來(lái)，劉老板說(shuō)自己想在上海開(kāi)一家川菜館，可找不到合適的人。

"我會(huì)做川菜，"董竹君說(shuō)，"我在四川住了好幾年，學(xué)了不少。"

"是嗎？"劉老板來(lái)了興趣，"那你做給我嘗嘗？"

董竹君請(qǐng)了半天假，回家做了一桌川菜。麻婆豆腐、回鍋肉、水煮魚(yú)、夫妻肺片，每一道都色香味俱全。

劉老板吃得連連叫好："就是這個(gè)味兒！地道！"

"劉老板，您要是開(kāi)川菜館，我能幫忙，"董竹君說(shuō)，"我不要工錢(qián)，只要三成干股。"

劉老板看著她，這個(gè)女人眼神堅(jiān)定，說(shuō)話(huà)有條有理，不是一般的女子。

"好，就這么定了！"

可開(kāi)餐館哪有那么容易。

劉老板拿出兩千大洋做本錢(qián)，董竹君辭了洋行的工作，兩個(gè)人找鋪面，買(mǎi)食材，招廚子。

鋪面租在華山路，是個(gè)兩層的小樓。董竹君每天天不亮就起床，去菜市場(chǎng)買(mǎi)最新鮮的菜，回來(lái)自己切菜配菜。

廚子不會(huì)做正宗的川菜，她就親自下廚，一道一道教。

"這個(gè)回鍋肉，肉要肥瘦相間，先煮后炒，"董竹君說(shuō)，"火候要掌握好，炒出來(lái)的肉片要卷起來(lái)，才算成功。"

廚子跟著她學(xué)，學(xué)了整整三個(gè)月，才把幾道招牌菜做得像模像樣。

1935年春天，錦江川菜館開(kāi)業(yè)。

開(kāi)業(yè)那天，董竹君站在門(mén)口迎客，穿著一身得體的旗袍，臉上掛著笑容。

客人們進(jìn)進(jìn)出出，川菜館的生意出奇的好。

到了晚上，董竹君算賬,一天的營(yíng)業(yè)額超過(guò)了五百大洋。

她抱著賬本，眼淚流了下來(lái)。

從七歲被賣(mài)進(jìn)青樓，到十四歲跟著夏之時(shí)，再到帶著四個(gè)女兒回上海，她吃了多少苦，受了多少罪，終于等到了這一天。

錦江川菜館越做越大，從一家小館子變成了上海灘有名的餐廳。

董竹君把賺來(lái)的錢(qián)全都投進(jìn)去，擴(kuò)大規(guī)模，增加菜品，培訓(xùn)服務(wù)員。

她要求服務(wù)員見(jiàn)到客人要鞠躬，說(shuō)話(huà)要溫和，上菜要輕拿輕放。

"我們做的是服務(wù)，"董竹君說(shuō)，"客人花錢(qián)來(lái)吃飯，就是要吃得舒心。"

1949年后，董竹君把餐館擴(kuò)建成了錦江飯店，成為上海最知名的飯店之一。

她的四個(gè)女兒也都長(zhǎng)大成人，有的出國(guó)留學(xué)，有的從事教育工作。

董竹君站在錦江飯店門(mén)口，看著來(lái)來(lái)往往的客人，覺(jué)得這輩子總算沒(méi)白活。

可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，命運(yùn)又一次跟她開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑。

【四】七十大壽的囚室之痛

1966年，風(fēng)暴來(lái)了。

錦江飯店被查封，董竹君被指控為資本家，所有財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收。

她被關(guān)進(jìn)了看守所，罪名是"剝削人民"。

那天，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)錦江飯店，把董竹君從辦公室里拖出來(lái)。

"董竹君，你這個(gè)資本家！"

"你剝削了多少工人！"

"你的財(cái)產(chǎn)都是人民的血汗錢(qián)！"

董竹君想解釋?zhuān)勺彀捅蝗擞貌级伦×恕?/p>

她被押上卡車(chē)，沿街游行。街上的人朝她扔石頭，吐口水，罵她是吸血鬼。

董竹君坐在卡車(chē)上，看著那些熟悉的街道，熟悉的建筑，突然覺(jué)得很陌生。

她想起當(dāng)年帶著女兒們回到上海，想起一點(diǎn)一點(diǎn)打拼出來(lái)的錦江飯店，想起那些對(duì)她鞠躬問(wèn)好的客人。

可現(xiàn)在，這一切都沒(méi)了。

到了看守所，她被關(guān)進(jìn)一間不到十平米的囚室。

囚室里只有一張木板床，一個(gè)馬桶，一扇小窗。

墻上爬滿(mǎn)了霉斑，地上濕漉漉的，空氣里彌漫著潮濕和霉味。

董竹君坐在木板床上，第一次感到了絕望。

她今年六十六歲，一輩子拼搏奮斗，到頭來(lái)卻落得這樣的下場(chǎng)。

每天早上，看守會(huì)送來(lái)一碗稀粥和兩個(gè)窩窩頭。

董竹君吃得很慢，因?yàn)檫@是一天中唯一的食物。

白天，她坐在床上發(fā)呆，或者在囚室里來(lái)回走動(dòng)。

晚上，她躺在床上，聽(tīng)著外面的聲音，想著女兒們?cè)谀膬?，過(guò)得怎么樣。

有時(shí)候，她會(huì)想起翠芳樓，想起那些被困住的日子。她以為離開(kāi)翠芳樓就能自由，可現(xiàn)在，她又被困住了。

日子一天天過(guò)去，董竹君的頭發(fā)越來(lái)越白，人越來(lái)越瘦。

1970年9月，她在囚室里迎來(lái)了七十歲生日。

那天早上，看守送來(lái)一碗稀粥和兩個(gè)窩窩頭。

董竹君接過(guò)飯，手在發(fā)抖。

她看著碗里的稀粥，想起當(dāng)年在閣樓里給女兒們煮粥的日子。那時(shí)候再苦，至少還有希望，至少還有女兒們陪在身邊。

可現(xiàn)在呢？

她一個(gè)人被關(guān)在這間囚室里，連女兒們的消息都不知道。

董竹君端著碗，坐在床邊，一口一口地喝粥。

粥很稀，幾乎沒(méi)什么米粒，可她喝得很慢，因?yàn)楹韧炅?，就沒(méi)有了。

喝完粥，她把窩窩頭掰成小塊，一點(diǎn)一點(diǎn)地吃。

窩窩頭很硬，咬得牙疼，可她還是咽了下去。

吃完飯，她坐在床上，看著窗外的天空。

今天是她的生日，七十歲了。

從七歲被賣(mài)進(jìn)青樓，到現(xiàn)在七十歲被關(guān)在囚室里，她這一輩子，究竟是為了什么？

董竹君閉上眼睛，淚水無(wú)聲地流下來(lái)。

她想起父母，想起翠芳樓，想起夏之時(shí)，想起四個(gè)女兒，想起錦江飯店。

那些畫(huà)面在腦海里一幕幕閃過(guò)，像是在跟她告別。

"我不能死，"她突然睜開(kāi)眼睛，"我還不能死。"

她想起心底那句話(huà)，那句支撐她走過(guò)青樓歲月，走過(guò)夏家屈辱，走過(guò)創(chuàng)業(yè)艱辛的話(huà)。

那句話(huà)像一盞燈，在最黑暗的時(shí)刻給她光亮。

董竹君站起身，在囚室里來(lái)回走動(dòng)。

她的腿很軟，走幾步就要停下來(lái)喘氣，可她還是堅(jiān)持走著。

看守從窗口看見(jiàn)，覺(jué)得奇怪："你這么大年紀(jì)了，折騰什么？"

董竹君沒(méi)回答，繼續(xù)走。

她要活著，她要等。

囚室里的日子一天天過(guò)去。

董竹君每天天不亮就起床，把囚室打掃得干干凈凈。她在床邊做操，活動(dòng)筋骨。她靠著墻背詩(shī)，回憶過(guò)去讀過(guò)的書(shū)。

有時(shí)候，看守會(huì)問(wèn)她："你這么大年紀(jì)了，怎么還這么有精神？"

董竹君只是笑笑，不說(shuō)話(huà)。

她心里那句話(huà)，誰(shuí)也不會(huì)告訴。

冬天來(lái)了，囚室里冷得像冰窖。

董竹君只有一床薄被子，晚上冷得睡不著，就蜷縮在床上，抱著膝蓋取暖。

她的關(guān)節(jié)開(kāi)始疼，有時(shí)候疼得整夜睡不著。

可她還是堅(jiān)持每天做操，每天走動(dòng)。

1971年春天，上海開(kāi)始解凍。

囚室里的霉味更重了，墻上的霉斑也更多了。

董竹君的身體越來(lái)越差,咳嗽得越來(lái)越厲害。

有一天，她咳出了血。

看守看見(jiàn)了，問(wèn)她要不要看醫(yī)生。

董竹君搖搖頭："不用，我沒(méi)事。"

她不想麻煩別人，也不抱希望。

日子還在繼續(xù)，董竹君還在等。

夏天到了，囚室里悶熱得像蒸籠。

董竹君坐在床上，汗水浸透了衣服，可她還是在心里默念那句話(huà)。

秋天來(lái)了，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼。

董竹君已經(jīng)在囚室里待了一年零三個(gè)月。

她的頭發(fā)全白了，臉上布滿(mǎn)皺紋，整個(gè)人瘦得只剩皮包骨。

可她還活著，還在等。

1971年秋天的一個(gè)下午，囚室里異常安靜。

董竹君靠在墻角，手指機(jī)械地?cái)?shù)著墻上的裂紋。一年零三個(gè)月了，每一天都像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。

鐵門(mén)突然被打開(kāi)，腳步聲在走廊里回響。

她抬起頭，看守站在門(mén)口，身后還跟著兩個(gè)穿制服的人。

"董竹君，收拾東西。"看守的聲音聽(tīng)不出情緒。

她的手開(kāi)始發(fā)抖。收拾東西？這是要轉(zhuǎn)移監(jiān)獄，還是......

心底那句話(huà)再次浮現(xiàn)，那句支撐她走過(guò)所有苦難的話(huà)。

"跟我們走。"其中一個(gè)穿制服的人開(kāi)口了。

董竹君站起身，雙腿發(fā)軟。她扶著墻，慢慢走到門(mén)口。

走廊很長(zhǎng)，每一步都像踩在棉花上。她不敢問(wèn)，不敢想。

到了接待室,桌上擺著一份文件。

穿制服的人拿起文件，看著她，停頓了幾秒。

"關(guān)于你的案子......"他的話(huà)說(shuō)到一半，又停住了。

董竹君的呼吸幾乎停止，心臟狂跳。

那個(gè)人翻開(kāi)文件，念出了一句話(huà)。

就是這句話(huà)，讓在獄中熬過(guò)四百多個(gè)日夜的董竹君，當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭。

這句話(huà)里包含的內(nèi)容，竟然和她心底默念了無(wú)數(shù)遍的那句支撐她活下去的話(huà)，產(chǎn)生了命運(yùn)般的交匯......