文|避寒 編輯|避涵

一個(gè)建立過(guò)大遼王朝的民族，從歷史課本里消失了，但他們沒(méi)死。他們改了名字，換了姓氏，有的躲進(jìn)大興安嶺，有的鉆進(jìn)云南的山谷里。

最狠的是，全世界十幾個(gè)國(guó)家到今天管中國(guó)叫"契丹"，可契丹人自己的后代，反而不知道自己是誰(shuí)。

實(shí)驗(yàn)室里跳出來(lái)的千年秘密

這事得從一具女尸說(shuō)起。

上世紀(jì)九十年代末，四川樂(lè)山出土了一具契丹女尸，保存狀態(tài)還不錯(cuò)，研究人員從她的腕骨里提取了DNA樣本。同一時(shí)期，內(nèi)蒙古赤峰的一座契丹墓葬里，考古隊(duì)又取出了有墓志銘為證的頭骨和牙齒。

這些古人的遺骸，被送到了中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室。

研究人員要做的事情只有一件，拿古代契丹人的基因，跟今天還活著的人對(duì)比，看看誰(shuí)跟他們最像。

血樣的來(lái)源很廣。內(nèi)蒙古莫力達(dá)瓦旗的達(dá)斡爾族、鄂溫克族、蒙古族，還有當(dāng)?shù)氐臐h族，都抽了血。技術(shù)手段是從古標(biāo)本的牙髓和骨髓中，用硅法提取線粒體DNA的可變區(qū)進(jìn)行比較。

結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，很多人吃了一驚。

在所有被比對(duì)的現(xiàn)代人群中，達(dá)斡爾族跟古代契丹人的遺傳關(guān)系最近。不是"有點(diǎn)像"，是最近。

這還沒(méi)完。

幾乎是同一時(shí)間段，研究組跑到了云南保山地區(qū)。那里有一群自稱(chēng)"本人"的老百姓，姓阿、姓莽、姓蔣，說(shuō)自己祖上是契丹人。研究人員采了他們的父系血樣，拿回去跟達(dá)斡爾族的父系DNA一比，高度吻合。

一個(gè)在東北嫩江邊放牧打魚(yú)，一個(gè)在西南邊陲種田趕集。隔著幾千公里，語(yǔ)言不通，習(xí)俗不同，身份證上的民族也對(duì)不上號(hào)。但基因不說(shuō)謊，他們的父系血脈，指向同一個(gè)方向。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、中國(guó)協(xié)和醫(yī)院、云南民委、內(nèi)蒙古民委，幾家機(jī)構(gòu)聯(lián)合得出了一個(gè)結(jié)論：達(dá)斡爾族是契丹人的后裔，云南"本人"很可能是當(dāng)年隨蒙古軍隊(duì)南征的契丹官兵后代。

這個(gè)結(jié)論一出，一個(gè)困擾了史學(xué)界幾百年的謎題，終于有了答案的輪廓。

可問(wèn)題馬上跟著來(lái)了，好好的一個(gè)契丹民族，怎么就碎成了這樣？一塊飛到了東北，一塊掉到了云南，中間那些人呢？

鏡子碎了，碎片飛向三個(gè)方向

回答這個(gè)問(wèn)題，得把時(shí)間撥到遼朝滅亡的那一刻。

公元1125年，金軍俘獲了遼朝末帝耶律延禧，遼亡。但契丹人并沒(méi)有被一鍋端，他們像一塊被砸碎的鏡子，碎片飛向了三個(gè)完全不同的方向。

第一塊碎片往北飛。

達(dá)斡爾族的民間傳說(shuō)里，一直流傳著一個(gè)故事——遼亡的時(shí)候，有一小支人馬從西拉木倫河、喀喇木倫河一帶出逃，一路北上，最終扎進(jìn)了黑龍江以北的密林深處，他們的首領(lǐng)叫薩吉哈勒迪汗。

這支人逃得夠遠(yuǎn)，外興安嶺以南，精奇里江流域，黑龍江北岸，都是他們落腳的地方。幾百年后，這批人的后代被稱(chēng)為"達(dá)斡爾"。

"達(dá)斡爾"這個(gè)詞，在他們自己的語(yǔ)言里，意思是"原來(lái)的地方"。一個(gè)沒(méi)有文字、只能靠口口相傳保存記憶的民族，偏偏用自己的族名在反復(fù)追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，我們的故鄉(xiāng)到底在哪？

第二塊碎片往西飛。

遼朝宗室耶律大石，帶著殘部一路西撤，跑到了中亞，建了西遼。這個(gè)政權(quán)存續(xù)了將近九十年，在中亞站穩(wěn)了腳跟。

耶律大石在卡特萬(wàn)之戰(zhàn)中把塞爾柱帝國(guó)的聯(lián)軍打得大敗，"契丹"的名號(hào)從此在中亞和西亞炸開(kāi)了鍋。

后來(lái)蒙古人崛起，管中國(guó)北方叫"契丹"，這個(gè)叫法通過(guò)蒙古西征一路傳到了歐洲，但這是后話，放到最后一章再說(shuō)。

第三塊碎片最隱蔽，它往南飛了。

金滅遼之后，大量契丹人被打散、被遷徙、被通婚同化。后來(lái)蒙古人起來(lái)了，不少契丹人投奔了成吉思汗的陣營(yíng)。

元朝建立后，這些契丹兵被編入了"探馬赤軍"，這是蒙古軍隊(duì)中一支專(zhuān)打先鋒的精銳部隊(duì)。

忽必烈征大理的時(shí)候，這批契丹軍人跟著南下了。打完仗，蒙古軍北撤，但有一部分契丹官兵留了下來(lái)。他們被授予土官職位，駐守在滇西的保山、施甸一帶。

這些人再也沒(méi)有回去。

從此，北方草原上少了一群騎馬的武士，西南邊陲的山谷里多了一群種田的"本人"。

這三條路線，一北一西一南，把一個(gè)完整的民族徹底拆散了。金朝、元朝、明朝、清朝，幾百年的朝代更迭碾過(guò)去，大部分契丹人融進(jìn)了蒙古族、漢族、滿族里頭，連自己姓什么都記不清了。

只有最邊緣的兩支，東北的達(dá)斡爾族和云南的"本人"，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，反而保住了一些根。

姓改了三回，門(mén)還是朝東開(kāi)

云南施甸縣有個(gè)大烏邑村，幾乎整村人都是契丹后裔。

你走進(jìn)這個(gè)村子，第一個(gè)感覺(jué)就是哪里不太對(duì)勁。仔細(xì)一看，家家戶戶的大門(mén)全朝東開(kāi)。

在云南，漢族民居一般坐北朝南，這里不一樣。當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，這跟契丹人崇拜太陽(yáng)有關(guān)系，太陽(yáng)從東邊升起，大門(mén)就得迎著太陽(yáng)。

這個(gè)習(xí)慣保持了多少年？沒(méi)人說(shuō)得清，反正比村里最老的老人的記憶還要久。

再看飲食。這里的人至今愛(ài)吃生肉，生豬肝、生牛肉，切薄片蘸著佐料直接下嘴。

云南別的地方也有吃生食的，但施甸"本人"的這種吃法，跟北方游牧民族的習(xí)慣幾乎一模一樣。這不是后天學(xué)來(lái)的，是骨子里帶來(lái)的。

最有故事的，是姓氏。

施甸大烏邑村七十歲的蔣姓老人講過(guò)自家的歷史，他們家族經(jīng)歷了三次改姓。

最早姓耶律，是遼朝皇族的姓；后來(lái)改成了"阿"；再后來(lái)從"阿"改成了"莽"；到了明朝萬(wàn)歷十五年，也就是公元1587年，又從"莽"改成了"蔣"。

這不是他一個(gè)人的說(shuō)法，保存完好的族譜上白紙黑字寫(xiě)著："吾家昔在明時(shí)，歷代從戎有功，世襲金齒永昌衛(wèi)百戶，凡七世共在任二百六十六年，改姓者三，曰阿，曰莽，曰蔣。"

為什么改？活命。每一次改朝換代，前朝的痕跡就是催命符。耶律這個(gè)姓太扎眼，不改不行。但改姓改的是表面，骨頭里的東西沒(méi)改掉。

施甸木榔村有一座耶律宗祠，門(mén)前掛著一副對(duì)聯(lián)，上面寫(xiě)的是"耶律庭前千株樹(shù)，阿莽蔣氏一堂春"。四個(gè)姓擺在一塊兒，就是一部濃縮的家族史。

宗祠二樓的墻上，畫(huà)著一幅青牛白馬圖，那是契丹族獨(dú)有的創(chuàng)世神話圖騰。2015年，在保山市召開(kāi)的契丹文化研討會(huì)上，專(zhuān)家確認(rèn)這幅圖是契丹皇族流傳下來(lái)的古圖。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)更絕。

距離木榔村不遠(yuǎn)的大樓子村，上世紀(jì)九十年代，調(diào)查組在一塊契丹后裔的墓碑上發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)契丹小字。

經(jīng)內(nèi)蒙古社科院專(zhuān)家考釋?zhuān)@兩個(gè)字的意思是"長(zhǎng)官"，跟墓主人生前擔(dān)任過(guò)長(zhǎng)官司正長(zhǎng)官的身份吻合。

契丹小字，是遼朝創(chuàng)制的民族文字。金朝滅遼之后，金章宗專(zhuān)門(mén)下過(guò)詔令，禁止使用契丹文字。

這道禁令在北方執(zhí)行得很徹底，此前發(fā)現(xiàn)的契丹小字碑刻，最晚也就到金代中期，出土地點(diǎn)全在內(nèi)蒙古、遼寧、河北。

可誰(shuí)能想到，被北方禁絕的文字，居然在金章宗一輩子都沒(méi)去過(guò)的云南，悄悄活了好幾百年。

每年到了祭祖的日子，施甸周邊散居各地的契丹后裔會(huì)趕回來(lái)。不管身份證上寫(xiě)的是漢族還是彝族，不管姓蔣姓李還是姓楊，回到宗祠里，大家認(rèn)的還是同一個(gè)祖先——耶律氏。

他們還守著一條祖訓(xùn)：阿、莽、蔣三姓之間不通婚。哪怕你不是這三個(gè)姓，只要彼此知道都是契丹后裔，也不能結(jié)婚。誰(shuí)要是犯了這個(gè)規(guī)矩，在族里會(huì)被看成是辱沒(méi)祖先。

三次改姓，改不掉朝東的門(mén)；幾百年混居，混不掉血液里的禁忌。

他們忘了自己的名字，全世界還在叫

這件事最諷刺的地方在于，契丹人的后代大多不知道自己是誰(shuí)，但全世界十幾個(gè)國(guó)家的人，每天都在喊他們祖先的名字。

你打開(kāi)俄語(yǔ)詞典，翻到"中國(guó)"這個(gè)詞條，寫(xiě)的是Китай，讀音就是"契丹"。不光俄羅斯，白俄羅斯、烏克蘭、保加利亞，這些斯拉夫語(yǔ)國(guó)家全這么叫。

再往南看，土耳其語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)里，中國(guó)的名字也都是"契丹"的變體——K?tay、Katay、Q?tay，拼法不同，根兒是一個(gè)。

這事要從蒙古人說(shuō)起。

遼朝統(tǒng)治北方的時(shí)候，蒙古各部跟契丹人打交道最多，他們管中原漢地叫"契丹"。后來(lái)蒙古帝國(guó)西征，一路打到歐洲，蒙古人嘴里的"契丹"也跟著傳了過(guò)去。歐洲人對(duì)遙遠(yuǎn)東方的了解，幾乎全靠蒙古人這個(gè)"中間商"轉(zhuǎn)述。

馬可·波羅的游記里，中國(guó)北方被叫做"Catai"，南方被叫做"Mangi"。前一個(gè)就是"契丹"，后一個(gè)是蒙古人對(duì)南宋的蔑稱(chēng)"蠻子"。這本游記在歐洲流傳極廣，"契丹"這個(gè)詞就此在歐洲語(yǔ)言里扎了根。

直到明朝萬(wàn)歷年間，傳教士利瑪竇來(lái)到中國(guó)，才搞明白原來(lái)"契丹"和"China"說(shuō)的是同一個(gè)國(guó)家。

但有些語(yǔ)言里的習(xí)慣已經(jīng)改不過(guò)來(lái)了，俄羅斯受蒙古統(tǒng)治了兩百多年，大量蒙古語(yǔ)詞匯滲進(jìn)了古羅斯語(yǔ)言，Китай就是其中之一，一直沿用到今天。

你可能還見(jiàn)過(guò)一個(gè)詞——Cathay。香港國(guó)泰航空的英文全稱(chēng)是Cathay Pacific Airways，這個(gè)"Cathay"也是"契丹"。兩個(gè)創(chuàng)始人當(dāng)年取這個(gè)名字，就是因?yàn)樵谠缙谟⒄Z(yǔ)里，Cathay就是中國(guó)的意思。

一個(gè)在自己故土上隱姓埋名了幾百年的民族，它的名字卻被刻進(jìn)了全世界十幾種語(yǔ)言的日常詞匯里，變成了"中國(guó)"的同義詞。

嫩江邊上的達(dá)斡爾族老人，可能一輩子沒(méi)出過(guò)內(nèi)蒙古。云南施甸的蔣姓村民，可能連普通話都說(shuō)不太利索。但莫斯科街頭隨便拉一個(gè)俄羅斯人，問(wèn)他中國(guó)叫什么，他脫口而出的那個(gè)詞，就是這些人祖先的名字。

契丹沒(méi)有消失，它只是碎成了太多的碎片。

有的碎片變成了一個(gè)民族的名字，有的變成了一個(gè)村莊里的姓氏，有的變成了一扇固執(zhí)地朝東開(kāi)著的門(mén)，有的變成了一塊刻著已死文字的墓碑，還有的，變成了半個(gè)地球之外某種語(yǔ)言里"中國(guó)"的發(fā)音。

帝國(guó)總會(huì)倒塌，民族卻不會(huì)真正死去。它只是換了無(wú)數(shù)個(gè)名字，散落在從大興安嶺到地中海的漫長(zhǎng)道路上。

參考資料： 中國(guó)新聞網(wǎng)：《揭秘：西南邊陲云南施甸竟有九萬(wàn)契丹后裔？》（2017年7月13日） 光明日?qǐng)?bào)·文摘報(bào)：《云南"本人"系契丹后裔？》 國(guó)家民族事務(wù)委員會(huì)官網(wǎng)·達(dá)斡爾族專(zhuān)題：《歷史沿革》