導(dǎo)讀：這個(gè)場(chǎng)景，像極了她人生的兩個(gè)面向：一邊是熱烈、具體、充滿煙火氣的生活現(xiàn)場(chǎng)；另一邊，則是沉靜、遼遠(yuǎn)、可供精神漫游的文學(xué)曠野。

退休后搬到鄉(xiāng)下住的萬(wàn)寧，每天可一點(diǎn)都沒(méi)閑著。她起床后做的第一件事就是端著貓糧，去院子里喂那十幾只早就等著她的野貓。隨后，遛狗、收拾菜園、擺弄花草，或是看看書(shū)、伏案寫(xiě)點(diǎn)什么，偶爾去熱鬧的集市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。日子被這些瑣碎卻讓她快樂(lè)的日常填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

冬日暖陽(yáng)下，萬(wàn)寧喜歡坐在株洲鄉(xiāng)間的院落里曬太陽(yáng)，身旁是喧鬧爭(zhēng)食的貓群，遠(yuǎn)處是綿延的丘陵。這個(gè)場(chǎng)景，像極了她人生的兩個(gè)面向：一邊是熱烈、具體、充滿煙火氣的生活現(xiàn)場(chǎng)；另一邊，則是沉靜、遼遠(yuǎn)、可供精神漫游的文學(xué)曠野。

若從公開(kāi)發(fā)表的第一部短篇小說(shuō)算起，萬(wàn)寧的寫(xiě)作生涯已跨越30余年，著有《城堡之外》《麻將》《紙牌》《講述》等多部作品。她最新出版的兩本書(shū)——小說(shuō)集《雨一直下》與散文集《大江流日夜》，像是兩扇不同的窗口，一扇通向她筆下故事里的人生百態(tài)，一扇照見(jiàn)她生活中的溫暖日常。

萬(wàn)寧的來(lái)路蜿蜒而豐富。她出生于瀏陽(yáng)，童年輾轉(zhuǎn)于茶陵、湘潭、株洲，成長(zhǎng)軌跡始終與湖南的江河相伴。這些流動(dòng)的水系不僅構(gòu)成了她生活的背景，更悄然內(nèi)化為她文字中汩汩不絕的韻律。無(wú)論是《雨一直下》中綿密的雨，還是《大江流日夜》中奔流的湘江，都充滿了強(qiáng)烈的湖湘地域氣息。另一層深刻塑造她的經(jīng)歷，是長(zhǎng)達(dá)30余年的新聞工作。早年在報(bào)社跑社會(huì)新聞、主持“情感熱線”的經(jīng)歷，讓她“傾聽(tīng)了世間各種離奇古怪的故事”。這些真實(shí)人生的粗糲質(zhì)感，成為她日后文學(xué)創(chuàng)作的養(yǎng)分。新聞是“衣食父母”，而文學(xué)是“精神寄托”，是她可以充分表達(dá)、安放情感的所在。

評(píng)論家李敬澤說(shuō)，小說(shuō)集《雨一直下》“收藏了一個(gè)寫(xiě)作者三十多年的春種秋收”。12篇中短篇小說(shuō)，創(chuàng)作時(shí)間跨度達(dá)30年，萬(wàn)寧用“雨”串聯(lián)起了30年來(lái)中國(guó)社會(huì)的生存圖譜。

萬(wàn)寧的小說(shuō)關(guān)注女性命運(yùn)，尤其是她們?cè)诩彝�、社�?huì)與自我期待之間的掙扎。評(píng)論家張莉指出，“寫(xiě)下了我們時(shí)代普通女性的真實(shí)困境”。無(wú)論是《雨一直下》中不斷被家庭索取、在雨中沒(méi)有傘卻必須奔跑的姚小瑤和丁碧貞，還是《鼻子的風(fēng)水》里試圖通過(guò)改變?nèi)菝瞾?lái)掌控命運(yùn)的叢簡(jiǎn)，萬(wàn)寧筆下的女性很少是命運(yùn)的寵兒，但她們身上總有一股“柔韌之力淬煉出的向上鋒芒”。她不止于呈現(xiàn)困境，更著墨于困境中人的呼吸、抉擇與反抗。

如果說(shuō)《雨一直下》是“向前奔跑”的文體，那么《大江流日夜》則是“慢走或停下，把瞬間凝固”的散文結(jié)集。在這里，她從山中取水的清晨，聯(lián)想到文思泉涌的渴望；從跳馬鎮(zhèn)左宗棠簡(jiǎn)陋的墓地出發(fā)，潛入浩蕩的歷史煙云；在喂養(yǎng)流浪貓、種植花草的日常里，凝視生命的衰老與喜悅。

如今，移居鄉(xiāng)村的萬(wàn)寧，過(guò)著種菜養(yǎng)花、山中取水、與貓狗為伴的生活。這種貼近泥土和自然的狀態(tài)，成為她新的創(chuàng)作給養(yǎng)。接下來(lái)，讓我們通過(guò)對(duì)話，更深入地走進(jìn)她的文學(xué)世界與生活哲學(xué)。

《文史博覽·人物》2026年第2期 《對(duì)話萬(wàn)寧：寫(xiě)作是順流而行， 生活是萬(wàn)物可親》

《文史博覽·人物》（以下簡(jiǎn)稱人物）：您的作品中充滿了強(qiáng)烈的湖湘氣息，這片土地如何塑造了您的寫(xiě)作？

萬(wàn)寧： 這跟我的成長(zhǎng)經(jīng)歷分不開(kāi)。我出生在瀏陽(yáng)，門前就是瀏陽(yáng)河。后來(lái)到了茶陵，生活的地方有洣江。記得兒時(shí)端午節(jié)看漲大水，水里有豬，有沖下來(lái)的木房子，各種各樣漂在水中的東西，像看科幻電影一樣。再后來(lái)輾轉(zhuǎn)到湘潭、株洲，湘江邊又成了我和朋友們聊天、玩耍的地方。湖南漫長(zhǎng)的雨季，別人可能煩，我卻很喜歡。那種光線、那種安靜，很適合看書(shū)寫(xiě)作。下雨天，心情不同，雨的意象也不同——有時(shí)深情浪漫，有時(shí)又像是無(wú)法言說(shuō)的困境。這些水和雨，不是我刻意寫(xiě)進(jìn)去的，而是我生命體驗(yàn)的一部分，寫(xiě)作時(shí)它們自己就流淌到文字里了。

人物：小說(shuō)和散文這兩種文體，在表達(dá)上對(duì)您而言分別意味著什么？

萬(wàn)寧： 小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是“向前奔跑”。你得構(gòu)思人物，推動(dòng)情節(jié)，像順著一條河流往下走，不知道前面會(huì)遇到什么，但有一種力量推著你必須往前走。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我是投入的，甚至有點(diǎn)“腦殼發(fā)熱”，完全沉浸在那個(gè)世界里。

散文則相反，它是“慢走或停下，把瞬間凝固”。寫(xiě)散文，我特別強(qiáng)調(diào)“在場(chǎng)感”。《大江流日夜》中寫(xiě)左宗棠，我去了他長(zhǎng)沙跳馬鎮(zhèn)的墓地，墓地不大，心里很受震動(dòng)。我去買了很多關(guān)于他的書(shū)看，對(duì)他有了立體的了解后才動(dòng)筆。不是簡(jiǎn)單地羅列史料，我必須把我看到的、感受到的、思考的觀點(diǎn)放進(jìn)去。寫(xiě)散文我喜歡從真實(shí)場(chǎng)景帶入，然后通過(guò)聯(lián)想，完成時(shí)空的轉(zhuǎn)換。它和小說(shuō)互補(bǔ)，一個(gè)向外構(gòu)建世界，一個(gè)向內(nèi)審視自我與歷史。

人物：30多年的新聞工作經(jīng)歷，對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

萬(wàn)寧： 其實(shí)在進(jìn)報(bào)社前我就開(kāi)始寫(xiě)作了。新聞和文學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是平行的兩條線。新聞工作是我的安身之本，要客觀，講事實(shí)。而文學(xué)寫(xiě)作是我的精神寄托，它可以延伸我的表達(dá)。新聞里有限制、不能說(shuō)的話，我可以借助文學(xué)說(shuō)出來(lái)。

早先跑社會(huì)新聞、主持“情感熱線”的時(shí)候，我聽(tīng)到了太多人的故事。這些真實(shí)的悲歡離合，是坐在書(shū)房里想象不出來(lái)的。它們讓我懂得了，深入人心的最好方式就是學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。這些故事沉淀下來(lái)，就成了我小說(shuō)里很多人物和情節(jié)的底子。

人物：您的小說(shuō)尤其關(guān)注女性命運(yùn)，深刻刻畫(huà)她們的困境與韌性。您這種關(guān)注的源頭是什么？

萬(wàn)寧： 這或許與我自身的性格和經(jīng)歷有關(guān)。我從小就有點(diǎn)叛逆，敢于說(shuō)“不”。小時(shí)候，哥哥讓我?guī)退匆路�，我�?huì)把衣服丟遠(yuǎn)，反問(wèn)：“你自己有手，為什么要我洗？”我覺(jué)得女孩子就要敢于表達(dá)自己的感受，不能總是委屈自己。

我看到生活中太多女性，在家庭和社會(huì)的雙重重壓下掙扎。困境讓人痛苦，但也逼出生命的韌性。就像《雨一直下》里，我希望讀者能看到她們?cè)谟曛械臉幼硬恢皇抢仟N，還有那種橫沖直撞的勁兒。寫(xiě)作對(duì)她們、對(duì)我自己，都是一種“突圍”。說(shuō)出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)，本身就是一種力量。

人物：您也成功創(chuàng)作了《鄉(xiāng)村書(shū)屋》等以男性視角為主的作品。當(dāng)書(shū)寫(xiě)另一種性別時(shí)，您如何進(jìn)入他們的內(nèi)心世界？

萬(wàn)寧： 寫(xiě)男性人物時(shí)，我會(huì)在心里提醒自己：現(xiàn)在你是個(gè)男人了。男人看世界的方式、說(shuō)話做事的感覺(jué)，和女人是不同的。我會(huì)嘗試代入他們的思維邏輯和情感反應(yīng)。寫(xiě)作在我看來(lái)是不講性別的，關(guān)鍵是你能不能理解、共情你要寫(xiě)的人物。超越性別的共性關(guān)懷，是對(duì)“人”的處境本身的關(guān)懷——無(wú)論男女，人都要面對(duì)命運(yùn)的無(wú)常、生活的重壓、內(nèi)心的孤獨(dú)與對(duì)尊嚴(yán)的渴望。

人物：從您的作品中可以看出，您善于從生活中捕捉生動(dòng)的細(xì)節(jié)融入文中。這種觀察力是天生的嗎？

萬(wàn)寧： 我從來(lái)沒(méi)受過(guò)專業(yè)的寫(xiě)作訓(xùn)練，我覺(jué)得就是興趣和觀察使然。從小我就喜歡聽(tīng)故事，我小學(xué)入學(xué)前，有很長(zhǎng)一段時(shí)間是在媽媽辦公室聽(tīng)故事度過(guò)的。那時(shí)媽媽從事檔案和信訪工作，形形色色的人來(lái)找她傾訴，各種家長(zhǎng)里短、人生百態(tài)，我在旁邊聽(tīng)得津津有味。我不僅對(duì)他們的故事感興趣，他們的穿著、語(yǔ)氣和神態(tài)也被我不自覺(jué)地記在腦海里。寫(xiě)作的時(shí)候，那些場(chǎng)景連同細(xì)節(jié)自然就浮現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)你對(duì)周圍的事物有關(guān)切、有感情，細(xì)節(jié)自己就會(huì)跳出來(lái)。

人物：那種“不得不寫(xiě)”的沖動(dòng)，至今仍是您創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力嗎？

萬(wàn)寧： 是的，這始終是我寫(xiě)作最核心的起點(diǎn)。最早寫(xiě)小說(shuō)，就是為一個(gè)遭遇婚姻不幸的姐姐感到不平，不寫(xiě)出來(lái)難受。后來(lái)，可能是聽(tīng)到一句話，看到一個(gè)場(chǎng)景，或者就是心里長(zhǎng)久盤(pán)踞著一個(gè)人物的影子。他們會(huì)在心里生長(zhǎng)，像一棵樹(shù)，讓你覺(jué)得必須去寫(xiě)，要給他們一個(gè)安放的地方。我早期的一篇小說(shuō)《開(kāi)到荼蘼》，原型就來(lái)自潘漢年和他愛(ài)人的故事。而寫(xiě)這部小說(shuō)的原動(dòng)力，就是兒時(shí)偶然看到在洣江茶廠（現(xiàn)湖南省茶陵監(jiān)獄）服刑的潘漢年，他穿著一件西裝背帶褲，與我之前見(jiàn)到的所有人不同。只那一眼，就深深地刻在我童年的記憶里，也留下了這種寫(xiě)作沖動(dòng)。那種被內(nèi)心驅(qū)動(dòng)、不吐不快的感覺(jué)，依然是最珍貴的寫(xiě)作動(dòng)力。

人物：在人工智能時(shí)代，文學(xué)不可被替代的核心價(jià)值是什么？

萬(wàn)寧： 人工智能可以完美地處理信息、生成符合語(yǔ)法的文本。但文學(xué)，尤其是小說(shuō)，最核心的部分是AI目前無(wú)法完成的，那就是獨(dú)特的、個(gè)體的生命體驗(yàn)，以及基于此的想象力。

我的寫(xiě)作，可能源于我在湘江邊看到的某艘船，源于我在茶陵聽(tīng)到的某個(gè)方言詞，源于我被某個(gè)陌生人故事?lián)糁袝r(shí)內(nèi)心的那一陣悸動(dòng)。這些體驗(yàn)是高度個(gè)人化的。AI可以學(xué)習(xí)所有的敘事技巧，但它沒(méi)有“童年”，沒(méi)有“故鄉(xiāng)”，沒(méi)有愛(ài)一只貓或被一場(chǎng)雨淋濕的切身記憶。

文學(xué)的價(jià)值，就在于呈現(xiàn)這種千萬(wàn)種不同的“活過(guò)”的樣本，在于用文字觸撫人類共同的孤獨(dú)、困惑、隱痛與涼熱。那是人與人之間靈魂的碰撞。

人物：移居鄉(xiāng)村的生活，如何反哺您的寫(xiě)作？您現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？

萬(wàn)寧： 這是一種新的滋養(yǎng)。在鄉(xiāng)下，你每天面對(duì)的是土地、植物、動(dòng)物、天氣。你會(huì)更直接地感受到生命的節(jié)律：什么東西該播種了，什么花在什么季節(jié)開(kāi)。這種體驗(yàn)非常具體、生動(dòng)。它讓我慢下來(lái)，觀察更細(xì)微。生活本身就是最豐富的素材庫(kù)。我逛集市，與村民聊天，看鄉(xiāng)村書(shū)屋里冷清的桌椅，這些都在我心里沉淀，說(shuō)不定哪天就變成了小說(shuō)里的一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)人物。生活源源不斷地給我提供素材。

文 | 政協(xié)融媒記者 吳雙江