相信大多數(shù)人都經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻——

在一個(gè)或短途、或長(zhǎng)途，或堵塞、或順路的路途中與出租車(chē)司機(jī)交談。

兩個(gè)互不認(rèn)識(shí)的人在小小的空間內(nèi)短暫地形成交集，達(dá)成某種透明而不透氣的交往。

于是我們談?wù)撃康牡亍⑻鞖?、交通，也談?wù)撔侣劇r(shí)代和生活的壓力。

而有時(shí)候，人甚至?xí)谶@種短暫的匿名關(guān)系中，說(shuō)出那些被隱沒(méi)的故事。

《東京出租車(chē)》便用最日常的場(chǎng)景把觀眾拉進(jìn)來(lái)，讓我們?cè)谝粓?chǎng)普通的送行中，窺探到一個(gè)人一生的秘密以及關(guān)于國(guó)家、時(shí)代的記憶。

《東京出租車(chē)》

TOKYOタクシー

01告別

如果有一天，你就要離開(kāi)一座你生活了大半輩子的城市，你會(huì)想去哪里，作為對(duì)它的告別？

是過(guò)去居住過(guò)的地址？年輕時(shí)第一次心動(dòng)的街角？還是那家你放在收藏夾里許久，卻一直沒(méi)有時(shí)間前往的餐廳？

要與這座城市告別的人，是一位85歲的老太太。

而和她一起完成這次告別之旅的，并不是她的親友，而是一個(gè)叫做宇佐美浩二（木村拓哉 飾）的東京出租車(chē)司機(jī)。

浩二不是天賦異稟的精英，也不是命運(yùn)眷顧的贏家。他只是這座城市里無(wú)數(shù)中年男性中的一員：每天開(kāi)夜班的出租，為生活奔波。

他生活里的幸福來(lái)自于家庭。他和妻子是彼此初戀，日子雖然清苦，但兩個(gè)人一直相互支持。而他的女兒也乖巧可愛(ài)，且有音樂(lè)天賦。

因此，在他得知自己喜歡單簧管的女兒可以直通音樂(lè)大學(xué)附中時(shí)，一口就答應(yīng)女兒可以去上學(xué)，不用擔(dān)憂學(xué)費(fèi)。

但實(shí)際上，車(chē)貸和家庭每月的固定開(kāi)銷(xiāo)已經(jīng)讓浩二喘不過(guò)氣，更不用說(shuō)天價(jià)學(xué)費(fèi)。

正當(dāng)心事重重的浩二打算休息時(shí)，他突然接到了同事打來(lái)的電話，聲稱有一個(gè)價(jià)錢(qián)不菲的預(yù)約單，從東京柴又出發(fā)，到神奈川葉山。

急需用錢(qián)的浩二趕緊接下了這個(gè)單子，但他不知道，這位乘客即將改變他的一生。

上來(lái)的乘客叫高野堇（倍賞千惠子 飾），她衣著華貴、氣質(zhì)優(yōu)雅，但兩鬢斑白。

這次離開(kāi)后，她不會(huì)再回來(lái)。因此，她只提出了一個(gè)請(qǐng)求——她想在去養(yǎng)老院之前，繞道去幾個(gè)地方，作為和東京的告別。

浩二起初有些遲疑，繞路意味著時(shí)間延長(zhǎng)，他開(kāi)始懷疑老太太是否有能力支付車(chē)費(fèi)，但看著老太太堅(jiān)定的表情，他答應(yīng)了。

這一刻，電影真正開(kāi)始。

堇報(bào)出的每一個(gè)地名，都對(duì)應(yīng)著一段人生故事。

02告別

她即將要去的，是養(yǎng)老院。

因?yàn)楣律硪蝗擞帜晔乱迅?，這次出發(fā)，應(yīng)該就不會(huì)再回來(lái)了…

所以在離開(kāi)前，她要仔細(xì)看看東京，好好和故鄉(xiāng)告?zhèn)€別…

雖然年近九十，但堇女士的口條和記憶力都很清晰敏捷。

她會(huì)指著某條街道：你看，那就是我長(zhǎng)大的家；

你看，那就是我和初戀相識(shí)的地方；

她指著言問(wèn)橋：我爸就是在那條橋上，被炸死的…

漫長(zhǎng)的旅途，浩二和堇女士，就這樣交談起來(lái)…

浩二訴說(shuō)著生活的艱辛：這世道啊，凈是些令人生氣的煩心事呢…不過(guò)看你的樣子，應(yīng)該沒(méi)有遭遇過(guò)特別大的困難吧？

堇女士幽幽地說(shuō)：當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的第二個(gè)男人虐待我的兒子，我就用熱油燙熟了他的命根子，因此坐了九年牢…

老太太的一生幾乎就是昭和、平成、令和的縮影：戰(zhàn)后貧困、女性覺(jué)醒、泡沫經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代孤獨(dú)。

《東京出租車(chē)》可以借題清算歷史，可以批判過(guò)去，在如今的思潮中，將所有過(guò)去推上審判席。

但沒(méi)必要。

因?yàn)樯教锏臏厝?，?lái)自他看遍滄桑的清醒：

高野女士此生最大痛，不是戰(zhàn)爭(zhēng)，不是家暴，而是在監(jiān)獄中想死卻不能。

最痛的。

是人注定要背著痛，活下去。

因?yàn)椴换睢?/strong>

就虧大了。

03雞湯，就這樣滴進(jìn)你的心靈

最后，聊聊結(jié)局。

根本不怕劇透——

這是一部看了一半就能猜到結(jié)局的電影：?jiǎn)适孪厕k。

老人家走了。

把遺產(chǎn)留給了急需用錢(qián)的宇佐美一家。

沒(méi)錯(cuò)，包餃子了。

是俗套。

但山田洋次，就是有種“大團(tuán)圓”的執(zhí)念。

最有代表性的，是這兩張海報(bào)——

2013年為紀(jì)念小津安二郎，山田翻拍小津1953年經(jīng)典《東京物語(yǔ)》。

1953年《東京物語(yǔ)》版，是喪妻的老父親，和他已逝兒子的守寡媳婦，坐在一起看太陽(yáng)。

在這張海報(bào)，逝者、兒女，悉數(shù)缺席。

而2013年《東京家族》，是一張和睦全家福。片中不可能出現(xiàn)的這一幕，導(dǎo)演卻將它單獨(dú)拍下，用作海報(bào)。

逝者生者，全都面帶微笑。

這是一種聰明喜劇人少有的不聰明，是一種簡(jiǎn)單的愿望：

“離場(chǎng)時(shí)，要帶著微笑”。

某種角度上來(lái)說(shuō)——

越俗套，這部電影越能打動(dòng)人心。

因?yàn)樵诘诌_(dá)圓滿之前，它就已經(jīng)在笑聲中打動(dòng)心靈。

司機(jī)（木村拓哉）從一開(kāi)始的疲憊冷淡，到后來(lái)只是安靜傾聽(tīng)、偶爾點(diǎn)頭、幫她系安全帶——他的“改變”幾乎看不見(jiàn)，是最動(dòng)人的。

直到最后，高野說(shuō)出了兒子的事，痛苦不已。

宇佐美憋了半天。

終于開(kāi)口：“不活，怎么看到這美景?！?/strong>

好真誠(chéng)的感情。

這個(gè)時(shí)候，越笨拙的話總是越打動(dòng)人心——

兩個(gè)疲憊的人，明明望著同一片天，但心里想的卻是溫暖彼此。

這，才是最好的風(fēng)景。

動(dòng)人嗎？

電影里，高野老人家用過(guò)去溫暖了宇佐美，正如電影外導(dǎo)演用他樸素的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)干干凈凈地溫暖了我們。

這個(gè)94歲的老頭。

和他的電影一樣。

站在一個(gè)國(guó)家電影史的首席地位上，活出了種種酸甜苦辣，擁有了一切頂級(jí)食材。

卻只吊一碗高湯，下一扎掛面。

正如小津安二郎說(shuō)：人生與電影一樣，是靠余韻定勝負(fù)的。

山田洋次呢？

他同樣執(zhí)著，給你的是實(shí)打?qū)嵉挠鄿亍?/p>

笑瞇瞇地對(duì)你說(shuō)：

“傻孩子，快吃，趁熱?！?/p>