一輛黃魚車，藏著最樸素的教養(yǎng)，也藏著溫柔舊夢。

男性人口中喜歡車的，占比不小。這和他們熱衷閱讀、垂釣、圍棋、書法、雪茄，以及樂于在種種場合顯示智力領(lǐng)先，都不太一樣。男人喜歡車，其中第三或第四原因，或與速度有關(guān)，進而與感受及彰顯生命的澎湃有關(guān)。

我不敏于速度體驗，但總是念念不忘一輛車，少時樓下里弄生產(chǎn)組的那輛黃魚車。黃魚車，特指非機動三輪腳踏貨運車。它長得并不像黃魚，也不專門用來運送黃魚，但本埠就這么叫它。我等孩提時期，此款人力車，常被用來運送病人、衣櫥、鋼琴、嫁妝及蔬菜等。

居處樓下有生產(chǎn)組，我十歲出頭，就有機會親近黃魚車。

先說生產(chǎn)組，人影晃動，有序而溫吞，里面的面孔大多是寧靜的。有個讓孩子看不懂的怪相，十分好笑的事，這里的人只擠笑三分。大概，一般的薄薄喜性，難以對沖他們心頭的瑣碎沉郁，大家偏少延長快樂的興致。

生產(chǎn)組里年輕人不少，也就二十多歲，大比例白皙文弱。有的剛從很廣闊的地方返城，膚色緩緩由黑轉(zhuǎn)白，他們多由健康原因走到一起來。個別人總有馬上要打哈欠的味道，此類無精打采，或是某個人生選項的搭賣品。這種時候，有的阿姨會默默推開窗門，讓涼絲絲的風，去吹襲年輕人。

生產(chǎn)組主體為阿姨媽媽，她們中是藏著角色的，也就是從前的身份背景。角色規(guī)格越大，越不顯山露水。外人以為，女人多，會嘈雜，未必。此地若有不睦，人與人的角力方式以誅心為主，比較雅的。

淺舉一例，我的小學同班同學高鼻頭，其母就在該生產(chǎn)組，是位美婦。據(jù)說，她先生過去是羽量級拳擊冠軍。不知她從哪得知，我們幾個在學校對高鼻頭不太友好，是否以訛傳訛，她不管那么多了。她把三個十歲出頭的男孩喚進生產(chǎn)組，沿墻站好，說，阿拉兒子講，你們幾個小朋友讀書特別來三，考考你們怎么樣？我們面面相覷，被夸得漸漸有點鮮格格起來。她用一只白如象牙的手，輕叩桌面兩下，說，聽好了，我十年前十歲，那么十年后，我應該幾歲？

我們?nèi)宋謽s耀旁落，齊聲無腦搶答：二十歲。

哈，拳擊冠軍太太輕松一笑，修得精致的眉毛，單邊向上挑了挑，臉上陡然生出優(yōu)越。她說，我老公是西北人，用他們那里的話，你們?nèi)齻€人明明是“塌頭”嘛。

我們意識到犯了低級錯誤，“塌頭”，不算罵人，高低類似蠢貨。從此，無論在哪，一見拳擊冠軍太太，我們就猛然低頭繞著走了。

樓下生產(chǎn)組的生產(chǎn)內(nèi)容，是將大捆醫(yī)用紗布裁剪、碼疊、分裝。半成品材料，從延安中路明德里有個大一點的生產(chǎn)組取來，成品再送還那里集中。運輸靠一輛黃魚車，一天往返幾次，由一位叫王熙的老三屆負責。王熙大我們一輪，高中畢業(yè)于上海中學。僅憑這點，我們就極買賬。那時小學中學都是就近入讀，王熙以前的頂級名校生活，對我們而言，是水中之月般的夢境。

放學后，我們就去生產(chǎn)組消磨了，人人都熟。王熙常帶著我們兩個人一起去明德里，三人輪流踩黃魚車。貨物堆得高，再加上人的重量，踩車者十分吃力。碰到上坡，兩人下去助推。王熙有個本事，能讓十幾歲的少年內(nèi)衣濕透，仍樂此不疲。王熙給過我兩個印象，第一，他會在任何合適的地方，拿出一本有或沒有封面的巴爾扎克小說，迅速進入深讀狀態(tài)。其次，我未見過還有誰，對待年幼自己十幾歲的后生，能那樣親善、細致。你一屁股剛坐到軟椅上，王熙會讓你站起來，說，你坐在一個螺帽上了，會不舒服的。我們覺得，他那種細心關(guān)切，是很精英的品格，哪怕他終日晃蕩在吱吱嘎嘎的黃魚車上。他身上流露的教養(yǎng)，對我們而言，是可遇不可求的教化。

我們的車技，很快就能一路狂奔，包括彎道、窄口；車軸兩端各余五六厘米的地方，照樣哐當哐當高速而過。

現(xiàn)在想來，當時確實有點危險。黃魚車的氣勢，只被不平坦的路面激發(fā)。飛奔時，仿佛全車部件在自相仇恨廝打。人們發(fā)現(xiàn)騎車人只有十來歲，便有不祥預感，眼前很快透支出一幕傷殘悲劇。顯擺，是少年玩耍時極端看重的，對難度求之不得，本質(zhì)上是對表演效果的追求。無中生有的驚險性，讓十幾歲的孩子益發(fā)瘋魔。五十多年后，我依然難忘黃魚車上的熱血沸騰。那時的男孩，不是每天洗頭，也不是每周沐浴，熱汗從發(fā)根流下，腦門前恍若落下一道黑色的貴婦面紗。

如今，讓我驚訝的，并不是年少的莽撞，而是當年放手讓我們自主操控黃魚車的斯文兄長，那種忽略萬一的行為，換作今天，絕無可能。貪玩如我們，當年真的沒想過，是否有人在妙用他人的體力。至今，我依然珍視黃魚車上的友誼，珍視被長者尊重的感覺和汪洋恣肆的少年天性。

很多年后，高考恢復，生產(chǎn)組的一大半青年不見了。聽說，王熙和我在同一所大學讀書，他在物理系。

終于有一天，在校園小徑，王熙大哥和我面對面走過，互相很明確地望了對方一眼，沒有說話。

當年生產(chǎn)組的年輕人，敏感而收斂，不少日后被公認的一流人物，麇集其間。即便時間過去已久，或許他們未必愿意舊日重溫。再說，和黃魚車上幼稚無比的我們，后來竟成了同屆同學，這也容易叫人內(nèi)心復雜吧？

肯定的，和王熙擦肩而過的那一刻，我有我的胸悶。

編輯：錢　衛(wèi)

約稿編輯：華心怡

責任編輯：郭　影

圖片：AI制圖