▲1970年代的伊朗女性

在德黑蘭北部的咖啡館里，如果你問一個年輕人是否懷念巴列維時代，他可能會掏出手機，給你看一張1970年代的老照片：穿著短裙的伊朗女性在海灘上曬太陽，德黑蘭街頭車水馬龍，自由塔在落日余暉中熠熠生輝。然后他會問你：“看看現(xiàn)在，你說呢？”

但如果你把同樣的問題帶到德黑蘭南部的貧民區(qū)，或者帶到庫姆的神學(xué)院，得到的答案可能截然相反。

伊朗人懷念巴列維時代嗎？這個問題的背后，隱藏著一個更深的追問：我們記住的，究竟是歷史本身，還是歷史的一個切片？

巴列維時代的伊朗，確實呈現(xiàn)出耀眼的一面。人均GDP從1962年的200美元躍升至1976年的2000美元，德黑蘭的高樓大廈拔地而起，女性可以不戴頭巾進入大學(xué)、擔(dān)任公職，西方音樂在收音機里流淌。對于經(jīng)歷過那個時代的伊朗中上層來說，那是一段“文明開化”的記憶，伊朗似乎正走在土耳其的道路上，成為一個世俗、強大、與西方并肩的現(xiàn)代化國家。

但對于更多的人，記憶完全不同。1970年代末的伊朗，城市化率雖已超過50%，但大量涌入城市的移民住在德黑蘭南部的貧民窟里，沒有自來水，沒有下水道，只有觸目驚心的貧富差距。巴列維的“白色革命”雖然帶來了經(jīng)濟增長，卻也摧毀了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會結(jié)構(gòu)，卻沒有建立起能夠容納所有人的新秩序。當(dāng)時占人口90%以上的民眾處于貧困狀態(tài)，成人識字率僅有37%至41%，農(nóng)村地區(qū)幾乎全是文盲。

一個當(dāng)時從農(nóng)村移民到德黑蘭的工人會記住什么？他會記住自己在北部長大的富人別墅區(qū)當(dāng)門衛(wèi)，看著主人從法國買礦泉水、從荷蘭買鮮花。他也會記住，自己每次去清真寺時，那里的阿訇會聽他說話，會關(guān)心他的孩子有沒有飯吃。

今天的伊朗，70%的人口年齡在30歲以下，他們沒有經(jīng)歷過巴列維時代，年輕一代對那個時代的“懷念”，與其說是一種歷史記憶，不如說是一種政治表達(dá)，對當(dāng)下種種限制的反抗，對就業(yè)壓力的焦慮，對國際孤立的不滿。

在2022年的“頭巾運動”中，不少年輕人喊出了向往巴列維時代的口號，但問題在于，他們向往的真的是1970年代的伊朗嗎？還是一個被理想化的、從未真正存在過的“黃金時代”？那時石油收入劇增帶來的繁榮，建立在美國中情局1953年幫助巴列維推翻民選首相摩薩臺的陰影之上。那個時代的“穩(wěn)定”，靠的是臭名昭著的秘密警察組織“薩瓦克”對異見者的監(jiān)控和鎮(zhèn)壓。

人性總是傾向于記住好的，忘記壞的，流亡海外的伊朗保皇派在洛杉磯建造了一個“小德黑蘭”，那里的咖啡館里掛著巴列維父子的照片，人們唱著1970年代的波斯老歌。對他們來說，巴列維時代是一個失落的家園，是一個永遠(yuǎn)回不去的夢。

但在伊朗國內(nèi)，即使在近年來的抗議浪潮中，真正主張恢復(fù)君主制的人仍是極少數(shù)，大多數(shù)伊朗人雖然對現(xiàn)狀不滿，但并不認(rèn)為回到過去就是答案。因為他們在1979年已經(jīng)做過一次選擇，那一年，數(shù)百萬伊朗人走上街頭，推翻了巴列維政權(quán)。

那場革命不是少數(shù)宗教極端分子搞的政變，而是一場真正的民眾運動，烏里瑪、巴扎商人、城市貧民、知識分子，四大階層因為各自不同的理由走到一起，共同埋葬了那個看似強大的王朝，他們當(dāng)時相信，擺脫了獨裁和外國控制，伊朗會變得更好。

四十年后的今天，當(dāng)人們站在德黑蘭的街頭，看著貶值的貨幣、稀缺的就業(yè)機會、嚴(yán)格的宗教規(guī)定，難免會想：我們是不是走錯了路？于是有人開始往回看，看那個被革命否定掉的時代，想象另一種可能。

對于今天的伊朗人來說，問題或許不是“該不該懷念巴列維”，而是“如何在記住歷史教訓(xùn)的同時，走向一個更好的未來”。而這條路，既不在德黑蘭北部的富人區(qū)，也不在流亡者的洛杉磯咖啡館，它只能在伊朗人自己的腳下，一步一步走出來。