草長鶯飛，春光乍泄，又是一年植樹節(jié)。

從1982年起，全民義務(wù)植樹運動已經(jīng)走過了四十多個年頭。四十多年間，大地翻綠，群山染翠。特別是著名的“三北防護林”工程，以年復(fù)一年的努力，實現(xiàn)了內(nèi)陸地區(qū)荒漠化的決定性逆轉(zhuǎn)。

但是，對于普通人而言，沙漠或許太過遙遠，植樹節(jié)也或許只意味著在公園里種下一棵小樹苗，給它培培土，澆澆水。因此，常有人吐槽道，今天的植樹節(jié)已經(jīng)流于形式化，成了徒有其表的“打卡表演”。

這一吐槽的言下之意便是，種一兩棵樹對于生態(tài)而言，其實起不到什么作用。

然而，事實果真如此嗎？

在德國著名森林學(xué)家、科普作家彼得·渥雷本看來，這其實是一種人類的傲慢。他在其著作《樹的呼吸》中指出，樹木有著不為人知的能力與智慧，哪怕只是種一棵樹，也能帶來許多令人欣喜的變化。

每一棵樹的生命都不應(yīng)被輕視，每一棵樹的生活都值得被理解。

你種下的每一棵樹，都有用。

本文摘自《樹的呼吸》 彼得·渥雷本 著

“單獨一棵樹？它能有什么用?”我越來越頻繁地聽到這個問題。全球范圍內(nèi)來看，單獨種植一棵樹苗對于對抗氣候變化來說無疑連杯水車薪都算不上。而且我相信，許多地方的森林都可以自行恢復(fù)。但從局部來看，種植樹木的作用就不同了，這里我指的是非常小的局部地區(qū)，例如你家門口。在這里，單獨一棵樹就能對氣候起到明顯作用，你可以親自驗證這點。冬天時，你將車停在一棵樹下，車窗就不會很快凍上。其原因在于樹木能夠緩和溫度的極值，也就是說，停在樹冠下就像在屋頂下一樣沒有那么冷。

而夏天的情況剛好相反，樹木能夠降溫。不僅是由于樹蔭，也在于水的蒸發(fā)讓溫度降低了。這點你也可以通過一個小實驗親自領(lǐng)會。你可以在一個炎熱的夏日撐開一把太陽傘并站在傘下，你會發(fā)現(xiàn)即使站在傘下也很熱，不過還是比不撐傘好一點點。這時你再站到一棵樹下感受一下差別。特別高大的老闊葉樹完全能造成2°C的額外溫差，這并不讓人驚異，畢竟一株老山毛櫸能通過葉片釋放多達500升的水分，而水分蒸發(fā)需要從周圍空氣中吸收熱量。這和我們身體出汗時的降溫效果是一樣的。

如果樹木與房屋靠得比較近，我們通?？梢栽趬Ρ谏嫌^察到這一巨大的水汽蒸發(fā)量。墻壁上在樹冠的陰影位置會長出一層灰綠色的藻類，說明這里的濕度尤其高。

我在我們林務(wù)所周圍也發(fā)現(xiàn)了類似的情況。林務(wù)所，顧名思義，是被樹木環(huán)繞的。這里有一株雄偉的老樺樹非常引人注目，它是我見過的最大的一棵樺樹。它立在我辦公室窗前8米遠的位置，其空心的樹干為鳥類孵化雛鳥提供了安全的筑巢場地。林務(wù)所的氣象站定期顯示的氣溫總是與森林學(xué)院的氣溫有2°C的溫差，而森林學(xué)院就坐落在附近的韋爾斯霍芬地區(qū)的一座山丘上。二者之間的區(qū)別僅僅在于森林學(xué)院的樹木還十分年幼，那里的建筑和花園都是2019年底才建成的。2°C溫差表現(xiàn)在，炎熱的時候林務(wù)所會低2°C，而寒冷的時候又會高2°C，同時濕度也會更高。這主要是花園中那株老樺樹和其他老樹的功勞，而且這種效果一年四季都很明顯。

由此可見，單獨一棵樹也能直接影響你家門口的局部氣候。我之所以認為這點非常重要，是因為每一棵花園中的樹木都很好地駁斥了那些認為我們單個個體什么也無法改變的宿命論觀點。哪種樹最適合種植在花園或者街道綠化帶呢？我們應(yīng)該始終選擇本土樹種，這與選擇森林樹種的原理是一樣的。樹木后續(xù)食物鏈上的生物依附于樹木而生，而樹木同樣依賴后續(xù)食物鏈上的這些生物，至少是部分生物（就是我們所說的共生功能體）。一個很實用的方法就是，看一眼家門口的天然森林里有什么樹。在德國，本土樹種包括櫟樹、山毛櫸、栓皮槭、花楸樹、歐洲山楊，它們英勇地在各處砍伐空地上重新扎根。若你想一舉兩得的話，那么果樹也是一個很好的選擇。尤其對于兒童來說，和樹木一起成長是一件非常棒的事。這會讓他們切身感受到這些大樹對我們的重要性，這種直觀印象會伴隨他們終身。

在過去幾年的夏季干旱中，許多城市都發(fā)生了令人動容的一幕。市民們?yōu)樗麄兊男械罉涓械綋?dān)憂并開始給它們澆水，而且很多地方的人們都不是在單獨行動。充滿愛心的居民根據(jù)街道組成了澆水團體，他們彼此配合，協(xié)調(diào)有序地給照管的樹木澆水。這一幕象征著希望，意味著人們更加重視櫟樹、懸鈴木或者槭樹，不再僅僅將它們視為綠色的裝飾。在許多地方，人們做出這些行為是出于對這些干渴的大樹的同情。一壺接一壺，人們用澆水壺給樹干周圍一圈干涸的土壤澆下生命之水。不過這些水真的夠用嗎？

許多問題涌向我們的森林學(xué)院，人們向我們詢問這些救助行為是否真的有用。要回答這個問題，我們應(yīng)該先看看大自然有什么要說的。對干旱的土壤而言，一場降雨量在每平方米10升以下的陣雨幾乎無法滲入地面。換算過來，這只相當(dāng)于1厘米的水柱高度，很明顯，水分幾乎不能滲入1厘米至2厘米以下的土壤。不過即使是這么少的量，單憑澆水團體也無法達到，畢竟樹根所在的位置可不僅僅是樹干周圍那一小圈。根據(jù)經(jīng)驗來看，樹根擴散的面積一般相當(dāng)于樹冠直徑的兩倍。一棵成年行道樹樹冠的直徑可以輕松達到10米，根系的直徑相應(yīng)就是20米。換算后樹根面積就是314平方米，這樣就很明顯了：如果每平方米澆10升水，那總共需要超過3立方米的水。任何一個澆水團體都無法做到這點，而且還沒有考慮澆的水并不能到達所有樹根。

城市的特點就是大部分區(qū)域都被石子路和瀝青覆蓋，這些地面都是隔水的。通常只有緊挨著樹干周圍的圓形地面這少得可憐的一圈地方，是城市規(guī)劃者留給樹木的。那么偶爾向這個位置澆一滿壺水還有意義嗎？答案是明確的：當(dāng)然有意義！你可以想象一下，你正在穿越沙漠，已經(jīng)瀕臨渴死。你本來需要數(shù)升水，但所有的儲備都已經(jīng)耗盡了。這時如果有一個好心人給你至少一口水，那不是很好嗎？而且這種澆水行為還能形成一種人與人之間的凝聚力，在我們的社會中引起更多的共情，從長遠來看也會促進更多森林的形成。

另一種讓樹木回歸和環(huán)境降溫的辦法是農(nóng)林混合系統(tǒng)。雖然聽起來很有技術(shù)含量，但實際卻非常簡單，就是讓樹木和農(nóng)作物可以不同程度地混合在一起共同生長。這有許多好處，不僅對農(nóng)作物有好處，對自然也有好處。

讓我們先來看看農(nóng)作物。大部分農(nóng)作物在老樹濃密的樹蔭下都無法茁壯成長，畢竟它們的祖先大多都來自草原，需要充分的光照。因此緊挨著樹木會讓農(nóng)作物減產(chǎn)。然而，稍微離遠一些后，其產(chǎn)量就會明顯高于那些沒有樹的農(nóng)田和草場的產(chǎn)量。原因在于樹木為農(nóng)作物擋住了風(fēng)。沒有了會將土壤吹干的夏風(fēng)，耕地的表層土壤會更加濕潤。而正如過去幾年痛苦的經(jīng)驗教訓(xùn)告訴我們的，濕度是決定農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的關(guān)鍵因素。在干旱時期，甚至連樹木的陰影都是有益的。只有在這些地方，草地在2018~2020年的旱季還保持郁郁蔥蔥，而且至少牛群可以在樹下乘一下涼。

另外一個對農(nóng)作物的益處就是所謂的液壓提升，即樹木可以為其他植物起到水泵的作用。

谷物、土豆和其他一些作物的根系都更多停留在土壤的上層。而惱人的是，恰恰是這層土壤最先干涸，你在夏天可以很容易在苗圃中驗證這點。雖然上方已經(jīng)全部干硬結(jié)塊了，但常常再往下5~10厘米就能碰到濕潤的土層了，根據(jù)不同的土壤結(jié)構(gòu)，這一土層可以向下延伸多達數(shù)米。不過農(nóng)作物和草類的根系無法到達這么深的區(qū)域。

相反，樹木的根系要到達這里則沒有問題。為了給自己提供足夠多的水分，它們可以將更深處的水抽上來。畢竟成年的老山毛櫸或者櫟樹的活體重量會超過20噸——要維持這一重量，它們在夏天每天需要數(shù)百升水的供應(yīng)。因此樹根會在共生細菌的支持下從土壤中抽取大量的水。白天這些水分會被樹葉消耗掉，通過二氧化碳和陽光合成糖分子。不過大部分水分都通過葉片背面微小的氣孔散逸到森林空氣中，并給整個生態(tài)系統(tǒng)降溫。

夜晚則相反，葉片關(guān)門歇業(yè)了。地上歸于平靜，除了一個例外：這個巨人的樹干稍微有些腫脹，因為夜晚樹葉不再需要水分了。樹干中充滿了液體，不過它總有滿的時候——畢竟木質(zhì)的樹干并不能很好地延展。然而，樹根在多數(shù)情況下并不會因此停止向上運輸水分。為此，來自美國伊薩卡的康奈爾大學(xué)的托德·E. 道森對原產(chǎn)自當(dāng)?shù)氐奶菞鳂溥M行了研究。他發(fā)現(xiàn)，樹干周圍5米內(nèi)的土壤夜晚會明顯變得更加濕潤。

液壓提升對樹木也有好處，因為土壤上層的腐殖質(zhì)中含有特別豐富的營養(yǎng)物質(zhì)。腐殖質(zhì)是由腐爛的植物組織形成的，自然，這些組織主要是從上方掉落到地上的，然后在那里被蚯蚓和其他動物加工分解。在分解過程中會釋放出許多營養(yǎng)物質(zhì)，但這些營養(yǎng)物質(zhì)只有溶解在水中后才能再次被植物吸收。因此樹木會直接為自己準(zhǔn)備水分——多么了不起啊。

此外，研究人員還在歐洲的闊葉林中發(fā)現(xiàn)了液壓提升現(xiàn)象。他們對一片由櫟樹和山毛櫸構(gòu)成的年輕森林展開了研究。為模擬嚴(yán)重干旱的場景，他們用頂棚遮住了實驗地，讓土壤干涸。同時還在樹干位置安裝了探針，用來抽取向上運輸?shù)乃?。之后他們通過管道向地底75厘米深處灌注了化學(xué)標(biāo)記過的水，并觀察樹木會如何反應(yīng)。對于根系更深的櫟樹來說，研究人員很快就在樹干中找到了標(biāo)記過的水，而在根系較淺的山毛櫸樹干中則沒有找到。

雖然中層土壤仍然保持干燥，但6天后標(biāo)記過的水出現(xiàn)在了上層土壤中。因此這些水并不是通過能讓水沿著“燈芯”上升的毛細吸力到達上層土壤的，否則土壤應(yīng)該是完全濕透的。盡管研究人員沒有查明兩種樹之間是否進行了水分交換，但他們認為櫟樹可能在干旱時期為維護森林做出了重要貢獻。他們最終無法斷定山毛櫸是否從中獲益——因為測量儀器非常昂貴，這個法國研究團隊一共僅對4棵樹進行了研究。

他們認為上層土壤變濕后，受益的不僅僅是樹木，其他植物、真菌、細菌和土壤動物等多種生物都能從中獲益——它們共同維持了森林這個生態(tài)系統(tǒng)的健康，山毛櫸自然也在其中。

插入一個冷知識：天然的山毛櫸森林并非完全，而是主要由山毛櫸構(gòu)成，其間還有許多其他樹種，尤其是櫟樹。即使兩種樹木之間不一定會直接合作，但在氣候變化的當(dāng)下，它們之間可能會互相扶持。

說回到農(nóng)田，這里對于樹木來說有一個很大的問題。我們之前已經(jīng)詳細介紹過，樹根在被壓實、缺氧的土壤中生長有多么困難。可惜農(nóng)田土壤基本上都被壓實了——如今誰還用馬匹工作？每平方米的土地都被重型拖拉機碾壓過數(shù)百次，它們被壓得很緊實。即便可以的話，要修復(fù)這種損傷也需要數(shù)千年之久。僅僅只有表層土壤能夠通過霜凍（這時水的體積會增大讓土壤變松）以及體型各異的動物的翻動變得松散一點。

不過在這方面，托德·道森的研究結(jié)果為我們帶來了希望。他研究的樹木會通過強大的根系擠進壓實的土層，在晚上從位于下方的土壤中向上抽取水分，然后在上方由較淺的根系將水釋放給被松動的土壤。

自然中的一切都不是偶然現(xiàn)象。向上抽取水分要消耗樹木的能量。它們即使在夜晚也不停止這一工作，尤其在夏季干旱時，這一點會帶來許多好處。它們將深層水抽取到大量根毛所在的區(qū)域，這些根毛密布在地表下方。這樣在第二天早晨，樹木就可以馬上“吃早餐”了，即進行光合作用。此外，樹木除了水分之外還需要營養(yǎng)物質(zhì)，而這些營養(yǎng)物質(zhì)會溶解在水中并立即被根毛吸收。

就像我們的花園向我們所展示的那樣，樹木在夜間潤濕土壤是一個明智之舉。如果你有個花園的話，那你可能也知道什么時候是給花圃澆水的最佳時機。答案是晚上，因為這時沒有太陽，環(huán)境更為涼爽，澆的水不會立刻蒸發(fā)。水能夠緩慢滲入土壤，然后在第二天早晨供植物使用。倘若樹木要給自己澆水，那它何不也這么做呢？此外，只在夜間澆水也能節(jié)省精力，如果樹木在白天這么做的話，那時光合作用和降溫系統(tǒng)都要求它們開足馬力，它們將不得不大幅提高抽水性能，而如果在夜晚的話就根本不需要這么辛苦。由此一來樹木在白天和夜晚的抽水量會更加平均，只是目的不同。

如果我們將樹木的這種優(yōu)勢利用在農(nóng)業(yè)中，那么我們同時也會贏回一部分自然。成排的樹木不僅能為鳥類提供住所和食物，還能為許多其他動物提供棲身之地和食物。被榨干的農(nóng)田也能通過樹木重新獲得一些野性——僅這一點就已經(jīng)值得了。

點擊卡片，即可購買

-End-

2026.3.12

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠