盛應(yīng)臻拿出手機，想給白樂楹打個電話。
撥出去，響了幾聲，沒人接。
他站在原地，拇指懸在屏幕上，忽然不知道該說什么。
回到家，屋里黑著燈。
他抬手按亮玄關(guān)的燈，客廳還是那個客廳，窗臺上卻空了。
他愣了一下。
那幾盆綠植呢？
剛結(jié)婚那年白樂楹買了幾盆叫不出名字的小東西，擺在窗臺上，綠油油的。
他不喜歡，嫌亂。
后來不知道什么時候就習(xí)慣了，每天路過的時候會瞥一眼，澆沒澆水他也沒注意。
但現(xiàn)在沒了。
盛應(yīng)臻站在原地，覺得這屋子有點陌生。
衣柜里，他的衣服還掛著，整整齊齊。
她的那一半，空了。
手機響了，是律所的電話。
“盛律，您找白律？她不在律所，上周就辦完交接了?！?br/>“她申請調(diào)回原籍了，青山縣。”
盛應(yīng)臻在床邊坐了很久。
屋里很靜，靜得能聽見自己的呼吸。
結(jié)婚四年，他很少注意這房子有多安靜。
以前回來的時候，客廳的燈總是亮著，白樂楹窩在沙發(fā)里看卷宗，聽見門響會抬頭說一句“回來啦”，然后繼續(xù)低頭看。
他通?；匾痪洹班拧?，就進了書房。
有時候她會追過來問“吃飯了嗎”，他說“吃了”，其實沒吃。
她也不戳穿，過一會兒書房門口會多一杯熱牛奶，她也不進來，就那么放著。
他已經(jīng)很久沒想起來這些事了。
手機屏幕亮了一下又暗，暗了又亮。
他撥了第三遍。
還是沒人接。
那個機械的女聲一遍遍重復(fù)“您撥打的電話暫時無法接通”，他掛斷，又撥了一遍周曉棠的號碼。
響了兩聲，被掛斷。
他換了個號碼打過去，周曉棠接起來就罵：
“盛應(yīng)臻你有病吧？大半夜的打電話，你不睡覺別人還要睡！”
“白樂楹在哪兒？”
那邊沉默了一秒，然后笑了，笑聲里帶著說不清的諷刺。
“盛大律師，您現(xiàn)在想起來找人了？早干嘛去了？”
“她發(fā)燒到三十八度五的時候你在哪兒？她一個人去機場的時候你在哪兒？她被網(wǎng)友罵上熱搜的時候你在哪兒？”
“你現(xiàn)在來找她，你想干什么？告訴她你終于想起來她是你老婆了？”
盛應(yīng)臻握著手機，指節(jié)泛白。
“我就想見見她?！?br/>

周曉棠冷漠開口：“她不會見你的。”然后掛斷了電話。
盛應(yīng)臻站起身，走到窗邊。
窗臺上空落落的，他忽然想起來，那幾盆綠植叫什么名字來著？
有一盆葉子是圓圓的，肉肉的，她好像說過，但她說的那些話，他從來都是左耳進右耳出。
她說過很多話。
“盛應(yīng)臻，我今天打贏了一個案子?！?br/>“當(dāng)事人送了我一箱橘子，可甜了，你嘗嘗。”
“盛應(yīng)臻，周末要不要一起看電影？”
他每次都說“好”，然后該忙什么忙什么。
橘子放到爛，電影拖到下映，她的那些話就像落在水里的石子，沉下去，沒了聲響。
他以為她習(xí)慣了。
他以為她會一直在那里。
青山縣沒有機場。
白樂楹坐了四個小時綠皮火車，又換了一個小時大巴，終于在傍晚時分到了縣城汽車站。
車站還是老樣子。
候車室的塑料椅子缺了角，墻上貼著褪色的廣告牌，賣的是十年前流行的手機。
出站口的小賣部換了老板，但賣的還是同一種冰棍——五毛錢一根，糖水凍的，小時候她饞得不行也舍不得買。
她拖著行李箱站在路邊，深吸一口氣。
空氣里有泥土的味道，還有誰家燒晚飯的柴火煙。
真奇怪，明明十幾年沒回來過，這些味道一吸進鼻子，就好像昨天才離開。
“楹楹？”
一個遲疑的聲音從身后傳來。
白樂楹轉(zhuǎn)過身。
一個頭發(fā)花白的女人站在幾步之外，手里提著菜籃子，盯著她看了好幾秒，突然眼眶就紅了。
“真的是你！”
女人扔下菜籃子跑過來，一把抓住她的手。
“我是你李嬸兒?。∧悴挥浀昧?？你小時候沒飯吃，天天來我家蹭，我給你下掛面，你一次能吃兩碗！”