盛應(yīng)臻拿出手機(jī)，想給白樂楹打個(gè)電話。
撥出去，響了幾聲，沒人接。
他站在原地，拇指懸在屏幕上，忽然不知道該說什么。
回到家，屋里黑著燈。
他抬手按亮玄關(guān)的燈，客廳還是那個(gè)客廳，窗臺(tái)上卻空了。
他愣了一下。
那幾盆綠植呢？
剛結(jié)婚那年白樂楹買了幾盆叫不出名字的小東西，擺在窗臺(tái)上，綠油油的。
他不喜歡，嫌亂。
后來不知道什么時(shí)候就習(xí)慣了，每天路過的時(shí)候會(huì)瞥一眼，澆沒澆水他也沒注意。
但現(xiàn)在沒了。
盛應(yīng)臻站在原地，覺得這屋子有點(diǎn)陌生。
衣柜里，他的衣服還掛著，整整齊齊。
她的那一半，空了。
手機(jī)響了，是律所的電話。
“盛律，您找白律？她不在律所，上周就辦完交接了?！?br/>“她申請(qǐng)調(diào)回原籍了，青山縣?！?br/>盛應(yīng)臻在床邊坐了很久。
屋里很靜，靜得能聽見自己的呼吸。
結(jié)婚四年，他很少注意這房子有多安靜。
以前回來的時(shí)候，客廳的燈總是亮著，白樂楹窩在沙發(fā)里看卷宗，聽見門響會(huì)抬頭說一句“回來啦”，然后繼續(xù)低頭看。
他通?；匾痪洹班拧保瓦M(jìn)了書房。
有時(shí)候她會(huì)追過來問“吃飯了嗎”，他說“吃了”，其實(shí)沒吃。
她也不戳穿，過一會(huì)兒書房門口會(huì)多一杯熱牛奶，她也不進(jìn)來，就那么放著。
他已經(jīng)很久沒想起來這些事了。
手機(jī)屏幕亮了一下又暗，暗了又亮。
他撥了第三遍。
還是沒人接。
那個(gè)機(jī)械的女聲一遍遍重復(fù)“您撥打的電話暫時(shí)無法接通”，他掛斷，又撥了一遍周曉棠的號(hào)碼。
響了兩聲，被掛斷。
他換了個(gè)號(hào)碼打過去，周曉棠接起來就罵：
“盛應(yīng)臻你有病吧？大半夜的打電話，你不睡覺別人還要睡！”
“白樂楹在哪兒？”
那邊沉默了一秒，然后笑了，笑聲里帶著說不清的諷刺。
“盛大律師，您現(xiàn)在想起來找人了？早干嘛去了？”
“她發(fā)燒到三十八度五的時(shí)候你在哪兒？她一個(gè)人去機(jī)場的時(shí)候你在哪兒？她被網(wǎng)友罵上熱搜的時(shí)候你在哪兒？”
“你現(xiàn)在來找她，你想干什么？告訴她你終于想起來她是你老婆了？”
盛應(yīng)臻握著手機(jī)，指節(jié)泛白。
“我就想見見她?！?br/>

周曉棠冷漠開口：“她不會(huì)見你的?！比缓髵鞌嗔穗娫?。
盛應(yīng)臻站起身，走到窗邊。
窗臺(tái)上空落落的，他忽然想起來，那幾盆綠植叫什么名字來著？
有一盆葉子是圓圓的，肉肉的，她好像說過，但她說的那些話，他從來都是左耳進(jìn)右耳出。
她說過很多話。
“盛應(yīng)臻，我今天打贏了一個(gè)案子?！?br/>“當(dāng)事人送了我一箱橘子，可甜了，你嘗嘗?！?br/>“盛應(yīng)臻，周末要不要一起看電影？”
他每次都說“好”，然后該忙什么忙什么。
橘子放到爛，電影拖到下映，她的那些話就像落在水里的石子，沉下去，沒了聲響。
他以為她習(xí)慣了。
他以為她會(huì)一直在那里。
青山縣沒有機(jī)場。
白樂楹坐了四個(gè)小時(shí)綠皮火車，又換了一個(gè)小時(shí)大巴，終于在傍晚時(shí)分到了縣城汽車站。
車站還是老樣子。
候車室的塑料椅子缺了角，墻上貼著褪色的廣告牌，賣的是十年前流行的手機(jī)。
出站口的小賣部換了老板，但賣的還是同一種冰棍——五毛錢一根，糖水凍的，小時(shí)候她饞得不行也舍不得買。
她拖著行李箱站在路邊，深吸一口氣。
空氣里有泥土的味道，還有誰家燒晚飯的柴火煙。
真奇怪，明明十幾年沒回來過，這些味道一吸進(jìn)鼻子，就好像昨天才離開。
“楹楹？”
一個(gè)遲疑的聲音從身后傳來。
白樂楹轉(zhuǎn)過身。
一個(gè)頭發(fā)花白的女人站在幾步之外，手里提著菜籃子，盯著她看了好幾秒，突然眼眶就紅了。
“真的是你！”
女人扔下菜籃子跑過來，一把抓住她的手。
“我是你李嬸兒啊！你不記得了？你小時(shí)候沒飯吃，天天來我家蹭，我給你下掛面，你一次能吃兩碗！”