如果你在剛剛過(guò)去的假期去過(guò)任何一個(gè)古鎮(zhèn)——無(wú)論是江南的水鄉(xiāng)、湘西的吊腳樓，還是閩南的紅磚古厝，你大概都會(huì)產(chǎn)生一種時(shí)空錯(cuò)亂的恍惚感。

滿街走的不再是游客，而是身穿幾十個(gè)朝代服飾的“在逃公主”和“西域神女”。

古鎮(zhèn)的物理實(shí)體正在消退，取而代之的是一個(gè)由美顏濾鏡、租賃漢服和流水線妝造構(gòu)成的“巨大的露天攝影棚”。

下午三點(diǎn)的泉州西街，空氣中彌漫的不是面線糊的香氣，而是廉價(jià)定型噴霧和脂粉混合的味道。

站在開元寺的紅墻外，你幾乎找不到落腳的地方。

每隔兩米，就有一位頭上插滿鮮花（或者塑料花）的女孩，在攝影師的指揮下，擺出一種甚至帶有某種宗教意味的虔誠(chéng)姿勢(shì)——盡管她手里拿的可能是一杯剛剛買的網(wǎng)紅奶茶。

她們被稱為“流水線公主”。

小紅書@邂逅世界

而在鏡頭的另一端，是一場(chǎng)正在重塑中國(guó)旅游業(yè)的巨大變革。

那個(gè)曾經(jīng)以“觀光”和“文化體驗(yàn)”為核心的古鎮(zhèn)旅游時(shí)代，正在悄然謝幕。

取而代之的，是一種被稱為“寫真經(jīng)濟(jì)”的新物種。

在這里，風(fēng)景不再是主角，它退化成了背景板；歷史不再重要，它被簡(jiǎn)化成了“氛圍感”。

“以前我也覺(jué)得這事兒虛，現(xiàn)在？真香?！?/p>

老陳是西塘古鎮(zhèn)的一位“原住民”商戶。

三年前，他經(jīng)營(yíng)著一家叫“老陳私房菜”的飯館，主打紅燒蹄髈和白斬雞。那時(shí)候，他每天最頭疼的是備菜、翻臺(tái)率和那個(gè)總是請(qǐng)假的廚師。

去年，老陳做了一個(gè)大膽的決定：把油膩膩的廚房拆了，把桌椅賣了。

小紅書@邂逅世界

“現(xiàn)在，這個(gè)只有40平米的臨河鋪面，掛滿了300多套各式各樣的服裝：從唐朝的齊胸襦裙，到明制的馬面裙，再到最近爆火的苗族銀飾套裝。

“算賬很簡(jiǎn)單?！崩详愖谑浙y臺(tái)后面，指著滿屋子的衣服說(shuō)，

“以前賣一份蹄髈58塊，客人嫌貴，還要給你差評(píng)。

現(xiàn)在租一套衣服，加化妝，套餐價(jià)198。

衣服是批發(fā)的，洗洗能穿幾十次；

化妝師是按提成算的，底薪都沒(méi)有?！?/p>

更關(guān)鍵的是坪效和翻臺(tái)率。

小紅書@簡(jiǎn)簡(jiǎn)愛設(shè)計(jì)-免費(fèi)量房

吃飯，客人要坐一個(gè)小時(shí)，占你一張桌子。

但租衣服，客人換好妝造就出去了，她們?cè)谕饷媾膬扇齻€(gè)小時(shí)，你的店里是空的，可以接待下一波客人。

“這就是‘輕資產(chǎn)’?！?/strong>

老陳學(xué)會(huì)了這個(gè)商業(yè)詞匯，“而且現(xiàn)在的女孩子，為了‘出片’，那是真舍得花錢。

吃一頓飯200塊她們嫌貴，拍一套寫真399她們覺(jué)得超值?！?/p>

小紅書@花朝記漢服（成都實(shí)體店）

在老陳的店鋪所在的這條街上，曾經(jīng)的臭豆腐店、絲綢店、甚至是一家開了十年的書店，

都在過(guò)去的一年里陸續(xù)變成了“漢服體驗(yàn)館”或者“旅拍工作室”。

一種更高效、更暴利的商業(yè)業(yè)態(tài)，

正在通過(guò)這種方式，完成對(duì)古鎮(zhèn)商業(yè)肌理的“騰籠換鳥”。

如果說(shuō)服裝租賃是這門生意的“硬件”，那么妝造就是它的“軟件”。

而在效率至上的商業(yè)邏輯下，這種軟件也迅速被“標(biāo)準(zhǔn)化”了。

走進(jìn)一家名為“醉美大唐”的妝造店，你會(huì)看到一種令人咋舌的工業(yè)化景觀。

十張化妝鏡一字排開，十個(gè)女孩并排坐著。

身后的化妝師像是一條流水線上的熟練工，她們的手法快準(zhǔn)狠，沒(méi)有任何多余的交流。

“底妝要白，臥蠶要大，睫毛要翹?！?/p>

一位名為Coco的化妝師總結(jié)了她的“萬(wàn)能公式”，“別管什么臉型，只要按照這個(gè)畫，再加上后期修圖，都能成‘網(wǎng)紅臉’。”

最典型的例子是“簪花圍”

小紅書@小橙碎碎念

這原本是泉州潯埔女特有的一種民俗頭飾，象征著勤勞和美麗。

但隨著它在社交媒體上的爆火，這種頭飾迅速像病毒一樣蔓延到了全國(guó)。

無(wú)論是在只有黑瓦白墻的江南烏鎮(zhèn)，還是在充滿了邊疆風(fēng)情的鳳凰古城，甚至是在并不靠海的洛陽(yáng)洛邑古城，你都能看到滿大街頭上頂著兩圈鮮花的游客。

“這不奇怪嗎？在苗寨里戴著泉州的簪花？”我問(wèn)Coco。

“誰(shuí)在乎呢？”她一邊熟練地給客人插上一朵紅色的仿真牡丹，一邊說(shuō)，“客人在乎的是這個(gè)造型在小紅書上火不火，能不能有流量。

至于這花是不是本地的，那是專家才關(guān)心的事?！?/p>

這是一種“審美的去地緣化”。

小紅書@為你舞步

在算法的規(guī)訓(xùn)下，全國(guó)的古鎮(zhèn)正在共用同一套審美模板。

游客們并不想體驗(yàn)真正的“異域風(fēng)情”，她們只是想把自己塞進(jìn)那個(gè)已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上被驗(yàn)證過(guò)無(wú)數(shù)次成功的“爆款圖像”里。

于是，我們看到了一場(chǎng)盛大的、同質(zhì)化的Cosplay游行。所有的臉，都被畫成了同一張臉。

這種“寫真經(jīng)濟(jì)”的興起，給傳統(tǒng)的景區(qū)管理帶來(lái)了意想不到的沖擊。

最直接的影響是：大家不買票了。

在傳統(tǒng)的旅游邏輯里，游客到了一個(gè)地方，一定要買票進(jìn)去看看核心景點(diǎn)（比如王府、寺廟、園林）。

但現(xiàn)在的年輕人發(fā)現(xiàn)，最適合拍照的地方，往往都在“墻外”

小紅書@為你舞步

“進(jìn)去干嘛？里面人擠人，光線還不好?！?/p>

一位正在故宮東華門外排隊(duì)拍照的女孩說(shuō)，“這面紅墻就是最好的背景，拍出來(lái)跟里面一樣，還省了60塊錢門票?！?/p>

這種“門口打卡主義”正在瓦解景區(qū)的門票經(jīng)濟(jì)。

在某些熱門古鎮(zhèn)，

出現(xiàn)了一種尷尬的倒掛現(xiàn)象：景區(qū)內(nèi)的檢票人數(shù)增長(zhǎng)平緩，但景區(qū)外圍商業(yè)街的人流量卻暴增。

游客的消費(fèi)預(yù)算發(fā)生了劇烈轉(zhuǎn)移。

原本用于購(gòu)買門票、聘請(qǐng)導(dǎo)游講解、購(gòu)買傳統(tǒng)工藝品的錢，現(xiàn)在全部流向了租賃服飾、聘請(qǐng)跟拍和后期修圖。

“以前游客會(huì)問(wèn)：‘這個(gè)建筑有什么故事？’現(xiàn)在游客只會(huì)問(wèn)：‘師傅，這個(gè)角度顯不顯臉??？’”一位在當(dāng)?shù)刈隽硕甑膶?dǎo)游無(wú)奈地感嘆。

當(dāng)旅游的通過(guò)憑證從“門票存根”變成了“九宮格朋友圈”，景區(qū)的核心資產(chǎn)——

那些真正的歷史遺跡和文化內(nèi)涵，反而成了最不受關(guān)注的“沉默資產(chǎn)”。

小紅書@為你舞步

夜幕降臨，古鎮(zhèn)的燈光亮起。

在石板路上走了一天的“公主們”，終于卸下了沉重的頭飾，脫下了并不透氣的化纖漢服。她們疲憊地坐在路邊的石階上，開始低頭修圖。

這或許是這個(gè)時(shí)代最荒誕也最真實(shí)的寫照。

我們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到一個(gè)陌生的地方，原本是為了尋找差異，尋找一種不同于日常的生活體驗(yàn)。

但最終，我們卻通過(guò)購(gòu)買一套標(biāo)準(zhǔn)化的服務(wù)，把自己變成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的符號(hào)。

古鎮(zhèn)變得越來(lái)越像。

如果你遮住照片背景里那一小塊標(biāo)志性的建筑，你根本分不清這個(gè)妝容精致的女孩是在西塘、在麗江，還是在某個(gè)城市的仿古商業(yè)街。

在這場(chǎng)狂歡中，古鎮(zhèn)失去了它的“在地性”，淪為了一個(gè)巨大的、空洞的攝影棚；

而游客失去了“在場(chǎng)感”，淪為了一個(gè)個(gè)被流量裹挾的NPC。

小紅書@米粥

也許下一次，當(dāng)我們?cè)俅巫哌M(jìn)古鎮(zhèn)時(shí)，可以試著放下相機(jī)，不租衣服，不畫濃妝。

僅僅是用眼睛去看看那面斑駁的墻，用手去摸摸那根百年的柱子，去吃一碗真正由本地阿婆煮出來(lái)的混沌，而不是為了拍照點(diǎn)的那個(gè)精美卻難吃的點(diǎn)心。

畢竟，

風(fēng)景是為了被“看見”而存在的，而不是為了被“借用”而存在的。

小紅書@英國(guó)攝影師QT蜻蜓

圖片歸原作者所有，侵權(quán)聯(lián)系刪