靠譜的新媒體不多，請(qǐng)關(guān)注美國華人雜談

作者 | Esther N.

全文共 6367 字，閱讀大約需要10分鐘

本文系作者原創(chuàng)，授權(quán)“美國華人雜談”獨(dú)家發(fā)布。已開通快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。

請(qǐng)使用網(wǎng)站Justicepatch.org查看完整文章及更多內(nèi)容，為防失聯(lián)，請(qǐng)通過郵件訂閱網(wǎng)站，或關(guān)注我們的電報(bào)頻道：https://t.me/piyaoba

我躺在床上，用三個(gè)枕頭墊高腫脹的右腳。拐杖靠在窗邊，地上擺放著兩個(gè)打包了一半的行李箱，我握著手機(jī)，等待保險(xiǎn)公司接通電話，又不時(shí)跳轉(zhuǎn)屏幕，打開美國移民局個(gè)案進(jìn)度查詢的鏈接，復(fù)制粘貼我的簽證申請(qǐng)收據(jù)號(hào)，深吸口氣，等待屏幕出現(xiàn)拒絕（Denial）或通過（Approved)的字樣 ，那會(huì)是美國移民局的最終決定。

如果是“拒絕”，根據(jù)移民局“立刻離境”的規(guī)定，我會(huì)買當(dāng)天的飛機(jī)票，拖著扭傷的腳，先去銀行轉(zhuǎn)錢，再到飛機(jī)場(chǎng)，一蹦一跳離境美國，這個(gè)我生活了八年的國家。

我在腦中一遍遍演習(xí)這種可能性，確保可以快速反應(yīng)。在過去的三周里，這幾乎是我每天的常態(tài)——與美國移民的和醫(yī)療保險(xiǎn)系統(tǒng)較量。而更可笑的是，這場(chǎng)較量起于一場(chǎng)原本就不應(yīng)存在的鬧劇。

作為媒體人，我習(xí)慣了把自己置身于鏡頭外，不做故事的主人公，而這次，反觀自己過去半年來的遭遇，與美國特朗普新政府上臺(tái)后，大刀闊斧又不可預(yù)測(cè)的改革軌跡吻合，恰是移民政策改革和醫(yī)療保險(xiǎn)體系的完美受害者。而我知道，我并非個(gè)例。愿我的故事，為有相似遭遇的你帶來勇氣。

H1B外籍雇員10萬天價(jià)申請(qǐng)費(fèi)

我如何走到這一步，還要從去年九月份特朗普政府對(duì)的一道公告開始講起。

2025年9月19日，特朗普政府以保護(hù)美國勞動(dòng)力和國家安全為由，發(fā)出公告，將對(duì)H1B技術(shù)外籍雇員申請(qǐng)者征收10萬美金的簽證申請(qǐng)費(fèi)，這筆費(fèi)用必須要由雇主承擔(dān)，政策將于兩天后開始施行。這個(gè)公告在在特朗普政府“美國優(yōu)先”的理念和移民管控政策的大背景下孕育而生的。

幾天前，我剛休完假，回到美國，還在迷糊倒時(shí)差時(shí)，9月20日，就收到公司安全顧問的信息，“你在哪里？如果還沒有回來，先不要回來�！�

看過新聞后，作為H1B簽證持有者的我首先感到疑惑，受影響的對(duì)象到底是誰？好在我趕在公告發(fā)布前安全回來了，不然可能成為第一批政策“小白鼠”。又覺得有些“受寵若驚”，外籍雇員的簽證這樣的邊緣話題一時(shí)會(huì)成為美國主流社會(huì)的焦點(diǎn)。美國主流媒體爭相報(bào)道，當(dāng)然敘事的主體是科技公司和華爾街，這些龍頭產(chǎn)業(yè)向來都有不少外籍雇員，這一政策將如何沖擊美國經(jīng)濟(jì)？各種律師講座也在民間興起，而在社交媒體上，也擠滿了對(duì)H1B新政策的焦慮。

我參加過一個(gè)講座，聽眾主要是持F1簽證的國際學(xué)生，大多是中國或印度籍，有的剛上大學(xué)，有的已進(jìn)入實(shí)習(xí)期，問答環(huán)節(jié)中，都擠破了頭，迫切地想知道這一紙公文，會(huì)怎樣具體影響自己的前途和命運(yùn)。律師一頭白發(fā)，他建議觀眾另謀出路，例如考慮自行申請(qǐng)杰出人才簽證或相關(guān)綠卡，避開公司贊助的不利條件。

我為這些學(xué)生感到惋惜。幾年前，我采訪過一些學(xué)習(xí)所謂“敏感專業(yè)”的中國留學(xué)生，他們簽證有的多次拒簽，有的掉進(jìn)長check線。最終有的轉(zhuǎn)申請(qǐng)歐洲，新加坡，人生軌跡從此改變。這些最終能來到美國的中國學(xué)生，都過五關(guān)斬六將，眼看著就要畢業(yè)，找到工作，結(jié)果卻被這個(gè)H1B新政策搞得措手不及。

特朗普的H1B新政策也引發(fā)了美國社會(huì)的反擊，有20個(gè)州聯(lián)合起訴特朗普政府，同時(shí)美國商會(huì)聯(lián)合研究性大學(xué)也發(fā)起訴訟。我的很多美國的朋友，也聽說了這個(gè)10萬美金的H1B簽證新政策�！拔覀兊恼媸钳偭恕保麄兂３u著頭這樣說。

還好我早生幾年�？雌饋碚卟⒉粫�(huì)影響到我，我?guī)啄昵耙涯玫紿1B簽證，綠卡也在排期，可沒想到的是，一個(gè)月多后，一切都發(fā)生了改變。

聯(lián)邦政府關(guān)門時(shí)被裁員，險(xiǎn)些被迫離境

十月，美國聯(lián)邦政府經(jīng)歷了有史以來最長時(shí)間的“停擺”，這次，我的公司也因此受到牽連，十月底我突然被裁員。其實(shí)也早有心理準(zhǔn)備，政府關(guān)門不過是壓倒駱駝的最后一根稻草。特朗普政府早在幾個(gè)月前，就大幅削減大學(xué)，公立媒體，和其他非營利組織的經(jīng)費(fèi)。

對(duì)于H1B簽證持有者，美國提供最長60天的失業(yè)寬限期，可在美國合法停留，用于找工作，或提交新簽證，或做離境準(zhǔn)備。2023年，拜登政府執(zhí)政期間，那時(shí)的移民政策很友善，有報(bào)道稱，總統(tǒng)顧問小組曾建議延長H1B失業(yè)寬限期至180天，給失業(yè)的技術(shù)外籍員工更多時(shí)間找工作。最終這項(xiàng)提案并未通過，失業(yè)寬限期保留為60天。我決定先找工作，這才親身體驗(yàn)到H1B簽證改革的余波如何影響到就業(yè)市場(chǎng)。

有雇主看完我簡歷后，首先問我的就是H1B簽證什么時(shí)候失效？按照現(xiàn)在的情況，需要交10萬美金的申請(qǐng)費(fèi)嗎？我去詢問多個(gè)律師，也不能給我準(zhǔn)確清晰的答案。他們通常說，“基于現(xiàn)在的情況，應(yīng)該不。”但如果在兩個(gè)月的失業(yè)寬限期間，找不到工作，需要暫時(shí)離境，日后找到新雇主，再入境美國呢？就各有各的答案。

我感受到這突入其來的H1B簽證改革對(duì)執(zhí)法機(jī)構(gòu)，律師業(yè)，公司以及個(gè)人所造成的混亂和困惑。各方都需要時(shí)間來消化、理清和應(yīng)對(duì)。但毫無疑問的是，這段時(shí)間，對(duì)像我這樣，約73萬個(gè)H1B身份的個(gè)體，背上更沉重的負(fù)擔(dān)，在美國就業(yè)市場(chǎng)處于更不利的地位。

思前想后，我決定轉(zhuǎn)而申請(qǐng)O1(杰出人才)簽證，這種簽證不需要雇主出錢贊助，我個(gè)人需要承擔(dān)高額的申請(qǐng)費(fèi)和律師費(fèi)，但如果能擺脫H1B簽證新政策這個(gè)“燙手的山芋”，也換來更多自由，是值得的。

那時(shí)的我還不知道，H1B政策對(duì)我的影響還遠(yuǎn)未結(jié)束。

這時(shí)，60天倒計(jì)時(shí)已剩下50天。找新的律師，聯(lián)系推薦信，尋找潛在雇主，準(zhǔn)備超過200頁的個(gè)人申請(qǐng)材料，律師告訴我，這原本是2-3個(gè)月需要準(zhǔn)備的文件量，我日夜兼程，親自檢查每份文件，終于在30天內(nèi)提交了新簽證申請(qǐng)。

我提交簽證的一個(gè)月前，又趕上移民局另一項(xiàng)政策的過渡期。美國移民局剛開始調(diào)整付款方式，不再接受紙質(zhì)鈔票，全面轉(zhuǎn)用電子支付，本是為了便捷操作，但任何陳舊系統(tǒng)的每次革新都伴隨著代價(jià)和失誤，而不幸的是，這些往往需要個(gè)體來承受。

在這段過渡期，移民局系統(tǒng)出現(xiàn)故障，我隨后被告知，我申請(qǐng)費(fèi)的電子支付無法通過，這時(shí)離60天倒計(jì)時(shí)不足20天。那時(shí)我又憤怒又困惑。但只能按照律師說的，先立刻重新提交申請(qǐng)，同時(shí)開始做離境準(zhǔn)備。因?yàn)榧词挂烟峤缓炞C申請(qǐng)，在寬限期前如果還收不到移民局的收據(jù)，也必須先離境美國，否則就是非法停留。而接下來，又趕上圣誕節(jié)，新年等公共假日，聯(lián)邦政府的剩下的工作時(shí)間，屈指可數(shù)。

12月末，60天倒計(jì)時(shí)第6天，終于收到移民局新簽證的收據(jù)。我這才松了口氣，這意味著我可以繼續(xù)合法留在美國，直到簽證結(jié)果出來的那天。

“碰上一些沒有經(jīng)驗(yàn)，不熟悉規(guī)則的移民官，這并不是少見”

失去工作后，我得自己買醫(yī)療保險(xiǎn)，第一次使用，在美國政府設(shè)立的醫(yī)療保險(xiǎn)市場(chǎng)購買了醫(yī)療保險(xiǎn)。我需要在三個(gè)月前提供新的在美合法身份證明。因?yàn)榻o移民局交了加急費(fèi)，當(dāng)時(shí)我心想，絕對(duì)沒問題，很快簽證申請(qǐng)就會(huì)出結(jié)果的。

很多，我就收到移民局補(bǔ)充特定材料的通知。雖然有點(diǎn)沮喪，但我看到很多人都在小紅書中提到類似的經(jīng)歷，這并不可怕。律師也告訴我，他們的客戶中最近有越來越多補(bǔ)充材料的通知。特朗普政府在移民政策緊縮下，我這個(gè)外國人也難免不受影響。

當(dāng)時(shí)我還不知道具體需要提供哪些證據(jù)。我心里猜想，要更多推薦信嗎？要有更多的工作offer嗎？有足夠的時(shí)間收集補(bǔ)充材料嗎？

還有一個(gè)可能的原因，是我事后才知道的。12月初，已有新聞爆出，美國國務(wù)院將以“審查美國人言論自由”為由，拒絕向事實(shí)核查員，內(nèi)容審核員等相關(guān)專業(yè)的外國人發(fā)放簽證。當(dāng)時(shí)我忙著自己的申請(qǐng)，并未關(guān)注這條新聞。

白宮發(fā)言人特別提到，特朗普總統(tǒng)曾被些社交媒體公司封號(hào)，“他不想任何美國人遭受這些�！边@條政策立刻引發(fā)美國社會(huì)的強(qiáng)烈不滿，譴責(zé)政府將網(wǎng)絡(luò)空間的信任和安全與“言論自由”混為一談。

政策的主要矛頭是科技公司的員工，尤其是持有H1B簽證的員工。但事實(shí)上，任何新聞機(jī)構(gòu)從業(yè)者，都在一定程度上做著事實(shí)核查的工作，我采訪過很多專業(yè)的事實(shí)核查員，自己也生產(chǎn)每條新聞時(shí)，事實(shí)核查也是必要的環(huán)節(jié)。這個(gè)會(huì)是影響我新簽證申請(qǐng)的原因嗎？

一周后，我收到移民局具體的補(bǔ)件來信，信中說，移民局的內(nèi)部資料顯示，我的上一個(gè)H1B簽證，在12月1日被自動(dòng)取消；但我在12月19日，才提交了新簽證的申請(qǐng)。我需要提交證據(jù)，證明我從12月1號(hào)-12月19號(hào)的在美的合法身份。

又是H1B惹的禍？這一定是移民局的內(nèi)部錯(cuò)誤，這是我當(dāng)下的反應(yīng)。只要我提交材料，證明我是十月底被公司裁員，這樣按照最長60天的寬限期，我是在合理期限內(nèi)提交案件的，就能澄清誤會(huì)。

律師也支持我的想法，“這完全是移民局內(nèi)部錯(cuò)誤，從一開始就不該給你發(fā)補(bǔ)件通知�！� 她提到，有時(shí)是會(huì)碰上一些沒有經(jīng)驗(yàn)，不熟悉規(guī)則的移民官，這并不是少見的。

我心里一下子明朗了很多，覺得勝算在握，12月底可能要面臨被迫離境時(shí)，打包的行李，也慢慢拿出來，甚至開始籌劃，拿到簽證后的party。

非法居留？ICE的目標(biāo)對(duì)象？

一月，全美的關(guān)注點(diǎn)，都集中在明尼蘇達(dá)州民眾與美國移民執(zhí)法人員間的沖突。我所住的城市離明尼阿波利斯市很遠(yuǎn)，也感受到不小的沖擊。我的小區(qū)住著很多移民，常能聽到人講西班牙語。最近偶爾會(huì)聽到口哨聲，就不由心里一緊。

不知是鄰居家的小孩玩耍，還是志愿者在提醒鄰居附近有ICE出沒。我起初只是擔(dān)憂他們的處境，畢竟西語社群目前受到的影響最大。而沒想到這種恐懼最終也蔓延到自己身上。

律師告訴我是移民局內(nèi)部錯(cuò)誤的第二天，她就突然改口了。

根據(jù)美國聯(lián)邦法規(guī)，國土安全部（DHS）可根據(jù)其自由裁量權(quán)取消或縮短該60天期限，她提到，往年按照慣例，移民官通常都會(huì)給申請(qǐng)者60天期限，然而他們和美國律師協(xié)會(huì)的同行交流后，發(fā)現(xiàn)從2026年開始，移民官開始自行縮短60天期限，這是一個(gè)最近的趨勢(shì)。

也就是說，對(duì)于我的案子，這也許并非是移民局的內(nèi)部錯(cuò)誤，移民官的確有這項(xiàng)權(quán)力，可能他們已裁定給我30天的寬限期。如果這樣看，那我的確是非法居留。律師告訴我，全美律師協(xié)會(huì)也給移民局寫信，請(qǐng)求更清晰地指引，但尚未有任何回復(fù)。

律師也不能告訴我，我案件的勝算有多少。移民局給我了三個(gè)月補(bǔ)充材料，之后會(huì)做出最終判決。但可以確定的是，如果我選擇觀望，在三個(gè)月截至簽才提交補(bǔ)充材料，如果移民官最終判決，拒絕我的簽證申請(qǐng)，這意味著我在美國非法逗留的時(shí)間延長可，這樣未來申請(qǐng)任何美簽，都極有可能被拒絕。

我怎么也沒有想到，自己可能會(huì)被留下“非法居留”的案底，也許ICE要抓捕的名單上就有我的名字。自從被裁員后，我一直用60天為自己倒計(jì)時(shí)，卻在提交了簽證后才知道，原來移民官最初可能只給了我30天。

我發(fā)現(xiàn)自己的遭遇并非個(gè)案，甚至還有更糟糕的。去年6月，有律師撰文，有H1B簽證的持有者在60天失業(yè)寬限期內(nèi)，收到出庭通知書（Notice of Appear），被指控“非法居留”。文章中律師發(fā)問，這究竟是新趨勢(shì)還是行政失誤？ 令人氣憤的是，半年多過去了，移民局仍沒有清晰的指南，類似的情況還在繼續(xù)上演，疑問還是沒有解答。

做記者時(shí)，每當(dāng)要報(bào)道重大政策落地時(shí)，我總努力去找到受到影響的個(gè)體，試圖這讓那些冷冰冰的政策變得真實(shí)，有溫度。我不知道，那些收到出庭通知書的H1B簽證持有者人的結(jié)局，但我能想象，他們經(jīng)歷不公，被這個(gè)系統(tǒng)折磨蹂躪時(shí)，可能經(jīng)歷的困惑和憤怒，以及想要一走了之的沖動(dòng)。

我感覺自己這幾個(gè)月來都在做過山車，剛恢復(fù)了些精力，又被瞬間摔到底谷，一邊揉著暈乎乎的腦袋，又一次被推上岔路口，要做個(gè)決定。因?yàn)楹炞C的問題，過去的幾個(gè)月，我的生活好像都被畫上暫停鍵，公寓要不要續(xù)租，車子是不是要賣，我的醫(yī)療保險(xiǎn)緊接著會(huì)失效。去超市購物，只買當(dāng)周的，就連家里的衛(wèi)生紙沒了，也不敢去買整箱的，我恨透了這種生活在不確定性中的感覺。

簽證和醫(yī)療保險(xiǎn)的雙重危機(jī)

二月，我所在的城市氣溫寒冷，常會(huì)飄雪。我出門滑倒，扭傷了腳踝。就在那時(shí)，我確信自己做了一個(gè)明智的決定——立刻補(bǔ)交材料。因?yàn)樽约涸诮酉聛淼囊欢螘r(shí)間，我需要看醫(yī)生，做理療。為了保住自己的醫(yī)療保險(xiǎn)，我得盡快拿到新簽證。

除了跟移民系統(tǒng)搏斗，我還同時(shí)陷入醫(yī)療保險(xiǎn)的泥潭中。在摔倒前的半個(gè)月，保險(xiǎn)公司突然取消了我的醫(yī)療保險(xiǎn)，他們說沒有收到付款，而事實(shí)上，我在兩個(gè)月前就在美國政府設(shè)立的醫(yī)療保險(xiǎn)市場(chǎng)上付了款。我打了至少10通電話，花了20多天，才澄清誤會(huì)，同意會(huì)重啟我的保險(xiǎn)。

“其實(shí)你選的是個(gè)很棒的的保險(xiǎn)公司，性價(jià)比很高，我很喜歡跟他們合作，”醫(yī)療保險(xiǎn)市場(chǎng)的客Raven跟我講，“不過你知道的，今年保費(fèi)飆升，大家都轉(zhuǎn)到這家便宜的，他們實(shí)在忙不過來，出現(xiàn)了很多失誤�！�

Raven所說的，也就是導(dǎo)致這次聯(lián)邦政府關(guān)門的主要原因：“奧巴馬醫(yī)�！碧峁┒愂盏置猓≒remium Tax Credit）以降低保費(fèi)，很多美國人依賴此補(bǔ)貼。民主黨要求延長增強(qiáng)補(bǔ)貼的時(shí)間，但共和黨拒絕讓步。很多民眾避免保費(fèi)過度升高，轉(zhuǎn)為更價(jià)格低廉的保險(xiǎn)公司，而小型保險(xiǎn)公司的人力緊缺，應(yīng)付不來如何大的流量，暴露了結(jié)構(gòu)性的脆弱。

原來這次聯(lián)邦政府關(guān)門，不僅讓我丟了工作，還差點(diǎn)讓我沒有了醫(yī)療保險(xiǎn)。

于是就出現(xiàn)了文章開頭的那一幕，我躺在床上，墊高受傷的腳踝，想去看急診，拍x光，但不確定，保險(xiǎn)公司是否已重啟了我的保險(xiǎn)。我可不想在失業(yè)時(shí)，承擔(dān)天價(jià)的醫(yī)療帳單。所以一邊打電話確認(rèn)，一邊請(qǐng)求他們延長期限，不要再取消我的保險(xiǎn)，告訴他們我簽證的結(jié)果會(huì)很快出來。另一邊，在焦急地等待簽證的結(jié)果。

移民局給了我三個(gè)月，但我們用了不到3天就遞交了補(bǔ)充材料，證據(jù)直接又簡單，不過是解雇通知書，上面清晰標(biāo)出我被解雇的時(shí)間，以及聯(lián)邦法規(guī)，標(biāo)明60天的失業(yè)寬限期。律師說，接下來就要看移民官是否會(huì)仁慈處理案件了。

回顧過去半年，從H1B簽證的天價(jià)申請(qǐng)費(fèi)，到聯(lián)邦政府關(guān)門，再到移民局的亂象，以及ICE的暴力執(zhí)法...發(fā)生了太多意料之外的事，讓人覺得困惑和憤怒，而這些冷冰冰的政策真真切切地影響到自己時(shí)，要付出更多努力，才能相對(duì)冷靜地寫下這些文字。

二月份, H1B政策的全面改革開始落地，全面取消隨機(jī)抽簽，優(yōu)先考慮薪酬高的外籍員工，也細(xì)化了10萬美金申請(qǐng)費(fèi)。與此同時(shí)，德州宣布暫停州政府和高等公立教育機(jī)構(gòu)贊助H1B簽證的外籍雇員，兩天后，佛州也頒布了相似的法規(guī)。

圖片來自 VisaGuide.World

在突如其來的政策震蕩中，大多數(shù)普通人沒有選擇，只能等待和承受。自去年以來，一系列移民政策的調(diào)整，在美國移民社群中制造了持續(xù)的恐慌，也讓普通人的移民之路愈發(fā)艱難。

幾天后，我的新簽證獲批，終于可以安心養(yǎng)傷，一周兩次去做治療。坦白說，我并沒有“打贏一場(chǎng)勝仗”的喜悅。疑問并未得到解答，所以是移民局內(nèi)部的錯(cuò)誤嗎？還是對(duì)我網(wǎng)開一面？我無從得知。但我確實(shí)能松了口氣，也欣慰自己這段恐慌和不確定性中堅(jiān)持下來。

在這段沒有工作，等待簽證的時(shí)間里，我花了更多時(shí)間做義工，幫助有興趣的人了解圣經(jīng)。也因此認(rèn)識(shí)了更多的華人鄰居。他們中有的在DOGE效率部“到訪”后，整個(gè)部門就被裁掉；有的夫妻雙方前后被裁，數(shù)月都找不到新工作；有的剛找到新工作，就遇到“政府停擺”，又憂心忡忡。他們有房貸要付，供孩子上學(xué)，有老人要照顧...這讓我看到，自己并不是唯一的受害者，我也感激能用上帝的話語，和他們彼此鼓勵(lì)。

我記得自己曾采訪過的一位美國媽媽，她有個(gè)四歲的孩子，在去年芝加哥ICE抓捕行動(dòng)中，她游行抗議，做義工保護(hù)移民鄰居，“我沒法坐視不管，看著移民被迫害，被當(dāng)成社會(huì)問題的替罪羊”，想到她的話，讓作為移民的我感動(dòng)，也有了更多勇氣和力量。

關(guān)注我們，不再失聯(lián)

電報(bào)頻道t.me/piyaoba

查看更多精彩文章，請(qǐng)前往正義補(bǔ)丁網(wǎng)站justicepatch.org

參考資料：

https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/09/restriction-on-entry-of-certain-nonimmigrant-workers/

https://www.politico.com/news/2025/12/12/trump-visa-fee-lawsuit-00689510

https://economictimes.indiatimes.com/nri/work/us-presidential-advisory-panel-recommends-to-extend-grace-period-for-h1-b-workers-to-180-days/articleshow/98645439.cms?from=mdr

https://www.fwd.us/news/h1b-visa-program/

https://www.uscis.gov/sites/default/files/document/policy-manual-updates/20250829-ElectronicPayments.pdf

https://www.reuters.com/world/us/trump-administration-orders-enhanced-vetting-applicants-h-1b-visa-2025-12-04/

https://www.npr.org/2025/12/04/nx-s1-5633444/trump-content-moderation-visas-censorship

https://www.ecfr.gov/current/title-8/chapter-I/subchapter-B/part-214/subpart-A/section-214.1#p-214.1(l)(2)

https://www.justicepatch.org/2025/10/27/shutdown-aca-health-care/

https://www.fwd.us/news/h1b-hiring-freeze/