來源：美術(shù)報(bào)

1884年開工的西班牙巴塞羅那的圣家堂大教堂，經(jīng)過一百多年的建造，終于在2026年2月20日完成了中央耶穌基督塔頂部17米高白色十字架的吊裝，標(biāo)志著主體結(jié)構(gòu)正式封頂，其由高迪設(shè)計(jì)。進(jìn)入教堂，就像進(jìn)入天堂，大教堂展示出來的夢(mèng)幻浪漫、怪誕陸離，吸引了來往于這座城市的所有目光。對(duì)這幢高矗的半成品，幾代巴塞羅那人都沒有為著急與煩躁所惑，而是從容地等待，耐心地守候。高迪于1926年便去世了，他所留下的教堂石膏模型也已毀壞，這反而喚起了更多人的好奇心，更有氣盛的建筑師懷著一種使命感，要為之續(xù)補(bǔ)。

其實(shí)在西方，用幾個(gè)世紀(jì)的工夫建一座教堂的例子比比皆是。比薩大教堂用了221年、亞眠大教堂用了190年、米蘭主教堂用了579年、佛羅倫薩主教堂用了200年、烏爾姆主教堂用了115年方始成，而西敏寺教堂、科隆大教堂都用了500年的時(shí)間架構(gòu)。在中國，也不乏這樣的例子，云岡石窟的開鑿費(fèi)時(shí)60余年，龍門石窟以400余年的時(shí)間營造，敦煌莫高窟的成就竟用了900多年，而幾乎所有的寺觀廟宇都經(jīng)歷過屢毀屢建、幾度伸縮的反復(fù)。

已習(xí)慣于“當(dāng)年開工、當(dāng)年完工”“一年一小變、三年大變樣”的現(xiàn)代人是沒有耐心去等待長不高的墻柱、撐不起的脊檁的，更無法容忍米開朗琪羅、拉斐爾們?cè)谖赐瓿傻鸟讽敭嬒乱粊芯褪鞘彀雮€(gè)月，無法克制多納太羅、貝尼尼們因?yàn)楹晾逯疃鴪?zhí)意毀棄幾近告竣的雕塑。資金充足、電機(jī)助勢(shì)、預(yù)件拼裝的現(xiàn)代工藝沒法讓工程不快捷，但今日的建筑工人實(shí)在無法體味古代工匠融情感責(zé)任、忠實(shí)堅(jiān)貞于其間的勞動(dòng)。虔誠一旦化作精細(xì)，篤信已而轉(zhuǎn)作纖致，不是巧奪天工，也是鬼斧神工，不夠登峰造極，也夠越凡入圣，那些有生之年等不到成品的工匠們，會(huì)將誓愿帶入幽界，暗里保佑之，將宿心傳至來者，明里開導(dǎo)之。這樣的建筑建造之中已成了古建筑，建成之后必定為名建筑。

幾百年后，繼任者的設(shè)計(jì)仍能與先前風(fēng)格保持和諧，仍能與早期工程無縫鏈接，原因就在于溝通幾代人心靈的同為悃愊之忱、披瀝之真，同為拳拳之誠、殷殷之意，有了這樣的忱真誠意，老年與青年間彌平了溝壑，現(xiàn)代與過去間化解了區(qū)別，宗教與藝術(shù)間模糊了界線。雖然時(shí)間不能消失，時(shí)間的距離卻能消弭，雖然空間是一定的，空間里的內(nèi)涵卻不一樣。宗教建筑中，所謂的個(gè)性就是對(duì)宗教教義的理解，世俗藝術(shù)上，所謂的風(fēng)格就是與世態(tài)世情的遠(yuǎn)與近。

在任何一件偉大的藝術(shù)品前，你只要駐足冥思、超然物外，便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)空曠悠蕩、或隱或現(xiàn)的對(duì)話聲。參觀過羅馬斗獸場的人們應(yīng)該聽到過斯巴達(dá)克的吼叫聲，瞻仰過巴黎圣母院的人們應(yīng)該聽到過雨果的吟誦聲，巴塞羅那圣家族大教堂的建設(shè)者們想必對(duì)高迪老頭無言的指點(diǎn)不感陌生。有了這樣的指點(diǎn)，那些未能熬到其竣期的人們，便也想到了它完璧的堂皇，經(jīng)歷了它喜劇的結(jié)局。

有形建筑如此，無形課題亦然。自1938年開始，哈佛大學(xué)花了70年追蹤了724個(gè)人，課題有關(guān)人生幸福、家庭生活、健康狀況等，每兩年一次電話訪問，發(fā)問卷，抽血，積累了數(shù)萬頁的數(shù)據(jù)。四代科學(xué)家接力完成這一古典項(xiàng)目，其最后的結(jié)項(xiàng)，要待到所追蹤的最后一人故去。