老李今年都五十五啦，老家在河南。他是一九八九年出生的，二零零九年的時候，三十八歲的他跟著包工頭跑到非洲去了。這可不是公司安排的任務(wù)，純粹是他自己想多掙點錢。剛到索馬里沒幾天，他就遇上搶劫了。同行的一個老板直接打道回府，可老李不干，他尋思著，來都來了，哪能空手回去呀。

后來，老李在埃塞俄比亞和烏干達(dá)輾轉(zhuǎn)打工，蓋房子、搬磚頭，住著簡易工棚，一分錢都舍不得亂花，就這么攢下了十多萬塊錢。

到了2013年，老李來到了毛里塔尼亞。這地方可窮啦，被聯(lián)合國列為最不發(fā)達(dá)的國家之一。當(dāng)?shù)厝颂焯炀涂看竺缀屯炼固疃亲�，青菜很少吃。老李在河南農(nóng)村長大，從小每頓飯都有黃瓜、豆角啥的，腸胃早就適應(yīng)了這些�？傻搅嗣锼醽�，他天天拉肚子，晚上做夢都想著家門口那片菜地。他發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)?shù)氐娜A人圈子，大家都在到處找新鮮蔬菜，超市里的進(jìn)口菜貴得離譜，一斤菜的價格能頂本地人半個月的工資。

老李一琢磨，干脆自己種菜得了。他先租了塊地，從國內(nèi)寄來了青菜、番茄、黃瓜和豆角的種子�？蓡栴}很快就來了，這地方一年到頭也沒多少雨，土又咸又硬，連澆地的水都找不到。于是，老李買了十幾本中國農(nóng)業(yè)方面的書，晚上點著燈，認(rèn)真抄寫筆記，整整記了十七本。他還向當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)請教防風(fēng)和搭配耐旱作物的辦法，自己花錢打了一口井，鋪上PVC管子把水引到地里。肥料也是他自己調(diào)配的，用國產(chǎn)有機(jī)肥混上牛羊糞。他還在田埂邊種了些野草，說是能吸引蟲子，讓蟲子不去吃菜。

第一年，老李種下的菜苗全干死了。他以為雨季快結(jié)束就能種，結(jié)果高溫一直不退，菜苗一天就蔫巴了。第二年，他改在雨季前播種，可一場暴雨沖垮了田埂，菜全被泡爛了。從那以后，老李開始記錄天氣，每天把溫度、濕度和風(fēng)向都記下來，就像搞科研似的。他還把株距拉大，減少菜苗爭水；在壟溝里鋪上地膜，防止水分蒸發(fā)；還試種了黑葉小白菜，這種菜比普通品種更耐旱。

到了2018年，老李種菜終于有了收成，大家都叫他“蔬菜大王”。三年后，他把地擴(kuò)大到了200畝，種的菜也多了，有生菜、芹菜、辣椒等，一共12種。他還往尼日爾和塞內(nèi)加爾送種子和菜苗，教當(dāng)?shù)厝嗽趺捶N菜，還注冊了一家公司。2020年，老李開了個短視頻賬號，拍自己在地里鋤草、澆水、剪枝的日常。鏡頭里經(jīng)常能看到當(dāng)?shù)貗D女在干活、帶孩子、擺攤，男人很少出現(xiàn)。后來老李才知道，這地方允許一個男人娶好幾個老婆，誰娶的老婆多，誰地位就高，但女人沒有土地權(quán)，也不上學(xué)，更沒有社保。

到現(xiàn)在，老李還在毛里塔尼亞。每天天不亮，他就下地干活，除草、施肥、查看病蟲害情況。他雇了三十多個工人，大多是當(dāng)?shù)貗D女，給她們的工資是本地平均水平的三倍。老李沒拿過中國政府一分錢補(bǔ)貼，也沒找使館幫忙，所有設(shè)備、種子和肥料都是自己從中國買的。

他手機(jī)里存著老家村子的照片，可十七年都沒回去過了。有人問他這么拼圖啥，他說地里長出來的東西不會騙人。

去年，老李種冬瓜，失敗了兩次，第三次他用秸稈蓋住地面，總算有一半活下來了。他打算明年再試一次。