清晨六點，蘇州的冬雨裹著寒意，67歲的潘春華已經(jīng)起身忙碌。張羅完一家人的早飯，她換上得體的大衣，系好鵝黃色絲巾，提著行李奔赴車站——這一天，她要從無錫飛往廣州，和同行的阿姨們一起，用毛線鉤織一桌充滿煙火氣的“年夜飯”。

誰也不會想到，這位退休的硫酸廠女焊工，曾終日與焊槍、煙塵為伴，如今卻能以毛線為筆、鉤針為墨，將明代仇英的《修竹仕女圖》“織”進美術(shù)館，讓晚年生活與藝術(shù)撞出溫柔的火花。

潘春華。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為受訪者供圖

從田埂上割豬草的孩童，到車間里焊花飛濺的女工，再到美術(shù)館展墻上的創(chuàng)作者，潘春華的人生，從來都是一步一個腳印，在平凡里織就不凡。

退休之后，與毛線的溫柔相遇

50歲那年，潘春華告別了奮斗三十年的硫酸廠。走出廠區(qū)大門時，她回頭望了望熟悉的煙囪——那里曾飄著刺鼻的煙塵，見證了她從21歲到50歲的青春，也留下了電焊工生涯刻下的印記。

退休后的日子，起初是圍著外孫轉(zhuǎn)的忙碌與充實。直到外孫上了小學(xué)，她才終于有了屬于自己的時光。一次路過老年大學(xué)，門口的招生簡章勾起了她埋藏多年的心愿——小時候想學(xué)卻沒條件，如今有了時間，不妨試著圓一個“手藝夢”。

潘春華與她的鉤織作品

她報了好幾門課，最終卻獨獨鐘情于手工編織?；蛟S是遺傳了母親的巧手，第一堂課上，老師教編杯墊，她看一遍就會，手指翻飛間，一個精致的杯墊便躍然手中。老師驚訝地問她是否學(xué)過，她笑著搖頭：“我媽媽會繡花織布，許是耳濡目染吧?！?/p>

母親是村里有名的巧手，織布機的梭子聲，是她童年最深刻的記憶。這份與生俱來的天賦，讓她在編織班進步飛快，總是第一個交作業(yè)，后來還被老師邀請當(dāng)助教，甚至接手了部分課程的教學(xué)?？粗先藗兇髦匣ㄧR，小心翼翼地鉤出每一針，她便想起母親，也懂得了：手藝，唯有傳下去，才不會消失。

從“懸崖邊”的退縮，到40天的堅守

2024年夏天，老年大學(xué)校長找到潘春華，說蘇州當(dāng)代美術(shù)館有個合作項目，想請她帶著學(xué)員，用鉤織“翻譯”名畫?！懊佬g(shù)館提供毛線，你們自由發(fā)揮就好。”校長的話很簡單，潘春華卻沒太懂，只憑著一股“答應(yīng)了就不能反悔”的韌勁，應(yīng)了下來。

項目啟動會上，三十多幅名畫復(fù)制品擺在面前，潘春華在畫前緩緩踱步，直到看見仇英的《修竹仕女圖》——修竹蔥郁，仕女溫婉，清雅安靜的畫面，一下子擊中了她?！耙粋€仕女，一個丫鬟，一片竹林，應(yīng)該不難?！彼睦锵胫?，簽下了協(xié)議，領(lǐng)回了畫冊和毛線。

蘇州當(dāng)代美術(shù)館。圖片版權(quán)歸蘇州當(dāng)代美術(shù)館所有

可真正動手，她才發(fā)現(xiàn)自己想得太簡單?！岸畮滋欤姨焯鞂χ媰?，根本下不了手?！?024年的夏天格外炎熱，她每天騎45分鐘電動車趕去教室，和學(xué)員們一起討論，回家后還要繼續(xù)琢磨，汗水順著額頭滴在毛線和鉤針上，指尖被磨出了厚厚的繭子。

最難的是竹葉的層次感——原畫里的竹葉層層疊疊，有濃有淡，用毛線怎么表現(xiàn)？單股線太單薄，多股線又太厚重，她反復(fù)嘗試，終于想到辦法：用五六股細線分別鉤出竹葉形狀，再層層組合，調(diào)整角度，還原出竹葉的疏密與深淺。

仕女的面容更是難關(guān)。毛線不如畫筆細膩，無法刻畫精致五官，她用淺肉色線鉤出輪廓，再用深一點的線繡眉眼，鉤了拆，拆了鉤，一次次調(diào)整，哪怕眼睛一大一小、嘴巴歪斜，也從未想過放棄。就像當(dāng)年在高空燒電焊，哪怕害怕也要往前沖；就像在食堂揉面，哪怕手酸也要揉到位，“答應(yīng)了的事，就得做完”，這是她刻在骨子里的堅守。

整整四十天，早出晚歸，日復(fù)一日。當(dāng)仕女終于“站”在鉤織的竹林前，衣裙似有微風(fēng)拂動，潘春華長舒一口氣，所有的疲憊，都在那一刻煙消云散。

潘春華與她的鉤織作品

沒有圍墻的美術(shù)館，讓普通人的手藝被看見

潘春華第一次聽說自己的作品要展出，是在交稿一個多月后。美術(shù)館工作人員打來電話，邀請她參加“雜格嚨咚”展覽的開幕式——這是蘇州當(dāng)代美術(shù)館“空間生產(chǎn)力”子項目，由藝術(shù)家胡尹萍策劃，初衷就是打破美術(shù)館的“圍墻”，讓普通人的手藝走進藝術(shù)語境。

開幕式那天，潘春華特意穿了一件旗袍，她說：“旗袍更傳統(tǒng)，和仇英的畫更搭?！卑咨恼箟ι?，十七幅鉤織作品一字排開，她的《修竹仕女圖（鉤織版）》掛在中間，柔和的燈光灑在毛線之上，細膩的紋理、靈動的構(gòu)圖，吸引了無數(shù)人的目光。

工作人員為她別上一枚毛線鉤織的大蔥胸針，樸素卻用心，那一刻，潘春華心里滿是感動：“覺得自己被看到了?！庇腥俗h論“太厲害”，有人稱贊“花了太多功夫”，還有熟人打趣她“成藝術(shù)家了”，她卻連連擺手：“我就是個普通人，只是做了自己擅長的事?！?/p>

其實，蘇州當(dāng)代美術(shù)館從一開始就沒有“圍墻”。在2026年6月正式開放前，美術(shù)館就聯(lián)合藝術(shù)家們，將創(chuàng)作場域延伸到社區(qū)、市民中心、老年大學(xué)，通過10個主題項目，與2萬多名市民互動。而“雜格嚨咚”這個名字，也諧音蘇州話“織織弄弄”，藏著對普通人手藝的尊重與珍視。

就是這樣一個沒有圍墻的項目，將一位退休電焊工與明代畫家仇英連接起來，將社區(qū)手工課與當(dāng)代藝術(shù)連接起來，讓平凡的手藝，綻放出了藝術(shù)的光芒。

“藝術(shù)家老師”的日常，平凡卻有力量

如今，潘春華的作品不僅在蘇州展出，還被選送到北戴河沙丘美術(shù)館，甚至即將遠赴澳大利亞參展。有人稱她為“藝術(shù)家老師”，可在她心里，生活依舊是原來的模樣。

清晨六點起床做飯，然后騎車趕往教學(xué)點：周一、周三、周五在老年大學(xué)授課，周二、周四去養(yǎng)老院，教九十七歲的老人鉤織小花；周六上午在社區(qū)上課，下午組織滬劇沙龍，和老伙計們一起咿咿呀呀唱一段。電焊工生涯落下的眼疾、腰腿酸痛，還有慢性腎炎，都沒能阻擋她忙碌的腳步，“累是累，但心里開心”。

鉤織課現(xiàn)場（左二為潘春華）。

她依舊沒有把自己當(dāng)成“藝術(shù)家”，只是在忙碌之余，繼續(xù)著自己的鉤織創(chuàng)作——忙著和二十幾位阿姨一起，鉤織5000個毛線土豆，準(zhǔn)備廣州“春陽臺”的展覽；想著等空閑下來，再慢慢鉤一幅《修竹仕女圖》，掛在自己家里，日日欣賞。

潘春華（前排左三）與其他參加展覽項目的人

隨后，潘春華從布包里取出幾件毛線鉤織的花扇，月季、蘭花、葵花，顏色不鮮艷，卻透著一股精氣神。那朵黃燦燦的葵花，是陳年毛線特有的暖黃，像曬透了的秋日陽光，花瓣層層疊疊，每一針都藏著她對生活的熱愛，對手藝的堅守。

從焊槍到鉤針，從車間到美術(shù)館，潘春華用一生證明：平凡的人，也能在自己的節(jié)奏里，織就屬于自己的精彩。而那些沒有圍墻的美術(shù)館，正在讓更多像她一樣的普通人，被看見、被尊重，讓每一份平凡的手藝，都能綻放出不平凡的光芒。

展覽現(xiàn)場作品

— FIN —

參考 / 澎湃新聞

未經(jīng)允許，請勿轉(zhuǎn)載