吃飯時(shí)間看電視，順便?了眼《純真年代的愛情》，被工業(yè)糖精齁一下沒啥，更受不了的是把1975年定義為“純真年代”。才過去半個(gè)世紀(jì)，那時(shí)談戀愛的人是我的父輩，這些人還在世，影視作品就用濾鏡遮掩了那個(gè)時(shí)代的底色。我的子侄輩們談起那個(gè)時(shí)代，越來越多是滿眼的懷戀和向往，這類“年代劇”便是造孽者之一。

男女主都有超越那個(gè)時(shí)代的“粉紅色泡泡”，就像sir電影評(píng)價(jià)的，年代劇“被偶像劇奪舍了”，“歷史里的坎坷和灰暗都被抹去”。女主想上大學(xué)，然而在現(xiàn)實(shí)世界里，兩年前（1973年）張鐵生參加了那十年間唯一一次全國高校招生文化考試，他在理化科目上交了白卷，試卷背面寫了一封信，成了著名的“白卷英雄”，這樣的人成了大學(xué)生。那時(shí)上大學(xué)要靠單位推薦，有初中學(xué)歷即可，并且嚴(yán)格遵循從哪里來回哪里去，也就是說當(dāng)時(shí)不存在所謂知識(shí)改變命運(yùn)的可能。而女主卻喜歡看莎士比亞，抱著作家夢要去考大學(xué)，這種行為在今天看來無比正常，半個(gè)世紀(jì)前近乎大逆不道。

劇中還設(shè)計(jì)了更加小布爾喬亞的橋段，她在男主病床前讀十四行詩，看這類書籍在當(dāng)時(shí)要承擔(dān)多大的風(fēng)險(xiǎn)，恐怕今人難以想象。劇中雖然也設(shè)定了她偷偷讀，但完全讓讀者忽略了這種行為一旦被發(fā)現(xiàn)的可怕，那種感覺更像是我們上學(xué)時(shí)偷偷讀瓊瑤和金庸，怕老師發(fā)現(xiàn)，殊不知莎士比亞的作品在那個(gè)純真年代被曝光，對(duì)一個(gè)人甚至一個(gè)家庭都是滅頂之災(zāi)。

女主是個(gè)文藝青年，男主則是個(gè)藝術(shù)加科技青年，負(fù)責(zé)無所不能的霸總情節(jié)。他在那個(gè)時(shí)代收藏馬奈和梵高作品的明信片，這個(gè)“罪過”跟女主讀莎士比亞相比一點(diǎn)也不小。那張《草地上的午餐》主角可是個(gè)裸女，這幾張明信片足可以毀了他。結(jié)果這位失憶的“英雄”，不僅偷藏，還在房子里畫了一幅巨大的風(fēng)景畫，女主還題了一首小詩�，F(xiàn)代的年輕人們也許會(huì)覺得浪漫，可但凡對(duì)那個(gè)時(shí)代有一絲絲了解，就知道這種風(fēng)格的繪畫涉嫌的“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，可能給他們帶來何種影響，否則林風(fēng)眠先生也不至于把自己的作品撕掉沖進(jìn)馬桶了。

我不否認(rèn)，那個(gè)年代也有極個(gè)別的人努力尋求個(gè)性與自由，但這種勇氣對(duì)應(yīng)的是時(shí)代風(fēng)險(xiǎn)。閱讀和收藏“毒草”帶來的壓迫感，被劇中的瑪麗蘇情節(jié)消解掉了。馮琳懷疑男女主假結(jié)婚，男主提前潛進(jìn)屋里，把上下鋪的痕跡收拾掉，弄出的動(dòng)靜引起疑心，簡單說成有老鼠便搪塞過去。馮琳帶著主任與科長，半夜沖進(jìn)男女主的家，結(jié)果男主提前預(yù)知，兩人故意裝作二人正親熱，實(shí)現(xiàn)爽劇般的“打臉”，讓反派尷尬，也制造了笑點(diǎn)。再結(jié)合避孕套號(hào)碼太小、半夜搖床讓鄰居科長睡不好覺，都在用此類笑料給恐懼蒙上了一層溫情。

反派的惡，更像是一些貪心的個(gè)體發(fā)起的攻擊，而不是一種結(jié)構(gòu)性的集體恐懼。個(gè)體的惡可以拿來工具化，讓反派隨時(shí)上線、被反擊、遭調(diào)侃，最后再來個(gè)惡有惡報(bào)。這種劇作處理方式，恰恰偏離了人人自危的時(shí)代氛圍。所有的年代困境，都像是舞臺(tái)上的裝飾，有了純真的愛情，那些真實(shí)存在過的恐懼都成了舞美背景，不再被劇中人當(dāng)真，自然也不會(huì)被觀眾當(dāng)真。

那個(gè)時(shí)代的豐富度被工業(yè)糖精沖淡了，那個(gè)激情與恐懼并存，宏大席卷個(gè)體，革命敘事和個(gè)人情緒存在巨大張力的時(shí)代，不該成為霸總甜寵劇的背景板。

我并不主張把年代劇都拍成傷痕文學(xué)，但需要對(duì)那個(gè)時(shí)代氛圍有基本的尊重和還原。例如同樣描寫愛情的年代劇《父母愛情》，把男女主放在遠(yuǎn)離風(fēng)暴的島嶼上，郭濤飾演的男主萬般寵愛，梅婷飾演的女主也能感受到時(shí)代風(fēng)暴，兒子會(huì)用出身敘事來指責(zé)母親，她要拋棄資產(chǎn)階級(jí)生活方式，那些高跟鞋都不能幸免。時(shí)代洪流的力量，具備碾碎愛情甚至人性的能力。那種強(qiáng)烈沖擊必然會(huì)影響個(gè)人生活，愛情可以在這種艱難中開出堅(jiān)韌的花來，但不是有了愛情之花整個(gè)世界便為你讓路。

這便是《父母愛情》與《純真年代的愛情》兩類年代劇最大的差異，前者回溯了時(shí)代土壤，讓那朵愛情之花開在那個(gè)年代，后者是拿一朵塑料花偽裝成那個(gè)時(shí)代的樣子。以致于讓年輕人對(duì)那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生誤讀，認(rèn)為那時(shí)無比純真與美好，那些惡都如兒戲一般輕佻，可以輕而易舉化解。

部分老年人懷念那個(gè)時(shí)代，是因?yàn)樗麄兇髦啻簽V鏡，那是“陽光燦爛的日子”；部分年輕人懷念那個(gè)時(shí)代，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)顯得沉重，便想象出一個(gè)曾經(jīng)存在的純真年代。仿佛那個(gè)年代沒有壓迫、內(nèi)卷，不必為了五斗米折腰，卻不知道那個(gè)年代匱乏到一切憑票，一句話就能戴帽、摘帽，就此改變?nèi)说囊簧�。《純真年代的愛情》里好容易設(shè)置一個(gè)給科長送電視機(jī)票解決哥哥工作的橋段（這便是匱乏時(shí)代的尋租），結(jié)果男主畫假電視機(jī)票、被發(fā)現(xiàn)，又造了臺(tái)真電視，這種機(jī)械降神的方式像如今的豎屏爽劇，看著挺甜，但曲解和消費(fèi)了那個(gè)本該嚴(yán)肅面對(duì)的“純真年代”。