1998年春天，烏魯木齊火車站的月臺(tái)上飄著細(xì)碎的柳絮。爹最后一次檢查我的行李捆扎是否結(jié)實(shí)，軍綠色的襯衫后背已經(jīng)洇出一片汗?jié)竦暮圹E。

“到了西安記得找援朝，”爹把站臺(tái)票塞進(jìn)褲兜，手掌在我肩上按了按，“他請(qǐng)好假了，說帶你們?nèi)コ耘蒺x。”遠(yuǎn)處傳來汽笛聲，爹突然轉(zhuǎn)身對(duì)娘說：“要不是團(tuán)里搶修灌溉渠……”

娘利落地打斷他：“知道，走你的�！�

衛(wèi)紅姐正往娘手里塞一網(wǎng)兜烤包子：“路上別讓正興亂買站臺(tái)上的飲料，不干凈。”衛(wèi)紅姐今天特意請(qǐng)了半天假，白大褂都沒來得及換，胸前的“兵團(tuán)醫(yī)院”紅字在陽光下格外醒目。

娘點(diǎn)頭應(yīng)下，衛(wèi)紅姐又轉(zhuǎn)頭交代我：“大哥在西安站等你們，車票都買好了�！彼龓湍镎硭{(lán)頭巾的動(dòng)作，和娘給她扎小辮時(shí)一模一樣，“媽，真不用我陪著去？”

“你剛評(píng)上主治醫(yī)師，請(qǐng)假像什么話�！蹦锱牡袈眯邪喜⒉淮嬖诘幕覊m。我知道她其實(shí)在緊張——自從1972年跟著爹來新疆戍邊，這是第一次回陜南老家。背包側(cè)袋露出半截毛線，那是她熬夜給姥爺織的羊毛護(hù)膝。

爹突然從挎包里掏出個(gè)鐵皮盒子：“帶上這個(gè)�！焙凶永镎R碼著葡萄干和巴旦木，“給大山嘗嘗新疆特產(chǎn)�！彼f“大山”時(shí)格外用力，像是要把二十六年前那樁事的愧疚都補(bǔ)上。

汽笛再次響起時(shí)，娘突然抓住爹的手：“建國，你看……”她指著站臺(tái)柱子上的里程表，“烏魯木齊到西安，西安再到漢中……”手指微微發(fā)抖，仿佛在丈量這二十六年的距離。

爹用拇指抹掉娘眼角的水光：“當(dāng)年援朝去西安工作，你不也說就當(dāng)多個(gè)家？”1992年送大哥走時(shí)，娘也是站在這個(gè)位置哭濕了手帕。如今大哥已在西安成家，這次特意請(qǐng)了假要接我們?nèi)リ兡稀?/p>

衛(wèi)紅姐把行李搬上車廂，轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂被風(fēng)吹得鼓起：“媽，小舅要是問起我……”她頓了頓，“就說我對(duì)象是外科的，不是介紹的那個(gè)糧站主任。”娘瞪她一眼，嘴角卻翹起來——這個(gè)當(dāng)年往娘鞋里塞死蝎子的姑娘，如今也到了被催婚的年紀(jì)。

火車開動(dòng)時(shí)，爹跟著跑了幾步，軍褲褲線依舊筆直。娘從車窗探出身子喊：“屋后的菜畦記得澆水！”直到他們的身影變成小黑點(diǎn)，娘才坐回座位，手指無意識(shí)地摩挲著腕上的桃木鐲子——那是我出生那年，爹親手做的。

“正興，”娘突然問我，“你說你小舅還認(rèn)得我不？”窗外戈壁灘的風(fēng)卷著沙粒打在玻璃上，像無數(shù)細(xì)小的敲門聲。

火車搖晃了兩天兩夜，終于駛?cè)胛靼舱�。娘一路上都沒怎么睡踏實(shí)，總是半夜醒來，扒著車窗往外看，仿佛能透過漆黑的夜色望見陜南的影子。

“到了！”我拎著行李，扶著娘下車。站臺(tái)上人潮涌動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見一個(gè)穿藍(lán)襯衫的高個(gè)男人朝我們揮手——是大哥援朝！六年沒見，他比在新疆時(shí)更壯實(shí)了，下巴上蓄了點(diǎn)胡茬，像個(gè)穩(wěn)重的關(guān)中漢子。

“媽！正興！”他大步走過來，一把接過娘的行李，另一只手?jǐn)堊∥业募绨颍奥飞侠鄄焕�？�?/p>

娘盯著他的臉看了好幾秒，突然伸手摸了摸他的胡茬：“咋留胡子了？你媳婦不嫌扎得慌？”

援朝哈哈大笑：“她嫌，可我說這是西北男人的標(biāo)配！”他接過娘手里的布包，“走，先帶你們?nèi)コ耘蒺x，然后趕下午的班車去漢中。”

西安的春天比新疆濕熱，娘額頭上沁出細(xì)汗，大哥遞來一瓶冰鎮(zhèn)汽水：“媽，你喝�！�

娘接過汽水，卻沒急著喝，而是盯著大哥的手腕看——那里戴著一塊舊手表，是爹當(dāng)年送他的入伍禮物。

“你爹的表還走得好好的？”

“走得準(zhǔn)著呢！”援朝拍拍表盤，“跟咱爹一樣，經(jīng)得起摔打�！�

我們?cè)谂蒺x店坐下，大哥熟練地掰著饃，娘卻有點(diǎn)心不在焉，眼睛一直往南邊瞟。

“媽，別急，”大哥把掰好的饃推給她，“下午的車，天黑前準(zhǔn)到�！�

娘點(diǎn)點(diǎn)頭。

抵達(dá)陜南小站時(shí)，天已經(jīng)擦黑。站臺(tái)上，一個(gè)男人正踮腳張望，身后跟著幾個(gè)半大孩子。

“姐！”他大喊一聲，沖過來一把抱住娘，嗓門大得整個(gè)站臺(tái)都回頭，“你可算回來了！”

娘的臉埋在小舅肩頭，我聽見她抽泣的聲音像受傷的小獸。小舅背后，白發(fā)蒼蒼的姥爺撐著拐杖，姥姥不停的擦著眼淚。更遠(yuǎn)處，三個(gè)衣著樸素的婦女領(lǐng)著孩子拼命揮手——是娘的妹妹們。

“這是正興吧？”小舅使勁拍我肩膀，“跟你爹一個(gè)模子刻的！”他手上厚繭硌得我生疼，可笑容亮得像是要把二十六年的陽光一次性補(bǔ)給我們。

回村的路上，小舅搶著扛我們最大的行李包。他走在田埂上，汗水把藍(lán)布衫浸出深色地圖。經(jīng)過一片玉米地時(shí)，他突然彎腰拔起幾棵雜草：“姐，記不記得你走那年，這塊地遭了蝗災(zāi)？現(xiàn)在咱家包了十畝水田，爹再不用愁吃喝了。”

娘沒答話，只是盯著小舅卷起的褲腿——那里有道蜈蚣似的疤蜿蜒到腳踝。我注意到娘把指甲掐進(jìn)了掌心。

小舅家的磚房比我想的敞亮，可堂屋墻上掛著的舊鏡框還是讓我鼻頭一酸。褪色的照片里，扎麻花辮的少女站在柿子樹下——那是二十歲的娘。

晚飯時(shí)，兩個(gè)姨幫著舅媽端菜，菜擺滿了八仙桌：辣子雞、紅燒魚、臘肉炒蒜薹……小舅變戲法似的從里屋提出兩瓶酒：“姐，這是你出嫁那年爹埋的，說等你回來喝�！�

娘突然站起來往廚房走：“殺這么多雞干啥？留著下蛋多好……”她掀開鍋蓋時(shí)愣住了——灶臺(tái)上還燉著半鍋雞湯。小舅嘿嘿笑：“明天燉鴨子，都準(zhǔn)備好了。”

那晚娘翻來覆去睡不著。后半夜我起夜，看見她蹲在院里的柿子樹下，拿著手電筒照樹根處刻的字——“香云栽，1968年”。

我們?cè)诶霞易×耸欤锩刻於夹奶坌【藲㈦u宰鴨。臨走前一天，天剛蒙蒙亮，我就被院里的爭(zhēng)執(zhí)聲驚醒。

“就殺這只羊！”小舅臉紅脖子粗，“姐你二十六年才回來一趟！”

“秦大山你瘋了？”娘聲音帶著哭腔，“這是家里唯一的奶羊，殺了娃們喝啥？”

我沖出去時(shí)，兩人已經(jīng)拉扯得滿頭草屑。小舅的解放鞋被扯掉了一只，娘的藍(lán)頭巾也歪到了肩膀上。那只倒霉的羊“咩咩”直叫，被扯得原地轉(zhuǎn)圈。

“姐！”小舅突然蹲在地上嚎啕大哭，“那年要不是我淘氣摔斷腿……你也不用……不用……”

娘松開了羊脖子。她顫抖的手摸上小舅的鬢角，像在確認(rèn)這不是當(dāng)年那個(gè)纏著她要糖吃的孩子。羊趁機(jī)竄到院角，驚飛了一群雞。

“傻大山，姐現(xiàn)在過得很幸福，孩子們孝順，你姐夫也疼我�！碑�(dāng)年小舅摔斷了腿，姥爺為了五十塊錢，把娘嫁給三十來歲的爹，娘成了大哥大姐的后娘。這些年，娘用善良溫暖了大哥大姐，也收獲了一家人的幸福。

最終那晚的送行宴上，還是出現(xiàn)了羊肉。原來小舅偷偷讓表弟去鄰村買了只羊羔。娘嚼著羊肉時(shí)眼淚直往碗里掉，小舅卻笑呵呵地給她添湯：“姐，你嘗嘗，我的手藝還不錯(cuò)吧？”

回程火車開動(dòng)時(shí)，娘突然發(fā)現(xiàn)行李里多了個(gè)鐵盒。打開一看，是碼得整整齊齊的零錢，最上面壓著張字條：“姐，給正興娶媳婦用”。我認(rèn)出是小舅歪歪扭扭的字跡。

娘把臉埋進(jìn)臂彎里，肩膀一抽一抽的。窗外，陜南的青山綠水正被戈壁灘逐漸取代。我摸著她粗糙的手，突然明白為什么娘總說，親情就像天山上的雪水，看著被沙土吞沒了，其實(shí)在地下流得又深又遠(yuǎn)。

火車穿過秦嶺隧道時(shí)，陽光忽明忽暗地照在娘的臉上。她忽然輕聲說：“正興，人這一輩子，最割不斷的就是血脈。二十六年前我走的時(shí)候，你小舅才這么高——”她比劃著桌沿，“現(xiàn)在他都有白頭發(fā)了�？赡憧�，他待我還跟小時(shí)候一樣，恨不得把心都掏給我�！�

我望著窗外飛馳的景色，想起小舅抱著羊不撒手的模樣，想起姥爺看著娘的臉叫“香云”，想起大姨二姨偷偷往我們行李里塞的腌菜和鞋墊。二十六年的光陰，能讓兵團(tuán)人把戈壁變成綠洲，能讓孩童長(zhǎng)出白發(fā)，卻磨不淡骨子里的親情。它像陜南老屋后那棵柿子樹，年年落葉，歲歲抽芽，根卻越扎越深。

“正興，”娘突然抬頭，眼圈還紅著，嘴角卻帶著笑，“等過年……咱們給你小舅寄點(diǎn)新疆的薄皮核桃吧？再捎上你爹曬的杏干�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看見她腕上的桃木鐲子在陽光下泛著溫暖的光。那鐲子是半塊梳子改的，就像親情，縱使歲月將它分割兩地，紋路卻始終相連。