過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里，伊朗政治圈里流傳一個(gè)半公開(kāi)的猜測(cè)：如果最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊嘎了，最可能的繼承者是他的次子穆杰塔巴·哈梅內(nèi)伊。如今，猜測(cè)變成了現(xiàn)實(shí)。

于是，一個(gè)頗具諷刺意味的歷史場(chǎng)景出現(xiàn)了：一個(gè)以“反君主制革命”建立的政權(quán)，最終又走回了父死子繼的道路。

俗話(huà)說(shuō)，歷史是螺旋式上升的——進(jìn)三步，退兩步。

我最近在看伊朗史，發(fā)現(xiàn)伊朗是一個(gè)無(wú)比特別的存在。這里，是進(jìn)三步，退四步。

1 1906年的黎明

如果把時(shí)間撥回到二十世紀(jì)初，人們或許會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，伊朗曾經(jīng)非常接近現(xiàn)代政治。

1906年，在商人、教士和知識(shí)分子的聯(lián)合抗議下，伊朗爆發(fā)了著名的憲政運(yùn)動(dòng)——伊朗立憲革命。

當(dāng)時(shí)的伊朗由愷加王朝統(tǒng)治。這個(gè)王朝在十九世紀(jì)不斷衰落，一方面國(guó)內(nèi)政治腐敗，另一方面又受到英俄兩大帝國(guó)的壓力。列強(qiáng)在伊朗的鐵路、礦產(chǎn)、關(guān)稅上擁有各種特權(quán)，幾乎把這個(gè)國(guó)家當(dāng)作半殖民地經(jīng)營(yíng)。

國(guó)內(nèi)的不滿(mǎn)情緒逐漸匯集。

令人意外的是，站在最前面的不是革命黨，而是三個(gè)看似互不相干的群體：巴扎里的商人、宗教教士和受過(guò)現(xiàn)代教育的知識(shí)分子。

他們的共同目標(biāo)，是限制王權(quán)。1906年，在巨大的社會(huì)壓力下，國(guó)王被迫簽署憲法。

伊朗歷史上第一部現(xiàn)代憲法就此誕生。

這部參考了比利時(shí)憲法的伊朗《基本法》有幾個(gè)非常關(guān)鍵的原則：權(quán)力來(lái)自人民，而不是來(lái)自真主、議會(huì)代表全體人民、實(shí)行君主立憲制和三權(quán)分立。

在那個(gè)年代，這樣的制度甚至比很多亞洲國(guó)家都先進(jìn)。

換句話(huà)說(shuō)，二十世紀(jì)現(xiàn)代政治的曙光，曾經(jīng)短暫地照進(jìn)伊朗。

2 1908年的黑夜

然而，黎明并沒(méi)有持續(xù)多久。

1908年，愷加王朝的國(guó)王發(fā)動(dòng)政變，炮轟議會(huì)大樓，廢除了憲法。憲政運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們被捕、流亡或處決。

這場(chǎng)政變說(shuō)明了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：在紙面上寫(xiě)下憲法，并不等于權(quán)力結(jié)構(gòu)已經(jīng)改變。

不過(guò)故事還沒(méi)有結(jié)束。

1909年，立憲派武裝力量重新集結(jié)，從各地進(jìn)軍首都，推翻了專(zhuān)制派。議會(huì)重新召開(kāi)，憲法恢復(fù)。

伊朗似乎又回到了現(xiàn)代國(guó)家的軌道。

但很快，更大的力量出現(xiàn)了。1911年，俄國(guó)軍隊(duì)直接進(jìn)入伊朗，迫使政府解散議會(huì)。

原因很簡(jiǎn)單，俄國(guó)不希望一個(gè)獨(dú)立、現(xiàn)代化、擁有議會(huì)政治的伊朗出現(xiàn)在自己南方。

于是，這場(chǎng)本來(lái)充滿(mǎn)希望的憲政實(shí)驗(yàn)，就這樣被外力終結(jié)。

憲法并沒(méi)有正式廢除，但它已經(jīng)癱瘓。

3 強(qiáng)人禮薩·汗

接下來(lái)登上歷史舞臺(tái)的人，是一個(gè)軍人——禮薩·汗。

1921年，他發(fā)動(dòng)軍事政變，逐漸掌握國(guó)家權(quán)力。他打出“建立現(xiàn)代共和國(guó)” 旗號(hào)，效仿凱末爾。

但是宗教階層強(qiáng)烈反對(duì)共和，說(shuō)什么“凡稱(chēng)共和國(guó)者，皆與信仰為敵”，還引發(fā)大規(guī)?？棺h。

既然這樣，他還能咋辦呢？1925年，他廢黜愷加王朝，自立為王，建立了巴列維王朝。

登基之后，他直接指定議員人選，選舉被嚴(yán)格操控，議會(huì)只能批準(zhǔn)他的法案，取締所有政黨，實(shí)行嚴(yán)格新聞審查，廣播與媒體國(guó)家壟斷，全國(guó)劃分為49個(gè)州，由他直接任命官員；軍隊(duì)、司法、行政大權(quán)集于一身。

他認(rèn)為，伊朗社會(huì)分裂、落后，民主只會(huì)導(dǎo)致?tīng)?zhēng)論、內(nèi)耗、改革停滯，只有強(qiáng)人集權(quán)，才能快速推進(jìn)世俗化、工業(yè)化、國(guó)家統(tǒng)一，擺脫外國(guó)控制。

禮薩·汗就是一個(gè)典型的強(qiáng)人。在他的統(tǒng)治下，伊朗確實(shí)發(fā)生了巨大變化：修建鐵路、建立現(xiàn)代軍隊(duì)、推動(dòng)教育改革、推動(dòng)世俗化，甚至連服裝都被改革——男性必須穿西式帽子。

這些改革在短時(shí)間內(nèi)確實(shí)增強(qiáng)了國(guó)家能力。但問(wèn)題也逐漸顯現(xiàn)。

一旦一個(gè)政權(quán)開(kāi)始依賴(lài)極權(quán)手段，統(tǒng)治者往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，權(quán)力太好用了，沒(méi)有任何人愿意主動(dòng)放棄它。

禮薩·汗曾想過(guò)的共和，早已被扔到歷史的垃圾堆。

4 沙阿的專(zhuān)制

二戰(zhàn)前，禮薩·汗和希特勒眉來(lái)眼去、商業(yè)互吹，是德國(guó)的準(zhǔn)同盟，擁抱納粹的“雅利安敘事”，為此還把國(guó)名從波斯改為“伊朗”，意為“雅利安人的土地”。

1941年，英國(guó)和蘇聯(lián)南北夾攻，禮薩·汗被迫退位，他的兒子穆罕默德·禮薩·巴列維繼位。這位年輕的國(guó)王，就是后來(lái)世界熟知的“伊朗沙阿”。

他的統(tǒng)治時(shí)期長(zhǎng)達(dá)近四十年。

在冷戰(zhàn)格局中，他成為西方的重要盟友。美國(guó)支持他的政權(quán)，希望伊朗成為中東的穩(wěn)定力量。

1963年，伊朗全民公投通過(guò)搞“白色革命”，是一場(chǎng)以土地改革、世俗化、西方化為核心，自上而下的“不流血” 現(xiàn)代化改革，目標(biāo)是把伊朗建成 “中東的日本”。

需要特別強(qiáng)調(diào)的是，還賦予女性選舉權(quán)、被選舉權(quán)、受教育權(quán)、工作權(quán)；限制一夫多妻。

白色革命靠石油美元與獨(dú)裁強(qiáng)權(quán)強(qiáng)行推進(jìn)，有經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，無(wú)社會(huì)公平；有世俗化，無(wú)政治自由。

并且還越來(lái)越專(zhuān)制。

巴列維建立了著名的秘密警察機(jī)構(gòu)——SAVAK，反對(duì)派被逮捕、流亡或消失，議會(huì)依然存在，但基本上只是形式。

與此同時(shí)，社會(huì)矛盾不斷積累。貧富差距擴(kuò)大、農(nóng)村人口涌入城市、宗教力量對(duì)世俗化改革不滿(mǎn)。

最終，這些矛盾在1978年爆發(fā)。

5 真正的人民革命

1978年的伊朗革命，是二十世紀(jì)最典型的群眾革命之一。

幾乎所有社會(huì)階層都參與其中：學(xué)生、工人、商人、宗教人士、知識(shí)分子，他們有不同目標(biāo)，但有一個(gè)共同要求：推翻獨(dú)裁統(tǒng)治。

沙阿最終逃離伊朗，革命勝利了。

如果故事到這里結(jié)束，伊朗也許會(huì)成為一個(gè)議會(huì)民主國(guó)家。

但歷史再次發(fā)生轉(zhuǎn)折。

革命者從巴黎迎回了一位宗教領(lǐng)袖——魯霍拉·霍梅尼，這位流亡多年的教士，很快成為革命的象征人物。

隨后，他建立了一種全新的政治制度：神權(quán)共和國(guó)。在這個(gè)體系中，最高權(quán)力屬于宗教領(lǐng)袖，而不是民選政府。

理論基礎(chǔ)是“法學(xué)家監(jiān)護(hù)”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)：國(guó)家需要由最有宗教知識(shí)的人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。

于是，一個(gè)奇妙的政治結(jié)構(gòu)誕生了，有總統(tǒng)，有議會(huì)，有選舉，但在這些機(jī)構(gòu)之上，還有一個(gè)終極權(quán)威——最高領(lǐng)袖。

6 革命的循環(huán)

革命原本是為了結(jié)束專(zhuān)制。

但最終卻建立了新的專(zhuān)制，甚至還不如以前的那個(gè)，畢竟巴列維是世俗政權(quán)。

霍梅尼去世后，最高領(lǐng)袖的位置由阿里·哈梅內(nèi)伊繼承。在他的統(tǒng)治下，這套制度穩(wěn)定運(yùn)行了幾十年。而現(xiàn)在，新的繼承者是他的兒子——穆杰塔巴·哈梅內(nèi)伊。

回顧一百多年的伊朗近代歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的循環(huán)：

1906年：憲政革命，追求民主；

1925年：強(qiáng)人統(tǒng)治，現(xiàn)代化專(zhuān)制；

1979年：人民革命，推翻獨(dú)裁；

如今：神權(quán)體制加上家族繼承。

我們可以做一個(gè)“伊朗歷史學(xué)家”的游戲。1906年進(jìn)5步，1908年退3步，1909年進(jìn)3步，1911年退3步，1921年進(jìn)2步，1925年退2步，1978年進(jìn)1步，1979年退4步。

結(jié)果是-1。也就是一夜回到上世紀(jì)初。

7 他們很清楚

伊朗在一百多年里反復(fù)在專(zhuān)制與革命之間搖擺，并不是偶然，而是多種力量共同作用的結(jié)果。

首先是宗教力量的特殊地位。伊朗的什葉派教士階層在社會(huì)中具有極高的獨(dú)立性和組織能力。伊朗的宗教機(jī)構(gòu)并不完全依附國(guó)家，而是擁有自己的財(cái)產(chǎn)、教育體系和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。這意味著，在國(guó)家權(quán)力之外始終存在一個(gè)強(qiáng)大的平行權(quán)威。

1906年的憲政運(yùn)動(dòng)中，教士可以成為反對(duì)王權(quán)的力量；1979年的革命中，他們又能夠迅速接管?chē)?guó)家機(jī)器。當(dāng)宗教權(quán)威進(jìn)入政治核心后，又天然傾向于維護(hù)一種神圣合法性，而不是接受現(xiàn)代政治的權(quán)力制衡。

第二個(gè)原因，是俄國(guó)力量長(zhǎng)期存在的陰影。伊朗近代政治幾乎從一開(kāi)始就處在北方大國(guó)的壓力之下。外部干預(yù)不斷打斷伊朗內(nèi)部政治的發(fā)展節(jié)奏，使制度難以穩(wěn)定演化。每一次政治改革剛剛開(kāi)始，就可能被地緣政治重新改寫(xiě)。

第三個(gè)原因，是歷史過(guò)于悠久帶來(lái)的慣性。伊朗擁有兩千多年的帝國(guó)傳統(tǒng)，從居魯士大帝的阿契美尼德帝國(guó)開(kāi)始，中央權(quán)威一直是政治結(jié)構(gòu)的核心。長(zhǎng)期的帝國(guó)歷史塑造了一種政治文化：社會(huì)習(xí)慣于尋找一個(gè)“至高權(quán)威”，而不是依賴(lài)制度運(yùn)行。

換句話(huà)說(shuō)，伊朗人對(duì)國(guó)家的想象更接近帝國(guó)，而不是共和國(guó)。

如何終結(jié)歷史的鬼打墻？

其實(shí)，人民很清楚，路徑也很清楚。

但能在野蠻與專(zhuān)制中攫取權(quán)力和利益的群體，全力阻止伊朗轉(zhuǎn)到正確的方向，包括掌權(quán)者、鼓吹者。

他們都是國(guó)家真正的敵人。