長(zhǎng)期以來，肯尼迪家族始終被外界視作美利堅(jiān)合眾國名副其實(shí)的“政治皇室”。這個(gè)在權(quán)力巔峰與無盡悲劇之間劇烈搖擺的政治王朝，以其輝煌的建樹與令人扼腕的命運(yùn)，牢牢攫取了數(shù)代美國人的公眾想象力。

如今，隨著美國有線電視網(wǎng)熱門劇集《愛情故事》的熱播，這個(gè)處于風(fēng)暴中心的家族再度重返公眾視野的焦點(diǎn)。該劇由實(shí)力派演員保羅·安東尼·凱利與莎拉·皮金擔(dān)綱主演，以戲劇化的手法重新構(gòu)建了小約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特-肯尼迪那段如旋風(fēng)般熾熱卻又短暫的迷人戀情與婚姻歲月。

在這部充斥著卡爾文·克萊恩極簡(jiǎn)主義高級(jí)時(shí)裝與二十世紀(jì)九十年代喧囂流行配樂的華麗劇集中，那些靜默的美術(shù)作品同樣以不可或缺的關(guān)鍵配角身份悄然登場(chǎng)。在名為《美利堅(jiān)寡婦》的第三集里，實(shí)力派女星娜奧米·沃茨傾情演繹了被病痛折磨的杰奎琳·肯尼迪，細(xì)膩重現(xiàn)了這位前第一夫人在1994年因肺癌與世長(zhǎng)辭前夕那段鮮為人知的蒼涼歲月。

在劇中一段極具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的橋段里，離群索居的杰奎琳獨(dú)處紐約公寓，將亡夫約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的肖像畫視作昔日舞伴緊緊相擁。伴隨著百老匯經(jīng)典音樂劇《卡米洛》的悠揚(yáng)唱片聲，她在大廳內(nèi)翩躚起舞，徹底沉湎于對(duì)往昔崢嶸歲月的無盡追憶之中。盡管這段宛如紀(jì)錄片《灰花園》般荒誕且迷離的幻覺場(chǎng)景在真實(shí)歷史中或許從未上演，但那幅作為核心道具的畫作卻有著不容置疑的歷史淵源。 它正是由美國知名畫家亞倫·?？死沼?970年精心繪制的肯尼迪總統(tǒng)官方遺像，該曠世之作至今仍被妥善珍藏于美國白宮的藝術(shù)館藏之列。

一幅令人心碎的總統(tǒng)肖像

自1963年肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡這一震驚全球的政治悲劇發(fā)生后，作為遺孀的杰奎琳在重塑亡夫歷史形象的歷史進(jìn)程中扮演了舉足輕重的核心角色。這其中便包括深刻影響了官方總統(tǒng)肖像的創(chuàng)作基調(diào)，而這幅畫作也由此開創(chuàng)了美國歷史上極為罕見的、在總統(tǒng)離世后方才著手繪制的先例。

最終脫穎而出擔(dān)此重任的，是來自紐約布魯克林的肖像藝術(shù)大師亞倫·?？死?。他與這位聲名顯赫的前第一夫人展開了深度審美的合作，共同孕育出了一幅在白宮歷代肖像中顯得尤為與眾不同的總統(tǒng)定格。在1981年接受美國權(quán)威刊物專訪時(shí)，希克勒曾饒有興致地回憶起那段往事：“當(dāng)年，她向我提出的唯一訴求便是不希望他呈現(xiàn)出別人筆下那種千篇一律的政客模樣，不要眼袋深陷，不要目光銳利，她對(duì)那種刻板的形象早已厭倦透頂。”

為了精準(zhǔn)捕捉畫作的靈魂，亞倫·希克勒日以繼夜地鉆研了大量關(guān)于已故總統(tǒng)的歷史影像資料。最終，他從一張總統(tǒng)胞弟泰德·肯尼迪在兄長(zhǎng)墓前黯然神傷的照片中汲取了至關(guān)重要的靈感。在這幅凝重而沉靜的肖像畫作中，肯尼迪總統(tǒng)被定格在眼眸低垂、雙臂于胸前交叉折疊的內(nèi)省姿態(tài)中。 希克勒坦言，他渴望借由這種非傳統(tǒng)的肢體語言，精準(zhǔn)傳達(dá)出肯尼迪生前那種深思熟慮、充滿智性光輝的內(nèi)在特質(zhì)。

“我之所以將他描繪成低頭沉思的模樣，絕非有意將其塑造成供人憑吊的政治殉道者，而是試圖還原一位真正在進(jìn)行深刻思考的美國總統(tǒng)的真實(shí)面貌，畢竟一位善于深邃思考的總統(tǒng)在歷史長(zhǎng)河中實(shí)屬罕見，”在1971年該畫作正式向公眾揭幕的隆重儀式上，亞倫·希克勒如是闡述其創(chuàng)作初衷。

坊間傳聞，杰奎琳當(dāng)年是在?？死仗峤坏暮迫鐭熀５某醪讲輬D之中，一眼相中了這個(gè)獨(dú)具匠心的構(gòu)圖。然而，藝術(shù)界對(duì)這幅作品的評(píng)價(jià)并非一邊倒的贊譽(yù)，部分苛刻的藝術(shù)評(píng)論家公開指責(zé)該畫作的基調(diào)顯得過于陰郁悲涼，甚至帶有令人不適的晦澀感。

面對(duì)外界的質(zhì)疑與非議，亞倫·希克勒毫不退讓地為自己的構(gòu)圖藝術(shù)進(jìn)行了強(qiáng)有力的辯護(hù)。他表示肯尼迪夫人對(duì)此構(gòu)思情有獨(dú)鐘，而他也對(duì)其愛不釋手，相比于白宮里那些掛滿了墻壁、猶如可悲的郵票般千篇一律且毫無生氣的傳統(tǒng)肖像，它絕對(duì)算得上是獨(dú)樹一幟的杰作。

秘密造訪

自達(dá)拉斯那個(gè)血腥的午后之后，杰奎琳終其一生僅僅重返過一次那座承載了她無數(shù)榮光與哀碎的白宮。1971年2月3日，她帶著一雙年幼的兒女卡羅琳與小約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪，趁著畫作向公眾正式公開之前，秘密潛入白宮進(jìn)行了一次私人性質(zhì)的憑吊與參觀。這場(chǎng)行程極其隱秘、完全不對(duì)外公開的造訪，正是由時(shí)任美國第一夫人的帕特·尼克松在幕后悉心周旋與親自安排的。

值得一提的是，亞倫·希克勒不僅是肯尼迪總統(tǒng)遺像的執(zhí)筆者，他同樣也是杰奎琳在擔(dān)任第一夫人期間那幅著名官方肖像的幕后創(chuàng)作者。在那幅仿佛被仙氣縈繞、充滿浪漫主義色彩的經(jīng)典畫作中，杰奎琳身披一襲光澤流轉(zhuǎn)的薄紗長(zhǎng)裙，面容以一種極其優(yōu)雅的姿態(tài)微微側(cè)向畫外，留給世人一個(gè)無盡遐想的側(cè)影。

盡管杰奎琳確實(shí)曾在其位于紐約的豪華公寓內(nèi)親自為希克勒充當(dāng)過模特并擺好姿勢(shì)，但這幅最終名垂青史的作品中依然揉入了大量藝術(shù)化的虛構(gòu)元素。據(jù)藝術(shù)家本人晚年透露，這位品味卓絕的前第一夫人曾對(duì)他最初構(gòu)思的草圖表達(dá)過直言不諱的批評(píng)與不滿。那張被否決的初稿采用了直白平鋪的正面視角，并配以蝴蝶結(jié)發(fā)飾，杰奎琳敏銳地指出這種構(gòu)圖既過于天真少女氣，又在視覺上過于強(qiáng)烈。在此番坦誠的交流后，希克勒大刀闊斧地推翻了原有構(gòu)圖，憑借想象為她憑空虛構(gòu)了一件全新的高定禮服，并精準(zhǔn)勾勒出了她那標(biāo)志性的、纖瘦而優(yōu)雅的身體側(cè)影。

時(shí)至今日，這幅驚艷世人的杰奎琳肖像依然被高高懸掛于白宮富麗堂皇的鍍金廳內(nèi)，與靜靜陳列在十字廳中那幅深沉的肯尼迪總統(tǒng)肖像相距不遠(yuǎn)，兩者在物理空間上的呼應(yīng)似乎仍在無聲訴說著那段穿越生死的羈絆。

亞倫·?？死张c杰奎琳之間素來維系著極為深厚的私人交情與藝術(shù)默契。除了官方委托，這位才華橫溢的藝術(shù)家還曾接受私人邀請(qǐng)，專門為第一夫人及其膝下的兩名子女創(chuàng)作過一組細(xì)膩溫婉的粉彩肖像畫，這些作品同樣在熱門劇集中那個(gè)令人心碎的共舞場(chǎng)景里有過短暫亮相。細(xì)心的觀眾或許會(huì)察覺，在電視劇集的呈現(xiàn)中，肯尼迪的肖像道具在尺寸上顯得略為袖珍，這或許是劇組主創(chuàng)有意借此來展現(xiàn)當(dāng)年畫作尚處于草圖階段時(shí)的視覺效果，而那幅官方畫布真跡真實(shí)的宏大規(guī)格達(dá)到了50乘34英寸。

在完成肯尼迪家族的這些里程碑式委托之后，亞倫·?？死盏乃囆g(shù)聲望達(dá)到了巔峰，并在此后的歲月里繼續(xù)深耕其為全球領(lǐng)袖繪制肖像的職業(yè)生涯。他不僅揮毫潑墨創(chuàng)作了羅納德·里根與夫人南?！だ锔陌讓m官方肖像，更留下了那幅至今仍被莊重懸掛于約旦皇家宮殿內(nèi)的努爾王后絕美肖像。

作者： 凱蒂·懷特

來源:A Closer Look at the Posthumous JFK Portrait Seen in ‘Love Story’

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表本號(hào)觀點(diǎn)