在上海的瑞金醫(yī)院手術(shù)室，無(wú)影燈下，心臟搭橋手術(shù)正在進(jìn)行。

鏡頭之外，秦博身著無(wú)菌服，在進(jìn)行紀(jì)錄片《人間世》的拍攝。為了不干擾手術(shù)，他沒用手擦掉噴濺到臉上的血液，一動(dòng)不動(dòng)在原地站了三個(gè)小時(shí)，完整記錄下整場(chǎng)手術(shù)每一個(gè)瞬間。

從《一個(gè)人老了》《人間世》《人生第一次》，到《一級(jí)響應(yīng)》《人民的利益》《一路前行》，“在場(chǎng)”是秦博建立職業(yè)生涯的方法，也是貫穿他非虛構(gòu)創(chuàng)作生涯的職業(yè)素養(yǎng)。

紀(jì)錄片導(dǎo)演秦博

“調(diào)研是紀(jì)錄片的生命線”

YIQIYINGCHUANG

有太多人問過他，為什么他能拍到那么多旁人難以觸及的現(xiàn)場(chǎng)，讓陌生人講出藏在心底的真話。用什么方法把普通人的艱難和體面原封不動(dòng)拷貝下來。

“方法論其實(shí)挺多的?！?strong>但最行之有效的其實(shí)是“笨”辦法—或者說，是貫穿他職業(yè)生涯始終的保持“在場(chǎng)”—沉浸式蹲點(diǎn)調(diào)研。只是具體到不同題材、文本上，怎么選拍攝對(duì)象，怎么拍到素材，需要隨現(xiàn)實(shí)環(huán)境不同靈活調(diào)用具體方法。

《人間世》是以真實(shí)醫(yī)療場(chǎng)景里的“人”定故事。這類創(chuàng)作中，人物的命運(yùn)、處境、性格、狀態(tài)……往往決定故事走向。因此找到合適的主角是創(chuàng)作的關(guān)鍵。

《人間世》第二季劇照

合適的標(biāo)準(zhǔn)怎么定？

“我覺得每一個(gè)人都是帶著光環(huán)的，很多時(shí)候未必是主動(dòng)選擇，遇上了就是遇上了?！钡幸粋€(gè)核心標(biāo)準(zhǔn)，“這個(gè)人是否向你敞開他生活的全部，是否允許你在他非常艱難的時(shí)刻，讓紀(jì)錄片創(chuàng)作者和攝影機(jī)在場(chǎng)?！?/p>

而對(duì)創(chuàng)作者來說，這條“金標(biāo)準(zhǔn)”意味著不能是坐在電腦前的編導(dǎo)、導(dǎo)演，不能被宣傳、熱搜、評(píng)分……因素干擾，要“沉浸式陪伴拍攝”，用鏡頭打開一個(gè)未經(jīng)修飾的、純粹真實(shí)的世界。

《人間世》兩季調(diào)研拍攝的五年間，秦博和團(tuán)隊(duì)每年都要花上數(shù)月“蹲”在醫(yī)院走廊、急診室、搶救室。他們穿白大褂、學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)常識(shí)，七點(diǎn)半跟隨醫(yī)生查房、像醫(yī)學(xué)生一樣扎進(jìn)醫(yī)院日常。在醫(yī)院“等”故事的每個(gè)24小時(shí)，沒人把他們當(dāng)做外來的攝制組，只是和醫(yī)生病患一樣的“在場(chǎng)的人”。

秦博、攝制組與醫(yī)生患者在上海市第一人民醫(yī)院

《人民的利益》的調(diào)研方式則“更偏新聞專業(yè)主義層面的一些訓(xùn)練功課——如何找到典型案例，如何追蹤正在行進(jìn)當(dāng)中的復(fù)雜事件等等，這和傳統(tǒng)拍一個(gè)具體的人的命運(yùn)故事，是兩種完全不同的方法論?！?/p>

在秦博的創(chuàng)作邏輯里，拍攝對(duì)象怎么選、故事怎么呈現(xiàn)，始終要貼合題材與文本需求。偏重社會(huì)議題的題材創(chuàng)作，人物需要服務(wù)于整體議題。

2024年近一年時(shí)間，秦博帶團(tuán)隊(duì)沉到檢察公益訴訟一線，跟蹤近百起正在辦理和準(zhǔn)備公益訴訟的案件——農(nóng)村“外嫁女”的權(quán)益保護(hù)；農(nóng)民土地賠償款糾紛；公民個(gè)人信息安全保護(hù)；公共空間無(wú)障礙設(shè)施建設(shè)……用學(xué)術(shù)調(diào)研式的嚴(yán)謹(jǐn)錨定時(shí)代命題，追蹤司法進(jìn)程、比對(duì)政策落地。

目標(biāo)很明確具體——讓人物成為時(shí)代的切面?！霸谡w議題之下，我們的觀察視角是看不同的人在具體的現(xiàn)實(shí)安排下如何行動(dòng)，他們的發(fā)心是什么，選擇又是什么?！?/p>

《人民的利益》記錄的就是“正在推動(dòng)和行進(jìn)當(dāng)中的中國(guó)法律制度，對(duì)人的影響和改變?！眰€(gè)體如何依靠正在推進(jìn)中的法律制度，重新改寫自己的命運(yùn)。

《人民的利益》劇照

“真實(shí)本身即是最有力的敘事”

YIQIYINGCHUANG

而讓紀(jì)錄片創(chuàng)作者和攝影機(jī)在場(chǎng)，嚴(yán)格來說或許不是技術(shù)問題，是信任問題，倫理問題。

相比于解決調(diào)研、拍攝上技術(shù)層面的疑問，當(dāng)下紀(jì)錄片創(chuàng)作者面對(duì)市場(chǎng)可能還有兩個(gè)終極難題要解決——

其一是如何把缺乏明星效應(yīng)、強(qiáng)戲劇性、只反映普通人現(xiàn)實(shí)生活的一類紀(jì)錄片拍得好看，吸引觀眾注意力。

秦博的答案是，扎根豐富復(fù)雜的真實(shí)生活現(xiàn)場(chǎng)。如何與采訪對(duì)象打交道、讓作品充滿故事性，他也有自己實(shí)踐積累出來的對(duì)“藝術(shù)真實(shí)”的思考。

比如“不脫離觀察和體驗(yàn)視角”。紀(jì)錄片里每個(gè)普通人生命瞬間的感受——產(chǎn)婦分娩后第一次抱起嬰兒、年幼的孩子第一次離開父母、走到人生邊上的老人選擇去養(yǎng)老院或獨(dú)居養(yǎng)老……

“他們?cè)诮?jīng)歷這些時(shí)刻的當(dāng)下，我雖然沒直接體驗(yàn)。但可能一段時(shí)間后，一些事、哪怕是厄運(yùn)，可能在我身上降臨。那時(shí)我會(huì)覺得自己對(duì)于別人當(dāng)時(shí)的感受有了更多承擔(dān)。這種共情我覺得是一部紀(jì)錄片的魅力所在?！?/p>

《人生第一次》劇照

比如不拍孤立單薄的個(gè)體生命體驗(yàn)，而是把人物放到真實(shí)的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)。“我相信每一個(gè)紀(jì)錄片創(chuàng)作者都會(huì)有自己長(zhǎng)期養(yǎng)成的眼光、個(gè)人的判斷、獨(dú)有的思想?！比フ鎸?shí)發(fā)生的社會(huì)場(chǎng)景里找議題，再把個(gè)體命運(yùn)放在真實(shí)的時(shí)代議題里，記錄議題之下一個(gè)個(gè)具體的人如何生活、怎樣選擇、怎樣承擔(dān)。

如何尋找人的故事？怎樣篩選適合的拍攝對(duì)象？紀(jì)錄片創(chuàng)作者為拍到人物最真實(shí)的狀態(tài)、面對(duì)真相時(shí)最真實(shí)的反應(yīng)，需要怎樣拿出專業(yè)、善意、真誠(chéng)換得信任？如何塑造人物、設(shè)計(jì)故事線、把控?cái)⑹鹿?jié)奏……

關(guān)于貫穿紀(jì)錄片創(chuàng)作始終的核心追問、行之有效的實(shí)用方法，4月上海的線下訓(xùn)練營(yíng)，他會(huì)面對(duì)面一一向你分享。

其二可能是在AI技術(shù)帶來前所未有的創(chuàng)作平權(quán)、藝術(shù)民主化，以及引發(fā)的愈發(fā)嚴(yán)峻真實(shí)危機(jī)的時(shí)代背景下，深度調(diào)研的純紀(jì)實(shí)影像、非虛構(gòu)創(chuàng)作如何堅(jiān)守住“真實(shí)”的底線，傳遞“在場(chǎng)”的溫度，捍衛(wèi)真實(shí)記錄作為影像創(chuàng)作根基的公信力、生命力。

“虛構(gòu)影像更多還是一種想象，可能它的戲劇沖突、影視化的節(jié)奏，確實(shí)在故事的精彩程度和視覺呈現(xiàn)上超越紀(jì)錄片本身。非虛構(gòu)有太多遺憾。但非虛構(gòu)的核心魅力，是生活本身的粗糲和質(zhì)感，人與人間最真實(shí)的共情。”秦博說。

《人生第一次》劇照

紀(jì)實(shí)創(chuàng)作的根本是對(duì)真相的堅(jiān)守、對(duì)人的尊重。從這個(gè)意義去看，說非虛構(gòu)創(chuàng)作是AI和算法時(shí)代最不可或缺的生存能力其實(shí)不算夸張。無(wú)論是純文字寫作還是用影像特點(diǎn)寫作、影像創(chuàng)作。

這也是他把“深度調(diào)研”、“現(xiàn)場(chǎng)拍攝”、“真實(shí)敘事的力量”、“非虛構(gòu)寫作”四個(gè)核心主題集中到一次訓(xùn)練營(yíng)分享的原因之一。

擁有深度調(diào)研思維和能力，能幫助你理解信息如何被構(gòu)建、分辨海量影像的真?zhèn)?、不掉進(jìn)算法的謊言陷阱；擁有非虛構(gòu)創(chuàng)作能力，能幫助你構(gòu)建自己的敘事，掌握對(duì)自己生命的闡釋權(quán)。

因此，這不只是一次紀(jì)錄片標(biāo)準(zhǔn)化訓(xùn)練課程，適合專業(yè)紀(jì)錄片創(chuàng)作者學(xué)習(xí)，秦博老師會(huì)經(jīng)由密集實(shí)用的理論知識(shí)點(diǎn)、豐富的經(jīng)典案例幫助你更深入理解紀(jì)錄片創(chuàng)作——如何在敘事中抓準(zhǔn)細(xì)節(jié)、如何找到人物/故事與時(shí)代的連接點(diǎn)……

《人生第一次》劇照

也是一次學(xué)習(xí)AI永遠(yuǎn)無(wú)法替代的能力的機(jī)會(huì)——如何與陌生人交流、如何記錄并創(chuàng)造故事、如何與虛擬并現(xiàn)實(shí)世界共處……適合所有非虛構(gòu)創(chuàng)作者、深度內(nèi)容愛好者。

“我挺期待大家能帶著自己迫切希望表達(dá)的認(rèn)知和觀點(diǎn)，或是一些誠(chéng)實(shí)的、經(jīng)過自己充分準(zhǔn)備、強(qiáng)有力的調(diào)研、真正把自己全身心投入其中的社會(huì)記錄來訓(xùn)練營(yíng)，我們一起進(jìn)行專業(yè)的、有效的溝通討論。”

時(shí)間在四月第二個(gè)周末，4月11日、12日兩天。如果你在上海，歡迎你來現(xiàn)場(chǎng)，和所有人一起交流，一起記錄，一起創(chuàng)作。

作者 | YU

排版 | 馬東西

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們?！?/p>

益 起 推 薦