我叫趙文源，今年四十有二，生在陜南秦嶺腳下的小山村。

我們村有個(gè)土氣的名字叫瓦房溝，七八十來(lái)戶(hù)人家像撒豆子似的散落在山坳里。男人們?nèi)粘龆?，日落而息；女人們圍著灶臺(tái)、豬圈轉(zhuǎn)悠；孩子們光著腳丫在田埂上瘋跑，曬得跟黑炭頭似的。要說(shuō)有什么特別，就是我們這兒離秦嶺近，時(shí)常能看見(jiàn)野豬、獾子下山禍害莊稼，聽(tīng)老人講以前偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)狼嚎。

我家的三間土坯房挨著山坡而建。小時(shí)的記憶里，我家那間茅草土坯房總是漏雨，一到夏天暴雨時(shí)節(jié)，屋里就成了水簾洞，鍋碗瓢盆都得派上用場(chǎng)接雨水。

“文源，把那個(gè)搪瓷盆挪到東墻角去！”娘的聲音在嘩啦啦的雨聲中顯得格外焦急。我赤著腳踩在潮濕的泥地上，冰涼的雨水從屋頂漏下來(lái)，打在我的肩膀上。

爹蹲在門(mén)檻上抽旱煙，眉頭皺得能夾死蒼蠅?！斑@破房子，修了又修，還是漏！”他狠狠地把煙鍋在鞋底上磕了磕，火星四濺。

爹是趙家老大，下面有一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹，可他是兄弟姐妹里最沒(méi)出息的。爺爺在世時(shí)常說(shuō)：“大山啊，你就是頭倔驢，認(rèn)死理！”爹確實(shí)倔，明明大字不識(shí)一個(gè)，卻偏要裝出一副當(dāng)家人的樣子。

那是1992年的夏天，我九歲。那年六月，小叔從縣城回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就被漏下的雨水澆了個(gè)透心涼?！按蟾?，這房子再不修，怕是要塌了！”小叔抹了把臉上的雨水，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是擔(dān)憂(yōu)。

第二天，爹的幾個(gè)兄弟姐妹都來(lái)了。小姑提著兩斤豬肉，小叔扛了袋白面，大姑則直接掏出一個(gè)布包，里面整整齊齊碼著三百塊錢(qián)——那可是他們仨人攢了很久的工資。

“大哥，我們湊了點(diǎn)錢(qián)，你把房子修修吧?！毙」冒沿i肉遞給娘，眼睛卻瞟著屋頂那個(gè)大窟窿。

爹的臉一下子漲得通紅，脖子上的青筋都暴起來(lái)了?！拔亿w大山還沒(méi)到要弟弟妹妹施舍的地步！”他嗓門(mén)大得震得房梁上的灰塵都簌簌往下掉。

娘輕輕扯了扯爹的袖子，小聲說(shuō)：“孩子們都看著呢?！钡@才注意到我和妹妹躲在門(mén)后，眼巴巴地望著小姑帶來(lái)的豬肉。

最終爹還是收下了錢(qián)，但他堅(jiān)持給每個(gè)人都打了借條。

可他哪里會(huì)寫(xiě)字？蹲在堂屋方桌前，硬是讓娘在旁邊一筆一劃教著，他用粗糙的手指捏著鉛筆，筆尖在紙上抖得厲害?！w’字的走之底拖得老長(zhǎng)，‘大’字的撇捺歪歪扭扭像兩條蚯蚓，‘山’字更是寫(xiě)得像三座歪倒的土坡。每寫(xiě)一個(gè)字，他都要抬頭問(wèn)娘：‘是這樣不？’娘在一旁看著心疼，說(shuō)‘我替你寫(xiě)吧，你按個(gè)手印就行’，他卻梗著脖子：‘不行！借了就是借了，得我自己寫(xiě)，才算數(shù)！’

折騰了快一個(gè)時(shí)辰，幾張借條才算寫(xiě)完。他把借條遞給小叔和姑姑們時(shí)，手還在抖，卻梗著脖子說(shuō)：‘看清楚，這是我趙大山寫(xiě)的，明年賣(mài)了豬，一分不少還你們！”

有了錢(qián)，爹和娘開(kāi)始張羅蓋新房的事。那時(shí)候農(nóng)村蓋房都是互相幫工，但木匠活必須請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的。村里的老木匠張師傅早就被鄰村請(qǐng)去了，爹急得嘴角起泡，天天在村口轉(zhuǎn)悠。

“聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上來(lái)了個(gè)外地木匠，手藝不錯(cuò)?！庇幸惶?，村長(zhǎng)見(jiàn)到爹時(shí)隨口提了一句。

第二天一早，爹就騎著自行車(chē)去了鎮(zhèn)上，傍晚時(shí)分帶回來(lái)一個(gè)陌生男人。那人四十出頭的樣子，個(gè)子不高但很結(jié)實(shí)，最引人注目的是他左臉頰上那道疤，從眼角一直延伸到嘴角，像條蜈蚣似的趴在臉上。

“這是劉師傅，山東來(lái)的?！钡榻B道，語(yǔ)氣里帶著幾分得意，“人家在城里給大老板做過(guò)活，手藝好著呢！”

劉衛(wèi)國(guó)——這是那個(gè)木匠的全名——只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神飄忽不定，似乎不太習(xí)慣被人注視。他隨身帶著個(gè)黑色皮包，一直緊緊攥在手里，連吃飯時(shí)都不放下。

娘把西邊的偏房收拾出來(lái)給劉師傅住。那間房原本是堆雜物的，又小又暗，但劉師傅一點(diǎn)也不介意?！巴玫?，比睡工棚強(qiáng)。”他說(shuō)這話(huà)時(shí)，臉上的疤痕隨著嘴角的抽動(dòng)而扭曲，讓我不敢多看。

劉師傅干活確實(shí)麻利。天剛蒙蒙亮就能聽(tīng)見(jiàn)他刨木頭的聲音，嗤啦嗤啦的，像一首單調(diào)卻有力的晨曲。他做的門(mén)窗嚴(yán)絲合縫，連村里最挑剔的王老漢看了都直豎大拇指。

每天晚上，爹都會(huì)讓娘炒兩個(gè)菜，拉著劉師傅喝上幾盅。爹愛(ài)說(shuō)話(huà)，幾杯酒下肚就開(kāi)始滔滔不絕，從地里的莊稼說(shuō)到村里的閑事。劉師傅則是個(gè)好聽(tīng)眾，只是偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，或者“嗯”一聲表示他在聽(tīng)。

“劉師傅，你家在山東哪兒?。俊庇幸煌淼鶈?wèn)道。

劉師傅的手突然抖了一下，酒灑在了桌面上。“小地方，說(shuō)了你也不知道?！彼皖^擦桌子，那道疤藏在陰影里，看不真切。

娘后來(lái)跟我說(shuō)：“這劉師傅心里有事。”女人的直覺(jué)總是準(zhǔn)得可怕。

房子一天天建起來(lái)，紅磚墻在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。劉師傅做的雕花門(mén)楣成了全村最氣派的，連村長(zhǎng)都特意來(lái)看過(guò)。奇怪的是，劉師傅從不提工錢(qián)的事。按規(guī)矩，木匠做幾天活就會(huì)要一次錢(qián)，可他都干了快一個(gè)月了，連提都沒(méi)提。

爹憋不住了，有天晚飯后直接問(wèn)道：“劉師傅，你看這工錢(qián)怎么算？”

劉師傅正在收拾工具，聞言頭也不抬地說(shuō)：“不急，等活干完再說(shuō)。”他頓了頓，又補(bǔ)充道：“趙大哥是實(shí)在人，不怕你跑了。”

這話(huà)說(shuō)得爹心里舒坦，當(dāng)晚又多喝了兩杯。

房子完工那天，全家人高興得像過(guò)年似的。娘煮了一大鍋紅燒肉，爹破天荒地買(mǎi)了一瓶西鳳酒。可就在我們準(zhǔn)備開(kāi)飯時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)劉師傅不見(jiàn)了。他的工具還在，鋪蓋也疊得整整齊齊，唯獨(dú)那個(gè)從不離身的黑皮包不見(jiàn)了蹤影。

“可能是出去辦事了?！钡灰詾橐?，還特意給劉師傅留了菜。

可第二天、第三天，劉師傅再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。爹去鎮(zhèn)上打聽(tīng)，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他；問(wèn)車(chē)站的人，也說(shuō)沒(méi)注意到這樣一個(gè)臉上有疤的中年男人。

“奇了怪了，”爹撓著頭百思不得其解，“哪有干活不要工錢(qián)的？”

我們搬進(jìn)新房后，爹還時(shí)常念叨這事。直到半個(gè)月后，小姑回娘家，帶了些臘肉和花生米給爹下酒。爹怕被老鼠偷吃，想了個(gè)絕妙的主意——把食物裝在籃子里，用繩子吊在房梁上。

那天下午，我正蹲在院子里劈柴，突然聽(tīng)見(jiàn)爹在屋里大喊：“文源他娘！快來(lái)看！”

我跑進(jìn)屋，看見(jiàn)爹站在梯子上，手里拿著一個(gè)黑色的皮包——正是劉師傅那個(gè)從不離身的包！不知什么時(shí)候，他竟然把包藏在了房梁的縫隙里。

爹三步并作兩步從梯子上跳下來(lái)，我們?nèi)覈谔梦莸姆阶狼?，盯著那個(gè)鼓鼓囊囊的皮包。爹的眼睛亮得嚇人，他一把抓起錢(qián)，聲音都變調(diào)了：“這下可發(fā)財(cái)了！能把欠你叔你姑的錢(qián)都還上，還能供文源上大學(xué)！”

娘卻皺起了眉頭：“這錢(qián)不能動(dòng)，肯定是劉師傅落下的?！?/p>

“他人都跑了，誰(shuí)知道還回不回來(lái)？”爹不以為然，“再說(shuō)了，他連工錢(qián)都不要，說(shuō)不定這錢(qián)就是留給咱們的謝禮呢！”

“胡說(shuō)！”娘難得地提高了嗓門(mén)，“這么多錢(qián)，還有金項(xiàng)鏈，肯定是人家不小心落下的。咱得交給村長(zhǎng)?！?/p>

爹的臉一下子拉得老長(zhǎng)：“你懂什么？這錢(qián)夠咱家干十幾年的！”

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爹娘這樣爭(zhēng)吵。最后娘使出了殺手锏——她開(kāi)始默默掉眼淚。這一招對(duì)爹特別管用，果然，爹立刻蔫了。

“行了行了，哭啥？明天我找村長(zhǎng)還不行嗎？”爹不情不愿地把錢(qián)塞回皮包，卻偷偷抽出了兩張塞進(jìn)褲兜。我看見(jiàn)了，但沒(méi)敢吱聲。

第二天一早，爹揣著皮包去了村委會(huì)。回來(lái)時(shí)臉色很難看，嘴里嘟嘟囔囔的：“到手的錢(qián)飛了……村長(zhǎng)還說(shuō)這可能是贓款……嚇唬誰(shuí)呢……”

事情的發(fā)展出乎所有人的預(yù)料。三天后，兩個(gè)穿制服的警察來(lái)到我家，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了劉衛(wèi)國(guó)的情況，還帶走了那個(gè)皮包。又過(guò)了半個(gè)月，村長(zhǎng)召集全村開(kāi)會(huì)，我們才知道真相。

原來(lái)劉衛(wèi)國(guó)在山東給一個(gè)煤老板干活時(shí)被克扣工錢(qián)，一氣之下打了對(duì)方悶棍，搶了這個(gè)包。誰(shuí)知煤老板摔倒時(shí)頭撞在石頭上，成了植物人。劉衛(wèi)國(guó)一路逃到我們這里，本想躲一陣子，沒(méi)想到被我爹請(qǐng)來(lái)干活。

“多虧趙大山及時(shí)上交物品，”村長(zhǎng)在大會(huì)上說(shuō)，“不然包庇的罪名可就跑不了了?！?/p>

爹坐在臺(tái)下，臉一陣紅一陣白?；丶业穆飞?，他破天荒地主動(dòng)向娘認(rèn)錯(cuò)：“還是你有見(jiàn)識(shí)……要是真用了那錢(qián)……”

娘沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕輕握住了爹的手。

那年秋天，我家地里的收成特別好。爹說(shuō)是新房子帶來(lái)了好運(yùn)氣，但我知道，是爹娘在那個(gè)夏天做出的選擇，為我們家積了德。至于劉衛(wèi)國(guó)，再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)他。

后來(lái)我考上大學(xué)，離開(kāi)瓦房溝時(shí)，爹把當(dāng)年偷偷留下的那兩百塊錢(qián)塞給了我?！斑@是爹的警醒，”他低著頭說(shuō)，“做人要堂堂正正，不該拿的別拿?！?/p>

如今三十多年過(guò)去，每當(dāng)我回到老家，抬頭看見(jiàn)那依然結(jié)實(shí)的房梁，就會(huì)想起那個(gè)悶熱的夏天，想起劉衛(wèi)國(guó)臉上那道疤，想起爹站在梯子上發(fā)現(xiàn)皮包時(shí)驚愕的表情。人生中有太多偶然，但真正決定命運(yùn)的，往往是我們面對(duì)誘惑時(shí)做出的選擇。