（來源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　喬治·奧威爾說：“自傳只有寫了一些不光彩的事情時(shí)才可信?！蹦脢W威爾的話來查驗(yàn)《臉的自傳》這本書，會(huì)發(fā)現(xiàn)書中充斥著“丟臉”事件，多到令人不忍卒讀。這部自傳的作者露西·格雷利說：“我的臉代替了我這個(gè)人，而我消失不見了?！甭段鞯哪樔绱霜?dú)特，是因?yàn)槊烂矄?？恰恰相反，它是一張因疾病而殘損的臉，處處遭到敵意和毀謗。

　　這是一段充滿苦難的人生軌跡：露西9歲時(shí)，臉部被查出患有一種罕見的頜骨癌——尤文氏肉瘤，經(jīng)過一場(chǎng)大手術(shù)后，她失去了三分之一下頜；10歲至13歲，被沒完沒了的放療、化療折磨，她“瘦得令人不忍直視”；16歲開始，直到這部自傳出版，露西做過30多次面部修復(fù)手術(shù)，均以失敗告終。除了身體的痛苦，更有社會(huì)污名對(duì)心靈造成的傷害。

　　人類的天性是回避痛苦，不僅害怕自己受苦，也對(duì)他人的痛苦避之不及。露西患癌期間，病情被公開在一個(gè)祈愿名單上，于是她收到大量陌生人的來信，這些信都表達(dá)了類似的想法，勸她多想些快樂的事情。露西的家人也不能做得更好，甚至露西要在家人面前學(xué)會(huì)得體地受苦，她的母親堅(jiān)持叫她不要哭?！叭吮仨毐憩F(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)。人也絕不能抱怨或掙扎。在任何情況下，都絕不能流露出恐懼，最為重要的鐵律是，永遠(yuǎn)且絕對(duì)不能哭。”露西嚴(yán)格遵守這些信條，當(dāng)她無法控制自己的淚水時(shí)，心中便會(huì)生出強(qiáng)烈的自責(zé)。

　　在病人面前只說冠冕堂皇的話，親朋好友則不許病人悲觀，這是人的通病，往往將病人推入孤立無援之中。蘇珊·桑塔格說，“疾病是生命的陰面……我們都只樂于使用健康王國(guó)的護(hù)照”，又把某些痼疾當(dāng)作禁忌，給它們加上臆想的污名。相反，露西“沒有任何辦法能夠逃避痛苦”，但她有一種天賦，就是“擁有高度強(qiáng)烈的‘自我意識(shí)’”?！段疑眢w里的人造星星》的作者、愛爾蘭女作家希內(nèi)德·格利森如此評(píng)價(jià)《臉的自傳》：“是唯一直接、專注、深刻地向我講述身體疾病帶來的自我意識(shí)的書?！?/p>

　　露西說：“我的疾病好像是世界為我披上的一條毯子，從外面只能看到一個(gè)難以分辨清楚的腫塊。不知怎的，我學(xué)會(huì)了把那條毯子變成一個(gè)帳篷，在帳篷下面，我?guī)缀跤淇斓匕矤I(yíng)扎寨起來?！睅づ窭?，有著她從生命荒蕪之地采擷回來的珍寶，這是她在痛苦中“得到的回報(bào)，就是去理解這一切”。想象一下，一個(gè)人被流放到疾病王國(guó)踽踽獨(dú)行時(shí)，若遇見露西的帳篷，會(huì)得到多么大的安慰！如同《身?xiàng)珒删场返淖髡咛K萊卡·賈瓦德所說：“我在露西的文字里找到了慰藉……我開始把她的書稱作我的‘患病女孩圣經(jīng)’?！?/p>

　　露西的癌癥被治愈了，這不啻一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡，因?yàn)橛任氖先饬龅拇婊盥手挥?%。但苦難沒有結(jié)束，反而變得更加殘酷，它來自社會(huì)污名。馬上要11歲的露西，發(fā)現(xiàn)自己開始遭到?jīng)]來由的嘲諷和取笑，被叫作“光頭”或“丑姑娘”。露西懷疑是不是哪里出了問題，她把問題歸結(jié)在她因化療掉光的頭發(fā)上。她戴起了帽子，否則就拒絕出現(xiàn)在任何公共場(chǎng)合。但嘲笑仍在持續(xù)，有一天，露西對(duì)著鏡子極其認(rèn)真地審視，才發(fā)現(xiàn)她的下巴看起來太小。她又拿起一面化妝鏡，調(diào)整角度，看到了右臉的輪廓，它不完整，陷了進(jìn)去。一個(gè)想法進(jìn)入露西的意識(shí)，令她震驚：“我一直這樣四處走動(dòng)著，根本沒有意識(shí)到這對(duì)其他人而言是如此顯而易見的事情?！鳖D時(shí)，深切的恥辱感吞噬了她。

　　毀謗造成的傷害，遠(yuǎn)比身體受苦更難應(yīng)付。從16歲開始，露西長(zhǎng)久地陷在情緒的掙扎之中。如果說自傳的前半部分，基調(diào)是一串上揚(yáng)的音符，露西就像一名勇敢地掙脫病痛深淵的幸存者，那么自傳的后半部分，則轉(zhuǎn)為大起大落的急促旋律，露西猶如驚濤駭浪里落難的小船。心態(tài)的反復(fù)變化與面部修復(fù)手術(shù)的持續(xù)失敗有關(guān)，整形醫(yī)生的樂觀就和化療后的假發(fā)一樣，很難說是否帶來了任何改善。但露西的孤獨(dú)太強(qiáng)烈了，不被接納的生活難以忍受，因此每次術(shù)后醒來，無論照鏡子讓她感到多么絕望，她“還是會(huì)將幸福推遲到下一次手術(shù)”。

　　2002年，露西去世。她活著時(shí)，臉的殘缺使她不被接納，現(xiàn)在她走了，閱讀她的心靈，是讓她完整地重新進(jìn)入世界的方式。了解露西的故事，你會(huì)愿意成為她的朋友。健康和幸福并非理所當(dāng)然，若有一天和痛苦相遇，希望我們可以不羞愧地面對(duì)露西，并從她的書中得到無盡的安慰。