領證前夜，我在未婚夫的抽屜里找到了一本日記。
里面寫滿了對他心上人的思念。
關于我的只有寥寥數(shù)語：根正苗紅，能吃苦。
而關于白月薇，他卻寫著：你是雪山上的格?；?，不該被戈壁的風沙掩埋。
他說，他不會娶她。
因為邊疆的生活太苦，要開荒種地，忍受風沙，還要隨時準備面對犧牲。
他舍不得。
我沒哭也沒鬧。
第二天，回了趟衛(wèi)生隊。
陸少廷不知道，我也有一個深藏的秘密。
那是調(diào)往昆侖的申請書。
我真正愛的人還在那片雪山下。
我要去陪著他。
……
“蘇清禾，你瘋了？”
衛(wèi)生隊的老隊長把申請書拍在桌子上：“你跟陸營長明天就領證了，現(xiàn)在調(diào)去昆侖哨所？”
“那地方光進去都得走半個月，你一個女同志，去那里做什么？”
我又推了推申請書：“那里缺醫(yī)生。”
“胡鬧！這事我不同意！”老隊長站起來：“你跟陸營長到底怎么回事？結婚是大事，不能當兒戲！”
我沒說話。
“況且陸營長不同意，這申請我也不能批?！?br/>我沉默了一瞬，說：“他會同意的?！?br/>“什么？”
“這婚，不結了?！蔽艺f。
隊長像看怪物一樣看著我。
我拿回申請書，轉身出門。
門外，風沙迷了眼睛，恍然想起從前。
三年前，我還是山里的赤腳醫(yī)生。
一場雪崩，埋了軍部長官的車。
我用了我老師教的方法，救了長官。

長官說我是人才，特招入伍。
他說我一個女同志在部隊不容易，要把我介紹給他最得意的兵。
那個兵就是陸少廷。
邊防團最年輕的營長。
我們見了三次面。
第一次在軍部大院，他跟長官匯報工作，一眼沒看我。
第二次在訓練場，他看士兵訓練，也沒看我。
后來在食堂，長官特意安排我們坐一桌，他才開口說了第一句話。
“會做飯嗎？”
“會?！?br/>“能吃苦嗎？”
“能。”
“那就這樣吧?！?br/>婚事就這么定了。
我搬進了他的宿舍。
一個房間，兩張床。
他睡外面，我睡里面。
我們之間隔著一道布簾。
昨天，他去團部開會，讓我把一份文件放在他抽屜里。
我看見了那本日記。
看見了我只是能吃苦，適合當軍嫂。
我關上抽屜，把日記放回原處。
一切都沒有痕跡。
就像我從未來過。