對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老故事聽(tīng)過(guò)不少，但這篇看完真的渾身發(fā)顫。1979年的中越邊境95高地上，斷后掩護(hù)的班長(zhǎng)重傷失蹤，全隊(duì)找了兩天沒(méi)蹤影，大家都默認(rèn)他已經(jīng)犧牲，結(jié)果營(yíng)地外的山坡上，居然爬過(guò)來(lái)一個(gè)“東西”。

他是14軍42師124團(tuán)二連一班班長(zhǎng)高華忠，貴州興仁人，1975年入伍，那年剛滿23歲。

部隊(duì)從河口跨過(guò)紅河一路挺進(jìn)，在越北山地撕開(kāi)缺口后接到命令，要做戰(zhàn)術(shù)調(diào)整撤退。斷后掩護(hù)的硬活，落到了高華忠?guī)У囊话嗌砩希?個(gè)人要扛住追兵，給大部隊(duì)搶撤退時(shí)間。

高華忠?guī)е鴳?zhàn)友散開(kāi)蹲在必經(jīng)之路，三十多個(gè)越軍很快摸了上來(lái)，他沉住氣，一直放敵人進(jìn)到十米距離才下令開(kāi)打。幾輪對(duì)打下來(lái)，越軍愣是沒(méi)往前推進(jìn)二十米，高華忠一個(gè)人就撂倒了四個(gè)敵人。

側(cè)身?yè)Q彈夾的時(shí)候，高華忠余光掃到側(cè)邊冒出來(lái)個(gè)敵人，剛要轉(zhuǎn)槍口，子彈就飛了過(guò)來(lái)。子彈從左腮鉆進(jìn)去，右腮穿出來(lái)，直接打碎了下顎，打爛了舌頭，他底下一排牙全沒(méi)了。

鮮血瞬間涌出來(lái)，順著下巴灌滿領(lǐng)口，把軍裝前襟染得通紅，他連話都喊不出來(lái)，只能往外冒血沫和碎牙碴子。戰(zhàn)友要抬他下去撤退，他攥著槍不撒手，喉嚨里嗚嗚作響，誰(shuí)都懂，他還想接著打。

架著他后撤的兩個(gè)戰(zhàn)士迷了路，只好商量好，一個(gè)留下守著，一個(gè)回去找救援。他們把高華忠藏進(jìn)草叢最深處，蓋好草葉子說(shuō)好很快回來(lái)接他，等帶著人趕回，草叢里只剩一攤發(fā)黑的血跡，人沒(méi)了蹤影。

連隊(duì)派人擴(kuò)大范圍搜了兩天，連根影子都沒(méi)找到。那兩天全隊(duì)沒(méi)人敢提高華忠的名字，指導(dǎo)員拿著筆，在花名冊(cè)他的名字旁懸了半天，終究沒(méi)忍心寫(xiě)下?tīng)奚鼉蓚€(gè)字。

沒(méi)人想到，高華忠是自己特意離開(kāi)藏身處的。他醒轉(zhuǎn)之后想得明白，留在原地等，要么等來(lái)搜山的敵人，要么拖死找救援的戰(zhàn)友，他不能賭這個(gè)運(yùn)氣。

他聽(tīng)著炮聲辨方向，炮聲響起的地方就是部隊(duì)在的地方。動(dòng)不了腿，就用胳膊肘撐著地，一寸一寸往前挪。夜里下過(guò)雨，山地滿是泥漿，他就在泥里滾，草棵子里鉆。

胳膊肘磨破了，膝蓋磨破了，血和泥糊在一起結(jié)成硬痂，挪一步就磨開(kāi)新的傷口?？柿司团康剿疁线吅葍煽跍喫?，餓了就扯幾根草莖嚼，咽不下去就吐出來(lái)，困了就掐自己大腿根，疼醒了接著走。

好幾次差點(diǎn)遇上越軍，他趴在草里連大氣都不敢喘，硬生生等敵人走遠(yuǎn)了才敢動(dòng)彈。碰到當(dāng)?shù)乩习傩?，他想喊人，只能發(fā)出沙啞的呻吟，人家嚇得跑開(kāi)，他就調(diào)整方向接著往前爬。

他不知道自己爬了多遠(yuǎn)，也不知道能不能活著碰到部隊(duì)，腦子里就一個(gè)念頭，往前爬，挪一寸就離部隊(duì)近一寸。就這么撐了兩天兩夜，終于爬到了連隊(duì)臨時(shí)營(yíng)地附近的山坡。

放哨的哨兵盯著山坡看了半天，一開(kāi)始只看見(jiàn)個(gè)慢慢挪動(dòng)的東西，像條擱淺的魚(yú)一樣一聳一聳往前蹭。走近了才看清，那是個(gè)人，渾身糊滿黑泥和血痂，原本的軍裝早就碎成了掛在身上的布條。

他的臉已經(jīng)完全變形，胳膊肘和膝蓋磨得露出了骨頭，根本沒(méi)法爬，是整個(gè)人貼著地，像蟲(chóng)子一樣一寸一寸往前蹭。身后拖了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的黑紅血印，看得人眼睛發(fā)酸。

哨兵反應(yīng)過(guò)來(lái)喊人，大伙一窩蜂圍上去，剛跑兩步就剎住了腳，沒(méi)人敢伸手去碰地上的人。

真不是嫌臟，是大伙都怕了。眼前這個(gè)人渾身上下沒(méi)一塊好肉，輕輕碰一下都感覺(jué)他會(huì)散架，誰(shuí)敢隨便下手碰啊。有人湊近仔細(xì)辨認(rèn)，一眼認(rèn)了出來(lái)，這就是失蹤兩天的高華忠，咱們一班長(zhǎng)啊。

幾個(gè)紅著眼眶的老兵，直接跪在地上，用手一點(diǎn)點(diǎn)托著他的頭、腰、腿，像托著一件無(wú)價(jià)的圣物似的，輕輕把他放到擔(dān)架上。這時(shí)候高華忠的眼皮動(dòng)了動(dòng)，嘴張了張，沒(méi)發(fā)出清楚的聲音，只有一口微弱的氣吐了出來(lái)。

送到后方醫(yī)院，醫(yī)生翻開(kāi)檢查記錄都倒吸冷氣，下顎粉碎性骨折，舌頭貫穿傷，掉了二十顆牙，全身多處軟組織挫傷，還失血過(guò)多嚴(yán)重脫水，傷口全都化膿感染，換普通人根本熬不到這里。

后來(lái)高華忠做了好幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)，又經(jīng)歷了多次修復(fù)，才慢慢撿回一條命。他很長(zhǎng)時(shí)間失去語(yǔ)言能力，好不容易恢復(fù)之后，說(shuō)話也還是含混不清。

戰(zhàn)后高華忠被記一等功，中央軍委授予他戰(zhàn)斗英雄榮譽(yù)稱號(hào)，名字事跡寫(xiě)進(jìn)了軍史，可他本人卻低調(diào)得不像話。他很少提起那兩天兩夜的經(jīng)歷，別人問(wèn)起怎么熬過(guò)來(lái)的，他只說(shuō)我就是想回到部隊(duì)。

后來(lái)他轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在云南開(kāi)遠(yuǎn)定居，很少接受采訪，很少參加公開(kāi)活動(dòng)，從來(lái)不肯拿自己的功勞說(shuō)事。

有人說(shuō)他淡泊名利，有人說(shuō)他性格內(nèi)向，他自己說(shuō)的話，這么多年過(guò)去依舊戳人。他說(shuō)我只是做了軍人該做的事，真正的英雄，是那些留在那邊沒(méi)回來(lái)的戰(zhàn)友。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 戰(zhàn)斗英雄高華忠